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LE BLÉ QUI LÈVE" 


TROISIÈME PARTIE (2) 


VI. — LE RECOURS EN GRACE 


Michel avait, dans la nuit même, écrit à sa mère une longue 
lettre, qui commençait par des cris de douleur, et qui, à mesure 
que la forte écriture couvrait les feuilles de papier, s’attendris- 
sait, devenait suppliante, et laissait même percer l’espoir. Il 
l'avait relue, et avait ajouté ce post-scriptum : « Ne me répon- 
dez pas, réfléchissez à tout ce que je viens de dire; j'irai, dans 
quelques jours, vous embrasser, vous demander la réponse, 
vous remercier. » 

Pendant la première semaine d’avril, l'espérance ne cessa 
de grandir. Elle suivait Michel à travers les champs. Car il fal- 
lait courir d’un bout du domaine à l’autre. On labourait des 
jachères ; on semait le maïs, le trèfle, le sainfoin; on commen- 
çait à couper, sur la hauteur, le long de la route de Fonteneilles, 
les premiers arpens de seigle vert; près des étangs de Vaux, on 
roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages an- 
ciens, il fallait veiller au débit des fossés, des canaux, des rigoles, 
que le printemps gonflait d’eau vive, et dont les bords s’empana- 
chaient déjà, dans le soleil, de touffes de menthe, de pimpre- 
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nelle et de ciguë. La sève débordait ; la terre s’ouvrait; les chiens 
hurlaient la nuit, au passage des bêtes toutes levées dans les 
bois ; le Grollier avait pris un chapeau de paille ; on avait aperçu, 
dans une chenevière, Gilbert Cloquet à moitié valide, reprenant 
goût au travail et béêchant d’une seule main; les filles qui gar- 
daient les vaches, quand elles répondaient au bonjour lancé 
par-dessus les traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment 
ne pas espérer ? « Si je puis décider ma mère, quand elle aura dit 
oui, à passer trois jours à Fonteneilles, elle sera émerveillée. 
Elle est artiste ! Et surtout elle est bonne ; elle aura pitié de moi, 
et du domaine qui est à nous depuis plus de trois siècles, et des 
habitans de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, mais qui 
vaudraient moins si nous n'étions pas là. Je lui donnerai un 
délai, si elle le veut, pour quitter Paris et venir s'installer ici : 
le milieu de l'été, le milieu de l'automne... Elle viendra! » 

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris. 
Dans le filet du compartiment, en face de lui, il emportait une 
valise, le carton où dormait le chapeau de soie inconnu à Fon- 
teneilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, du domaine, 
« pour discuter et expliquer les choses, s’il y a besoin. » Il se 
réjouissait toujours, et des semaines à l'avance, de ces excur- 
sions à Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au 
plaisir de retrouver des relations agréables, des amis d'enfance, 
et toute une élégance de vie qu’il aimait depuis bien plus long- 
temps, se mêlait une émotion qui le tint éveillé et frémissant 
tout le long de la route. À la gare de Lyon, il sauta dans un 
taximètre, et dit au cocher : « Allez bon train ; je suis attendu. » 
Il n’était pas attendu; il n'avait pas écrit de nouveau; il doutait 
que sa mère fût à la maison à trois heures et demie de l’après- 
midi. 

Elle était chez elle, A peine entré dans l'appartement de 
l'avenue Kléber, il entendit une voix connue, une voix fine qui 
disait : \ 

— Mais, je le crois bien! Comment, c’est lui ?... Michel ? 

Trois secondes après, une porte s'ouvrait;, M”° de Meximieu 
accourait au-devant du voyageur, attirait à elle la grosse tête 
qu’elle ‘avait prise à deux mains, et l’embrassait, et la réembras- 
sait. - 

— Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente de te 
revoir ! Depuis, Noël, songe donc! Ton père n'est pas rentré. 
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Mais il sera ici à sept heures... Nous dinons en ville... Que je 
suis heureuse de t'avoir! Viens dans ma chambre. 

Elle le prit par la main: elle l’entraîna dans la chambre ten- 
due d’étoffe crème à bouquets Pompadour, et claire de toute la 
lumière de l'avenue. 

— Tu as bonne minel!... Le voyage ne t'a pas fatigué ?.…. 
Non. Alors, tu peux veiller ce soir ? Sais-tu ce qu'il faut faire? 
Je vais donner un coup de téléphone et prévenir les Virlet que 
je amène : ce sont des amis intimes que tu ne connais pas. 
Ils seront enchantés.… C’est dit, n'est-ce pas? 

Il s'était assis à côté d’elle ; il la laissait parler; il trouvait 
doux qu’on s’occupât de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, 
animée, gaie, si jeune encore. 

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il demanda presque 
sans trembler, comme une chose dont l'heure est venue et sonne 
dans le premier silence : 

— Et ma grande question, y avez-vous songé? 

M"*° de Meximieu leva la main et l’agita, comme pour effa- 
roucher Les mots qui passaient, et les disperser. 

— N'en parlons pas à présent. Comme toutes les choses 
sérieuses, il faut traiter celle-là le plus tard possible. Oui, j'y 
ai songé. Ton père m'a raconté votre... entretien. Puis, il m'a 
laissé libre de faire ce que je voudrais. 

— Tant mieux! 

— Ne dis pas « tant mieux,» mon petit. Je ne sais pas. Cela 
dépend un peu de toi. 

— De moi? 

Elle eut un sourire maternel. 

— Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-être trouvé quelque chose. 
Ne me fais pas parler à présent. Je te donne rendez-vous. 
Quand pars-tu ? 

— Après-demain soir. 

— Eh:bien, après-demain à trois heures. Cela va? 

Elle l’embrassa encore, et ils se séparèrent. 

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M. de Meximieu 
qui ne manifesta aucun ressentiment des scènes violentes de 
Fonteneilles ; avee sa mère, qui se montrait, pour son fils, plus 
tendre, plus prévenante encore qu’autrefois. Le mardi, il fit des 
courses et des visites. Le mercredi matin, il se rendit à la Vil- 
lette, et passa plusieurs heures à voir les arrivages de bœufs, et 
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à causer avec des éleveurs et des marchands qu’il savait devoir 
rencontrer là. Il fallait s'informer de l’état du marché, en France 
et en Belgique; acheter quelques bêtes; renouer des relations 
commerciales qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles ; être, 
jusqu’au bout, de sa profession, et préparer l'avenir, le sien ou 
celui d’un autre. Assez tard, il déjeuna au restaurant Dagorno, 
rue d'Allemagne, où se réunissent les propriétaires, les gros 
fermiers, les marchands de la vallée d’Auge et de plusieurs pro- 
vinces de France. Puis, comme il n’était que deux heures quand 
il se retrouva devant les magasins du Printemps, il résolut de 
faire à piéd la dernière partie du trajet. 

Dès qu'il fut seul dans la foule, et qu’il commença de mar- 
cher vers le quartier de l'Étoile, l'inquiétude, à grand’peine 
écartée jusque-là, le ressaisit... Dans quelques minutes, c'était 
sa vie qui serait décidée. Toutes sortes de pressentimens sombres 
l'enveloppèrent et l’accablèrent. Il n'aurait pas pu expliquer pour- 
quoi. Il se débattait contre eux. Il tâchait de se rappeler des mots 
de sa mère, des regards, des attentions, et de prévoir ce qu’elle 
avait décidé. Misérable jeu! Volonté d’illusion ! Il le sentait bien. 
Et alors, il se répétait à lui-même, comme l'unique argument 
sans réplique : « Elle est bonne, heureusement, très bonne. » 

M°° de Meximieu n'était pas, en effet, sans bonté. Ses amies 
mêmes disaient : « Marguerite a beaucoup de cœur, au fond. » Et 
elles citaient des visites qu’elle leur avait faites, dans les occa- 
sions douloureuses; elles rappelaient d’elle des mots bien dits, 
faits pour avoir une fortune dans les cœurs tristes, et dans le 
monde; elles racontaient l’histoire d’un cocher de fiacre, tombé 
de son siège dans la rue, l’hiver, pauvre diable d’alcoolique, 
frappé d'une attaque d’apoplexie, et que M”° de Meximieu, — la 
cliente qui se trouvait dans le fiacre, — avait aidé à relever, avait 
fait transporter à la plus prochaine pharmacie, et avait soigné 
elle-même, « oui, ma chère, elle-même, pendant une heure et 
demie ! Le pharmacien, — qu'elle a payé, — déclarait qu'il ne 
tolérerait ni plus de frictions, ni plus de sinapismes, et que le 
transfert à l'hôpital s'imposait. Sans cela, elle eût continué, elle 
me l’a dit. » On aurait pu prouver par d’autres traits la bonté de 
M"° de Meximieu. Malheureusement, elle la dépensait en dehors 
de sa famille, par accès et, comme l’argent, de la façon la moins 
judicieuse. C'était la tête qui manquait plutôt, l'habitude de se 
servir des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour 
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réfléchir, de son habitude du monde pour observer autre chose 
que les signes de grossesse chez les jeunes femmes et d’anémie 
cérébrale chez les vieilles. M”° de Meximieu portait, à quarante- 
huit ans, la peine de son éducation première, qui avait été ce 
qu'on appelle toute mondaine, c’est-à-dire cruellement vide. Elle 
avait toujours ignoré ce que c'était qu'un chez soi; elle avait 
dissipé sa vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et 
son argent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu’elle avait 
donné. Dès le début de son mariage, si son mari avait su la 
juger moins sévèrement, l’aimer moins légèrement, et en vérité 
la comprendre mieux, il eût pu refaire l'éducation de cette jeune 
femme. À présent, c'était presque une vieille femme, en qui 
était morte déjà la faculté de comprendre plusieurs choses. Le 
plaisir, les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur 
elle une influence et, dans sa vie, une importance de premier 
ordre. Elle souffrait réellement dès qu'elle habitait trois semaines 
en dehors de Paris; elle n'avait aucun jugement personnel, sur 
aucune chose; elle possédait seulement, dans sa mémoire, une 
collection mal étiquetée et incomplète de jugemens d'autrui, 
très variés d’origine, presque tous anonymes, souvenirs de lec- 
‘ tures faciles ou de causeries, fragmens de confidences ou de 
conférences, et qui ne l'avaient pas instruite, pas même rensei- 
gnée, mais qu’elle amenait, plaçait, encadrait avec un art natu- 
rel, et qui faisaient dire, presque partout: « Elle est supérieu- 
rement intelligente. » Elle l'était passablement. Prudente en 
histoire, réservée dans l’abstrait, bâillant à la politique, elle 
parlait volontiers de tout autre chose. Sa voix était musicale et 
savante. Elle tenait l'esprit au chaud, et le berçait. Quelquefois, 
et sans qu’elle le voulût, M*° de Meximieu entrevoyait l’indi- 
gence de son cœur, de sa vie, de son passé, de son avenir, et elle 
s’effarait. Toup à coup, à l’occasion d’une histoire d'amour ou 
de mort, elle s’apitoyait sur elle-même. Des larmes jaillissaient 
de ses yeux, abondantes et vaines, et elle sentait qu’elle aurait 
pu les verser utilement. Ce qu’elle aurait pu être lui apparaissait 
vaguement, mais assez pour qu'elle souffrit. Son effroi de la soli- 
tude lui venait de l’expérience de ces retours sur soi-même... 
Elle avait peur de la vieillesse prochaine, de ne plus être distraite, 
de ne plus pouvoir « sortir, » de se trouver face à face avec 
elle-même, et bientôt avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout 
serait fini. 
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Michel connaissait mal sa mère. Il s'était fait un roman de 
cette existence qu'il avait côtoyée. Il en remplissait les vides, il 
en expliquait le mystère avec son cœur d'enfant. Des mots de 
tendresse passionnée, des plaintes furtives, des larmes au départ : 
et il avait imaginé une mère exquise, maladive, obligée de vivre 
à Paris, mais qui souffrait vraiment de l'absence de son fils. 
On ne J'eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à coup, que 
M”° de Meximieu dépensait beaucoup d'argent et beaucoup 
d'heures en œuvres de charité; il comprenait qu'elle fût fêtée; 
ilavait toujours rêvé de l'appeler à Fonteneilles, plus tard, quand 
le château serait restauré ; il allait même plus loin dans le rêve, 
et il songeait parfois : « Quelle amie elle serait, et quelle aide, 
et quelle mère, si un jour une jeune femme venait habiter avec 
nous ! » Il les voyait, les deux chères images féminines, côte à 
côte dans l’avenue, à l’heure où le jour |tombant se prête aux 
confidences, et rend plus molles les silhouettes sur le vert pro- 
fond des chênaies. Sa mère lui apparaissait plus nettement que 
l’autre. 11 la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne 
vieillissait pas. Au fond de ses yeux, le portrait de sa mère, 
c'était celui qu'il avait vu, toute sa jeunesse, dans le petit salon 
de l’avenue Kléber, le pastel de Dubufe pendu au bout d’un 
cordon rouge, et que le vent de la porte faisait remuer. 

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs, ces traits réguliers 
et menus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque 
temps le crépuscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait 
sonné, et rien ne lui résiste. L'âge était inscrit dans la chair, 
qui se corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa mère 
après des mois d'absence, Michel avait eu cette impression, si 
commune et si cruelle : « Elle a vieilli! » Point de ruine bru- 
tale, mais des paupières alourdies, des rides très fines, presque 
jolies, allongeant les yeux; un peu d’empâtement au bas des 
joues, et on ne sait quels reflets livides qui glissaient par 
momens sous la nacre admirable des épaules et du cou. Trois 
jours avaient suffi pour qu’il ne remarquât plus cet amoindrisse- 
ment de la beauté de sa mère. Il eut même une surprise, un 
moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la Villette, à 
trois heures, à l’heure exacte du rendez-vous, il trouva, dans 
l’antichambre, M de Meximieu en costume de visites, le cha- 
peau à aigrettes sur la tête, la voilette nouée, le collet de zibe 
line entr'ouvert et laissant voir le collier d’or auquel pendait 
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un médaillon d'émeraudes et de perles. Elle avait trente ans ainsi ! 
l’âge du portrait. 

— Vous rentrez, maman ? 

— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, puisque 
c'est convenu; j'ai encore une minute... Viens dans le petit 
salon. 

Il suivit, mécontent, et s’assit près de la cheminée blanche, 
tournant le dos à la lumière. M de Meximieu s’assit de l’autre 
côté. Elle sourit, et l’on eût dit que c'était à sa robe de crêpe de 
Chine, toute neuve, qui tombait bien. 

— Figure-toi que j'avais oublié; l'invitation était pourtant 
piquée au coin de ma glace : j'ai une matinée chez M® de Gré- 
chelles. La pauvre femme est si malheureuse : elle a perdu sa 
fille unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu'on 
aille la voir! Elle se console en faisant faire, chez elle, un peu de 
littérature et de musique. Seulement, tu comprends, comme nous 
sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans l'intimité... 
Pourquoi ne viendrais-tu pas? Il faut absolument que tu partes 
ce soir ? 

— Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps 
de causer; j'espérais passer les dernières heures avec vous. 

— Mais je t'explique, mon pauvre enfant... : c’est impos- 
sible… 

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils. 

— Ne te fâche pas; dis-moi tout ; je parle d’une minute, j'en 
ai dix à t'offrir, mais pas plus. 

— Il aurait fallu une demi-journée ! 

— Et pourquoi, mon Dieu ? 

— Pour vous raconter ma vie, que vous ne connaissez pas. 

— C'est une phrase que j'ai eniténdue au Gymnase, mon n petit. 

— Ce n'est pas là que je l’ai prise, croyez-moi. 

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa 
entre les sourcils. 

— Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père, comme vous 
le savez, m'a annoncé que nous allions à la ruine... 

— Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard? 

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation. 

— Tant mieux; car l'injustice eût été trop criante ! Ton père 
n’a jamais connu la valeur de l'argent. Il a dépensé toute sa vie 
plus qu’il n'avait. Et tu comprends que ce n’est pas à moi de le 
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lui reprocher! Je suis dans une situation délicate : il m'a épousée 
presque sans dot, et la fortune qu’il a dissipée, en somme, il en 
était le maître. 

— Mère, ds : ne juge pas entre vous : je demande au con- 
traire qu'on me juge. Ennties bien, comprenez-moi. S'il 
y a quelqu'un qui soit sans responsabilité dans ces dépenses exces- 
sives, vous avouerez que c'est moi. Eh bien! je suis attaché à 
Fonteneilles par toutes sortes de liens; c’est notre terre patrimo- 
niale; je vous supplie de la sauver en y revenant. 

— Pour toujours ? 

— Sans doute, puisque mon père m'a dit que nous ne pou- 
vions plus avoir qu'un seul loyer. 

— La campagne pour toujours! Mais, mon ami! 

Mre de Meximieu s'était reculée dans son fauteuil, effarée, 
comprenant à peine qu’une proposition pareille pût lui être faite. 
Son fils attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se res- 
saisit. D’un geste féminin, qui respectait l’étoffe, elle toucha son 
corsage, la broderie de la manche, la jupe de crêpe de Chine. 
Sa tête suivait le geste d’un mouvement jeune. 

— Voyons, Michel, est-ce que j'ai l’air d’une bergère? : 

— Oh! non! 

— Alors tu ne veux pas me condamner à vivre dans les 
bois? 

— Il s’agit bien d’une condamnation, en effet : vivre avec moi, 
avec mon père, utilement et simplement! 

— Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais que cela! 

— Faites-le donc! 

— Mais ma santé exige tant de soins! 

Michel riposta vivement : 

— Mais vous n'avez besoin que de repos, et de retraite, ma 
mère4 | 

— Encore faut-il parler d’une retraite possible, mon ami!.. 
Et qu'est-ce que nous ferions, là-bas, sans habitudes, sans rela- 
tions ? 

— Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que vous voulez 
dire? 

— Eh bien! oui, si tu le veux : je ne puis pas m'en passer. 

— Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées, 
sans comédies, sans bavardage et sans auto? Qu'est-ce que nous 
ferions, si nous pouvions servir à quelque chose? Si nous écono- 
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misions, au lieu de nous ruiner? Si nous nous faisions aimer? 
Si nous pensions à d’autres qu’à nous-mêmes? En effet, la ques- 
tion est angoissante, je le comprends! 

— Tu es dur, Michel, très dur... Comme ton père... Tu lui 
ressembles. Je ne l'aurais pas cru. Et tu me fais beaucoup de 
peine. 

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses 
yeux, et pour Les empêcher de couler et de mouiller la voilette, 
elle les épongeait à petits coups, le visage tourné vers le feu 
mourant. Le bout de la bottine frappait les chenêts. 

— Oui, tu es dur. Tu ne penses qu’à toi. 

— Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc? Vous ne 
voyez donc pas que, de nous trois, le plus jeune, c’est moi; que 
le seul avenir à inénager, c’est le mien? Je ne suis pas dur en 
vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici, où je serai 
désœuvré. Vous m'avez laissé me préparer à une carrière, puis 
y entrer, puis l'aimer, et maintenant vous la brisez... Ah! non, 
le plus cruel de nous. 

Il se leva et fit un pas vers elle. 

— Comprenez donc que j'ai été malheureux toute ma vie, 
maman | 

Me de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait. 

— Ah! mon petit! et moi! Je ne veux pas me plaindre... 
Mais je ne veux pas que tu croies que je n’ai pas songé à toi. 
Ne me regarde pas comine tu fais avec des yeux de reproche; 
écoute... Tu vas voir. 

Elle essayait de sourire. 

— J'ai pensé à un moyen... Ton père m'a raconté votre visite 
à la Vaucreuse…. Il m'a rapporté que M”*° Antoinette Jacquemin 
était délicieuse. Est-ce ton avis? 

— Oui. 

— Elle a dix-huit ans. Elle est riche, très riche... Eh bien! 
fais-toi aimer... Tu retrouveras Fonteneilles. 

Les épaules énormes de Michel se soulevèrent d'indignation. 
Sa voix monta et trembla. 

— Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le moyen n’est 
pas pour moi... Ah! quel souvenir j'emporte! Quelle dernière 
déception! Me croire capable! 

— Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'’ai-je dit de malt? 

— D'offrir ma ruine en dot à cette enfant dont le père vient 
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d'acheter mon Fonteneilles! Hier je pouvais l'aimer... Aujour- 
d'hui, quel homme je serais! 

La porte s’ouvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de 
général. Il arrivait du dehors, le visage fouetté et raffermi par le 
vent ; il venait d'assister, comme témoin, au mariage d’un de ses 
officiers. Il vit d’abord son fils, qui s’avançait vers lui. 

— Tu pars? 

— À l'instant même. 

L'expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure 
venait d’être faite, les sanglots de Mme de Meximieu, qui avait 
caché sa tête dans ses fourrures, changèrent subitement le ton du 
général. Le père s’'émut de la douleur du fils, et il dit posément : 

— Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impossible. 
Cinquante ans de Paris, quelle attache, tu comprends! Moi, 
peut-être, j'aurais pu accepter; je suis de race rurale, en somme; 
mais elle ne peut pas, tu le vois. Je n’y ai jamais cru. 

— Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, croyez- 
m'en. Mais avant de vous quitter, je voudrais savoir si le moyen 
qui vient de m'être proposé, pour conserver Fonteneilles, était 
approuvé par vous ? 

— Le moyen? 

— Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui Favais ima- 
giné. Je te certifie, Michel, que ton père n’en a rien su. 

— Eh bien! mon père, je vous fais juge : ma mère a pensé que, 
si je me faisais aimer de M"° Antoinette Jacquemin, si je l'épou- 
sais, les Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans 
Fonteneilles. Moi, je m'y refuse. 

— Pourquoi? 

— Parce que... En vérité, vous me le demandez? Parce 
que cette manière de reprendre un bien qu'on ne peut pas con- 
server me fait horreur. Jamais je n'épouserai M°° Jacquemin 
propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant! 

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux 
entendre, comme au rapport, quand on lui demandait une expli- 
cation. Il se redressa, et, vivement, tendit la main. 

— Très bien, Michel, très bien. 

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, 
étonné de la vigueur de l’étreinte. 

— Michel, tu es vraiment l’un de nous, mon ami! Tu seras 
cette nuit à Fonteneilles ? 
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— Très tard. 
— Et tu y resteras? 

— Jusqu'au 31 décembre. 

Il y eut un silence. 

— Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps! 

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune 
homme. 

— I] le peut, en effet, et j'espère qu'il le voudra. Adieu, mon 
père. 

— Et moi? demanda Me de Meximieu en se levant, et moi, 
Michel, ta mère, tu ne m’embrasses pas? 

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la tête un peu 
inclinée, les yeux baissés par un regret de ce qu’elle avait dit 
étourdiment, incapable de se défendre, pleureuse parfumée, 
mais qui pleurait vraiment. 

— Pardonne-moi; vous autres hommes, vous raisonnez trop. 
Je t’assure que je t'aime bien; je t’assure que je regrette de ne 
pas pouvoir. Je t’'assure que je n’en puis plus! 

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et 
ne répondit pas. Il s’écarta. Il vit son père debout au milieu du 
salon, approuvant de la tête son fils qui partait, mais incapable 
de l’aider, de commander dans sa maison, lui qui partout ail- 
leurs se faisait obéir; il aperçut sa mère qui se retirait, à recu- 
lons, accablée, suffoquant, ses vêtemens froissés et mouillés de 
larmes, la voilette relevée de travers, les yeux gonflés, devenue 
vieille. Il eut envie de crier : 

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent! 
Et vous êtes mon père et ma mère! 

Mais la voix résista; peut-être le cœur lui-même. 
Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il sortit. 


VII — LE MORNE DIMANCHE 


Pâques avait été tardif. On était au 22 avril, et les cloches 
sonnaient la grand’messe du dimanche de Quasimodo. Depuis 
huit jours, le Carême était fini. Qui l’avait observé? Le sacris- 
tain, Padovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, 
ventru, tirait la corde, dans le transept de gauche, en considérant 
les six vases de porcelaine qu’il venait d’aligner sur l’autel, et 
d'où s’élevaient six palmes d’or avec des roses d’or; il observait 
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qu’il avait tourné une des palmes à l’envers, et il levait l’épaule, 
plus haut qu’il n’eût fallu, en laissant filer la corde de la cloche, 
murmurant contre lui-même : « [mbécile, imbécile; pour une 
fois que tu les tires de l’armoire, ne pas les mettre le ventre en 
avant! Vont-ils venir aujourd'hui, les paroissiens de M. le 
curé? Le jour de Pâques, j'en ai compté quatre-vingt-douze. 
Oui, et de fameux mécréans parmi eux! Ils viennent à Pâques, 
à la Toussaint et aux enterremens. Mais un jour de Quasimodo! 
Ah! M. le Curé peut bien retarder sa messe, et me laisser 
sonner... Je le vois qui me fait signe : hardi, Padovan!… 
À quoi ça sert? Il y en a sept dans l’église. Pauvre curé de 
Fonteneilles, va! » L'enfant de chœur boutonnait lentement, 
dans la sacristie, sa soutanelle rouge; l’abbé Roubiaux revêtait 
ses ornemens; la flamme des cierges montait dans le jour, eton 
l’eût aperçue à peine, si le vent, glissant par les fentes des 
vitraux, par les portes, par les trous de la voûte, n'eût couché 
ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au bout, un petit 
tourbillon de fumée indiquait la présence et la vie du feu. 
« Bonnes gens, disaient les cloches, le Christ est ressuscité! Il a 
souffert, il est remonté à la vie ; faites comme lui; venez, les 
méprisés, les petits, les malheureux, c’est-à-dire tout le monde, 
et reprenez la vie nouvelle sur laquelle aucune mort ne prévau- 
dra plus! Venez! j'ai appelé vos pères et ils sont venus! Je 
vous appelle! » Dans la tour aux voûtes écrasées, bloc de 
maçonnerie qu'éclairaient à l’orient les trois vitraux du chœur; 
dans ce morceau conservé d’une église plus vaste, à laquelle on 
avait enlevé la nef, le son des cloches se heurtait en échos con- 
fondus comme des fumées qui se pénètrent, et mêlent leurs 
volutes rondes, et montent ensemble, et luttent souplement. 
Elles répandaient au dehors leur appel, et là, sans lutte, dans le 
grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient ; 
elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des maisons, 
au-dessus des herbes, des bots à demi vêtus, des eaux qui rece- 
vaient leurs mots clairs, et qui frissonnaient jusqu'aux profon- 
deurs. Mais les hommes ne venaient pas. 

Quand le curé sortit de la sacristie et monta à l'autel, il y 
avait, pour toute assistance, quatre femmes, un enfant, — le 
petit Élie Gombaud, le fils de l’éclusier socialiste, — le père 
Dix-Neuf, ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu, son 
valet de chambre, et le sacristain Padovan, sac à vin, corne 
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sacrée, qui chantait : « Quasi modo geniti infantes, allelhua, 
rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alle- 
luia. » ‘ 

Où étaient ceux qui ne chantaient pas l’alleluia? Quelques- 
uns travaillaient, comme si leur fatigue des six jours n’était pas 
appelée aux vacances divines du septième ; ils cassaient les mottes 
d'un champ ; ils rabotaient sur l’établi ou faisaient rougir le cercle 
de fer d'une roue de charrette. D’autres, bien plus nombreux, 
entraient déjà dans les auberges, soit dans celles du village, soit 
dans celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool 
qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient des propos où aucune 
joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces, commé- 
rages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la lubri- 
cité. D’autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le feu, 
attendaient que l'heure fût venue de manger, de sortir quand le 
père ou le maître rentrerait et d'aller, comme lui, boire. Les 
jeunes filles s’habillaient pour le bal, et lissaient leurs cheveux 
ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches 
passés, se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en elles. 
L'instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d'évaluer, pour la 
statistique officielle, le nombre des oïes, poules, canards, porcs, 
dindons de la contrée, et il en faisait agréablement varier le 
chiffre, en consullant les colonnes des années précédentes, dimi- 
nuant ou augmentant, avec un sourire amusé, la richesse ani- 
male de la commune. Un domestique de ferme, ancien mineur 
venu du Calvados, brouillé avec son père qui lui reprochait 
d'être trop dépensier, disait, à cette heure même, au fermier de 
Semelin son patron : « Donnez-moi vingt-cinq francs; j'ai 
besoin d'aller acheter des bottes à Saint-Saulge. » Et il se 
mettait en route, résolu à ne pas acheter de bottes et à dépenser 
vingt-cinq francs. C'était la quatrième paire de bottes qu’il ache- 
tait de la sorte, depuis le commencement de l’année. Quatre 
jeunes hommes, portant un carrelet et des lignes, partaient pour 
aller pècher en contrebande dans l'étang ; un éclusier, las d’avoir 
ouvert cinq fois l’écluse, en celle nuit du samedi au dimanche, 
à des bateaux berrichons qui remontaient par le canal du Niver- 
nais, ronflait dans les draps du lit défait, tandis que la mère, 
épuisée par la fièvre, exsangue, usée par la misère d’une vie 
sans trêve et sans nul espoir, habillait, lavait, et bourrait, dans 
la chambre, moite d’une buée d'air trop respiré, cinq enfans qui 
TOME xL. — 1907. 2 
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criaient. D’autres partaient à bicyclette pour voir des femmes. 
Toute cette population, désœuvrée pour un jour, cherchait à 
s’'éväder de sa condition ordinaire, et, ne pouvant y réussir que 
très peu, elle enviait la richesse comme une puissance souveraine, 
celle des bois, celle des châteaux, celle qu'on peint dans les 
feuilletons, celle que racontent les livres. La comparaison s’exas- 
pérait dans la solitude et dans les conversations. Le fond de la 
bête humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait dans des 
mots, des gestes, des regards. On haïssait partout, plus ou moins. 
Le passant inconnu qui eût traversé le bourg en ce moment, 
aurait été haï; des noms de légende étaient prononcés, et salués 
de malédictions et de mépris : les seigneurs, Louis XIV, 
Rothschild, les exploitans, l'État aussi, qui paye mal, et qu'on 
commençait à vouloir remplacer par un autre Etat, qui paierait 
mieux pour moins de travail, et, s’il se pouvait, qui paierait la 
vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le département, 
partout, sans que personne ne fût plus obligé de travailler. Des 
filles laides songeaient qu'avec un chapeau de trente francs elles 
eussent été jolies. Le rêve impossible et grossier abrutissait des 
âmes dont beaucoup eussent été fières et fortes, si on les eût 
élevées. 

C'était le dimanche rural, chef-d'œuvre de l’ennui quand la 
prière a disparu. 

Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indi- 
cible, en devinant la solitude derrière lui, et autour de lui, 
partout : solitude de l’église vide de fidèles ; solitude des âmes 
vides d’idées ; solitude des cœurs vides de la grâce de Dieu. Et 
c'était un morceau de France ! 

Quand la messe fut finie, l'abbé Roubiaux était si pâle que 
la vieille Perrine, la dernière fileuse du bourg, le voyant ren- 
trer dans la sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit à demi- 
voix : 

— On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine ; il ne 
se tient pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus d’os! 

Il eut peine à faire son action de grâces. La tête dans ses 
mains, et seul à présent sous la voûte de la tour, où se repo- 
saient les cloches immobiles, il n’entendait ni les cris des gamins 
jouant sur la place, ni Les pattes des pigeons qui égratignaient, 
en glissant, les ardoises du toit de l'église : il entendait sor âme 
qui se jetait d’un bout de l'horizon à l’autre et du passé à l’ave- 
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nir, comme la foudre, en grondant, et qui criait : « Qu’ont-ils 
fait, ceux qui ont eu ici la charge d’évangéliser? Est-il possible 
que six prêtres aient passé dans un siècle, et n’aient pas remué 
cette cendre? Se sont-ils résignés ? Ont-ils été pris, eux aussi, 
du sommeil de la mort? Ou bien ont-ils vécu cinq ans, dix ans, 
vingt ans, dans la douleur où je suis? Dieu, que c’est horrible, 
ce désert d'âmes!.… Que je voudrais revenir en Morvan! Être 
transporté, par des ailes, en Vendée, en Auvergne, en Bretagne, 
dans les plaines du Nord, n'importe où, pourvu qu'il y ait des 
âmes vivantes autour du Dieu vivant! L'alleluia est tombé 
dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et l’empêchent 
de chanter... O mes anciens, je vous admire, au contraire, 
d'avoir pu vivre où j'étouffe. Vous avez au moins commencé 
votre œuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu'est-ce que j'ai fait? 
J'ai attendu dans le presbytère, en veillant, des heures qui ont 
sonné dans la solitude. Quelle faute! Depuis six mois que je 
suis curé de Fonteneilles, j'ai eu, dans le secret, entre vous et 
moi, mon Dieu, beaucoup d'amour pour eux, mais je ne l’ai pas 
assez dit. Il n’est pas possible que rien ne vive! D'ailleurs, 
j'ai le pouvoir de ressusciter, puisque mon Maître l’a... J'irai. 
Dieu sortira de son temple... Je parlerai au premier de mes 
paroissiens que je rencontrerai.. Je voudrais tant les connaître ! 
Mais nous n'avons aucun lien, si ce n’est l’église où ils ne vien- 
nent plus. Rien de commun : ni le cabaret, ni le bois, ni la 
ferme. Si quelqu'un m'aidait? Ce jeune M. de Meximieu ?.… Je 
ne lui ai fait qu’une visite. Je me suis écarté du château, parce. 
que toutes les masures sont jalouses.. Non, j'irai seul. Je suis 
seul ; je leur porterai ma marchandise sainte qui est la paix. 
M'écouteront-ils? Ce n'est pas de l’insulte que je dois avoir 
peur, c’est de ce silence autour de moi. Ayez pitié! » 

Le visage mouillé de larmes, :l se leva, frotta ses yeux avec 
l'essuie-mains pendu dans :a sacristie, à côté de la fontaine de 
faïence verte, et ouvrit !a porte de la tour. Entre la première 
marche et le mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa 
tête au vent, sous les pieds de l'abbé, qui entendit la caresse de 
la fleur et dit: « Je te remercie de remuer pour moi; les hommes 
n’en font pas autant. » Il traversa la place; elle était vide. Dans 
les auberges, derrière les vitres, des buveurs lépiaient, et devi- 
saient sur lui comme ils eussent fait sur tout autre objet encore 
nouveau pour eux. . 


“ 
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L'abbé ne les vit même pas. Le presbytère était là tout près, 
en face dé l’église, de l’autre côté de la route. 

M. Roubiaux ouvrit la barrière à claire-voie, autrefois blanche, 
à présent salie par les mains, fit quelques pas dans l'allée, per- 
pendiculaire à la route, et qui longeait la maison, et au moment 
où il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté 
par un gamin qui en sortait, tête basse, en courant, un panier 
vide au bras. 

En apercevant l'abbé, l'enfant s'arrêta net, et leva, dans le 
soleil, sa figure rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, 
comme une pomme ronde, toute la lumière tombant sur elle. 

L'abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s’il eût 
regardé un cerisier en fleur, un tableau qu’on lui aurait dit être 
de Raphaël, une église neuve, un glacier, ou la mer qu'il aimait 
sans l'avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce petit homme 
frisé, qui n'avait pas la méchanceté des grands ni leur dureté de 
cœur. Du moins il le croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était, 
ni ce qu'il venait faire, ni comment il s'appelait. Mais, pendant 
que l'enfant attendait, tout prêt à répondre, justement, à ces 
questions prévues, il lui mit la main sur le front, et avec le 
pouce, lentement, pieusement, il traça le signe de la croix. 

Le petit comprit que cela signifiait: « Va-t'en, petit béni! » 
et il s'échappa. 

— Bonsoir, monsieur le curé. 

La barrière claqua derrière lui. 

— Un sacré gamin que sa mère envoyait quêter des œufs de 
Pâques, dit la servante en apparaissant sur le seuil de sa cui- 
sine ; oui, elle demandait des œufs, la gueuse de pauvre, parce 
que son fils aîné, dans le temps, était enfant de chœur. Ah! je 
l'ai « égalopé, » le petit! 

— Vous avez eu tort, Philomène. 

— Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre 
assiette, que vous ne diriez rien; on voit bien que vous n'êtes 
pas d'ici... Ah! vous ne les changerez pas, allez! Voulez-vous 
diner? c’est prêt. 

— Non, Philomène, je monte dans ma chambre. Je vous pré- 
viendrai quand j'aurai faim. 

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de l'enfant 
avait un instant écartée, et, arrivé dans sa chambre, devant sa 
table de bois blanc, où il n'y avait qu’un buvard, une bouteille 
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d'encre et un bréviaire, il s’assit, et cacha sa tête entre ses bras 
repliés et posés sur la table. I] ne dormait pas ; il ne pleurait 
plus. Bientôt il se redressa. Son maigre visage aux yeux de 
créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées et mordues par 
la bise, à la forte mâchoire de mangeur de pain dur, avait repris 
sa physionomie de tous les jours, sérieuse, naïve et ardente. Il 
regarda devant lui, accrochée au mur blanc, la photographie 
d'une petite vieille morvandelle, tout encapuchonnée de noir, 
dont la-figure criblée de rides avait encore des yeux d'enfant. 
« Bonjour, maman ! dit-il. Je vais t'écrire! » 

I prit, dans le buvard, une feuille de’ papier blanc quadrillé 
de bleu pâle, et laissa courir la plume. 


« Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo. 


« Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller te voir et 
prendre un air de neige dans nos montagnes. A l’heure où je 
l'écris, je te vois ; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de 
la messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots sur 
la terre gelée. Tu sabotes aussi, petite mère; tu as rabattu ton 
capot noir sur ton front; tu sors de l’église, la dernière comme 
d'habitude ; tu penses à ton fils l’abbé, au petit Henri que tu 
conduisais autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, 
loin du village de Glux-en-Glaine, pour tâcher de convertir les 
gens de la plaine de Nièvre. Tu traverses la place ; tous nos amis 
sont là, c'est-à-dire toute la paroisse; hommes, femmes, enfans, 
personne n'aurait voulu manquer la messe; il fait grand froid; 
le vent souffle du Preneley, et la forêt, comme le bourg, à cause 
de la neige, n’a plus de chemin que pour une personne. Tout le 
monde s'en va à la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison, 
qui est bien la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de 
Glux-en-Glaine, du temps que nous étions là tous deux. Je suis 
triste, maman! Je t'ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui 
ne me détestent point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je 
n'ai rien gagné sur eux, depuis sept mois que je suis leur curé, 
Mon cœur va devenir timide, à cause de l’abandon où je suis. 
Et j'ai reçu l’onction sainte, et je suis responsable de toutes les 
fautes, de toutes les déchéances, de toutes les morts désespérées 
que j'aurais pu empêcher ou consoler! Ils étaient sept à la 
grand’messe ce matin! Tout les rabaisse : leur nature, leur igno- 
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rance et leurs lectures qui l’entretiennent; l'air qui est plein de 
mensonge, tout jusqu’à la vente facile de leurs bœufs... Tu com- 
prends bien ce que je souffre, maman. Il y a beaucoup de mères, 
comme toi, qui ont une âme de prêtre et qui l'ont donnée à 
leurs enfans. Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras 
à prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante 
sur Dieu et sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne. 
Donne-moi de l’aide! Je cherche comment faire et par où com- 
mencer. Tiens, je me rappelle que, dans ma petite enfance, les 
jours de lessive, tu restais là, devant le tas de linge rapporté de 
la rivière, et qu'il fallait « éparer » au soleil; tu prenais en pitié 
la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours à faire, tant de 
fois à te baisser, à te relever, à étendre les bras, et tu disais : 
« Mon Henri, je ne sais pas par où prendre mon ouvrage. J'en 
ai trop! » Pauvre maman! pour t'aider, ton petit gars ne comp- 
tait guère. Quand j'avais enfoncé deux piquets dans l’ouche, der- 
rière la maison, je me sentais lourd de gloire, je me couchais 
sur l'herbe. Maman, je n’ai même pas ce que tu avais. Personne 
n'a planté un senl piquet pour moi... Envoie-moi une lettre, et 
mets dedans un peu de ton courage. Je vais déjà mieux, je me 
sens plus fort, rien que pour t'avoir écrit. Je t'aime de toute mon 
âme, maman. Et ne me crois pas découragé : j'avais seulement 
besoin de pleurer près de toi. 
« Hexr1 Rougiaux. » 


L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre 
dans une boîte de carton, parmi des images pieuses, et descen- 
dit l'escalier qui se plaignait toujours, comme nous, sous les 
plus faibles poids. En passant devant la cuisine: 

— Philomène, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer 
la soupe. Je vais mettre une lettre à la poste. 

— Elle est jolie, votre soupe; c’est comme une bouillie! 

L'abbé, tête nue, traversa le jardin, puis la petite place, en 
biais, jusqu’à la boîte, qui formait verrue au-dessous de la 
fenêtre du bureau de tabac. Comme il revenait, il aperçut à 
gauche, montant la côte, dépassant l'angle du mur, un homme 
de haute taille, à barbe blonde, et qui leva son chapeau et le 
remit d'un geste indifférent. 

Il alla vers lui. 

— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet? 
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— Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je 
vous remercie, vous êtes bien honnête. 

— J'ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un mois, et j'ai de- 
mandé à vous voir, mais la mère Justamond m'a dit que vous 
dormiez. 

— Ça aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé, 
mais la bonne femme est comme un chien : quand elle garde 
quelqu'un, personne n'approche. 

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctive- 
ment un mot qui ne fût pas trop direct, l’expression trop franche 
de sa douleur et de son reproche. Mais son âme débordait. Il 
dit, joignant les mains sur sa soutane : 

— Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n'étiez pas 
à la messe, le jour de Pâques! Et, bien sûr, vous n'ÿ étiez pas 
ce matin. 

— C'est vrai. 

— Vous êtes pourtant de ma paroisse. 

— Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n’y vas plus! 
Ça n’est pas dans les habitudes d'ici. 

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les 
tendit en avant, comme s’il implorait le bâcheron. 

— Ah! mon ami, quelle souffrance d’être ici le représentant 
de Dieu que tout le monde oublie, que personne n’aime plus! 

L'homme fut ému par cette douleur; il eut un petit sursaut, 
dodelina la tête, et dit bonnement : 

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine 
pour si peu de chose; on ne va pas à la messe, mais on n’est pas 
tout de même du mauvais monde. Allons, remettez-vous; l’an- 
cien s'était habitué à nous: vous ferez de même. 

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient à ceux du 
Christ cloué sur la croix. Jamais on ne l’avait regardé ainsi. 
Quelque chose d’intime et d’obseur fut touché en lui, et tres- 
saillit comme l'enfant d’une femme, et il devina que c'était sa 
vie elle-même, tout le fond de l’âme qui ne voit point la lumière, 
qui était pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il tendit la main à 
son curé pour prendre congé. 

— Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je 
vous comprends tout de même : c’est comme moi quand le mé- 
tier ne va pas; il y a de la peine pour tous, dans le monde, faut 
croire... Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir !.… 
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Et il se remit à monter la pente, tandis que l'abbé rentrait 
au presbytère. Pendant le temps qu’il mit à franchir les premiers 
cent mètres, il ne songea qu’à cette rencontre avec le curé de 
Fonteneilles. Une fois même, il se retourna du côté du presby- 
tère, dont on ne voyait qu’une lucarne, le toit fuyant dans le 
jardin, et le mur de clôture avec la glycine blonde. 

— C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, 
il a le cœur sensible comme une femme. Si ma défunte mère 
avait été là, elle m'aurait parlé tout comme lui. 

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un 
camarade le salua, un autre, un autre encore. Et des idées nou- 
velles chassèrent, pour un temps, le souvenir des mots échangés 
avec l’abbé Roubiaux. 

Tout à l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une très 
pauvre habitation, une masure écrasée sous un toit de chaume 
qui lui-même, d’un chevron à l’autre, s’affaissait et formait gout- 
tière. Un homme jeune achevait de manger, assis devant une 
table de vieux cerisier, entaillée par le couteau, usée par les mains, 
les plats, les coudes et les torchons de deux ou trois généra- 
tions. Une femme, brune et fraîche, qui avait les pommettes 
rouges, comme celles qui viennent de se fâcher ou de pleurer, 
essuyait la table d’un geste circulaire, les deux mains appuyées 
sur le torchon roulé. Son mari baissait la tête et achevait de 
manger du pain; à côté de lui, il y avait encore une bouteille 
demi-pleine, et une assiette où quelques rondelles de pomme 
de terre nageaïent dans le vinaigre et l’huile. 

— Bonjour, Durgé! Tu n'as pas l'air d’avoir plus de fricot que 
moi à manger ! 

Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée jusqu'aux 
oreilles d’un grand chapeau de feutre mou. Durgé, très jeune, 
très sanguin, et dont les épaules tombèrent d'une pièce, avec 
aisance, quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée sous 
le menton, une courte moustache d’adolescent, des lèvres très 
rouges, le nez trop court, le front bas ; et on ne pouvait dire 
qu’il était beau, mais son regard, droit, clair comme un cou- 
rant d'eau sans caillou ni vase, disait la force et la simplicité. 
C'était un primitif. On devinait, dans ses yeux pleins d'énergie 
au repos, que l’homme n’avait qu’une parole, qu’un sentiment, 
qu'une idée à la fois, et qu’il serait une puissance, d’un dévoue- 
ment absolu, pour ceux qui auraient conquis son affection et 
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persuadé son esprit. A l'interrogation plaisante de Cloquet, il 
répondit : 

— Le printemps n'est pas bon. Si l'écorce ne va pas, en 
mai, je crois que nous n'aurons pas de quoi élever la famille 
qui vient. 

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d'un mou- 
vement des yeux, désigna la jeune femme, dont la taille était 
lourde. 

— Ça paraît, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais 
vois-tu, Durgé, le malheur des malheurs, c’est qu'il n’y a plus 
les foins à couper. 

— Non! des machines partout! 

— Excepté chez M. Michel. Moi, je fauche ses foins depuis 
que j'ai quitté la Vigie, depuis plus de vingt ans. Qu'est-ce que 
tu dirais si je te faisais embaucher? 

— Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux ; ils sont 
tous les mêmes : il va acheter une faucheuse. 

— Tonnerre de Dieu! fit Gilbert en s’approchant, comme s’il 
allait se jeter sur Durgé. Qu'est-ce que tu dis là? 

— Ce que je sais. 

— Il n'en a jamais eu! 

— Il va en avoir. 

— Non, il ne voudrait pas m’enlever mon travail. Douze 
jours de bonne paye! C'est pas possible, Durgé.… 

— Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour raconter 
l'histoire, et faisant le geste de l'humanité conteuse, les coudes 
appuyés sur les genoux, les mains libres, la tête avançante. 
A la foire de Mars, il a rencontré le marchand de machines, et 
quelqu'un l’a entendu qui demandait les prix, oui : « Combien le 
grand modèle? Combien la marque américaine? La vôtre? » 
- Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t'en dise 
plus long? 

— Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons trouver 
M. Michel; il nous écoutera; je le connais... Non, je te réponds 
que c'est une menterie | 

Durgé, sans se redresser, regarda de côté la jeune femme qui 
était devenue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit, 
très bas, en serrant le linge entre ses mains comme si c’était le 
gain de douze jours qu’on voulait lui enlever : 

— Îl faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix! 
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— Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout à coup, 
devinrent ardens. Tu me connais! 

En un moment, les deux hommes furent l’un près de l’autre, 
sur le seuil; ils touchèrent ensemble le bord de leur chapeau, en 
l'honneur de la femme qui, du fond de la maison, les suivait du 
regard, songeant aux choses de l'été prochain ; puis ils descen- 
dirent et disparurent dans un chemin qui tournait autour du 
bourg et rejoignait la route un peu plus Las. Ils étaient de même 
taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince; il avait en lui 
une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres de 
futaie. 

__—Situ veux, dit Cloquet, nous prendrons avec nous Dix- 
Neuf : c’est un ancien qui attend comme moi après les foins du 
château. Il y a même vingt-deux ans qu’il les fauche, lui aussi. 

Un signe d’assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux, 
au bas de la pente, ce n'étaient que des prés où l’herbe grandis- 
sait déjà drue et luisante ; toute parcelle de terre, comme un 
vase trop étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte; l’eau coulait 
en dessous, invisible, et par-dessus, la grande rayée du soleil 
et du vent passait aussi, déroulant les feuilles, les pétales, 
les tiges toutes pleines de sève. Les hommes calculaient 
l'étendue que l'herbe couvrait, ses profondeurs, ses dentelures 
entamant la forêt. Des souvenirs de fenaison leur venaient à 
l'esprit, puis ils considéraient plus distraitement les cimes des 
bois, rouges encore de la résine des bourgeons, pâles par en- 
droits, là où le sol plus dur avait mis en retard les chênes 
de la forêt. Le village du Pas-du-Loup était caché à quelques 
centaines de mètres de la lisière. Gilbert et Durgé tournèrent 
autour du château, prévinrent Dix-Neuf qu'ils trouvèrent chez 
lui, dormant au coin de la cheminée. Le vieux maçon, malgré 
l'apprentissage, n'avait jamais été bien occupé à construire les 
maisons et à réparer les ponts du pays. Il n'était employé par 
les maîtres maçons que dans les temps de grande presse, et on 
lui confiait volontiers le soin de gâcher le mortier. L'homme 
avait plus de soixante ans. Il était patriote, mauvaise tête, sourd 
un peu, capable de résistance en paroles, mais d’une prodigieuse 
inertie, quand le chef de chantivr ou le travail ne lui plaisaient 
pas. Il était pauvre aussi. Et Gilbert Cloquet pensait que, comme 
un autre lui-même plus âgé, ce Dix-Neuf méritait d’être plaint, 
aidé, embauché pour la fenaison. 
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Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté du château de 
Fonteneilles, traversant la pelouse qui le séparait de la forêt. Du 
haut de la terrasse, que le soleil avait quittée depuis midi, pour 
éclairer l’autre façade et la cour de l'habitation, Renard, flânant 
et important, aperçut le groupe qui se dirigeait vers l’escalier 
de pierre. 

— Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire encore? 

— On a à parler à M. Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas. 

— Îlest malade; il ne pourra pas vous recevoir ;.… je ne sais 
pas ce qu’il en est déjà venu, de coureurs et de journaliers pour 
le voir ; on dirait, en vérité, que le temps des maîtres comme 
lui est à tout le monde. 

— Dites donc, Renard, ce n’est pas à vous qu’on a affaire 

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du 
château, à droite, et comprenait sans peine l’objet de la discus- 
sion. Il était pâle et essoufflé pour avoir fait trente pas. 

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres hommes : « Venez! » 
et retourna dans la cour d'entrée, plus chaude et plus ample de 
décor que la terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un rec- 
tangle long, dallé et cimenté, que protégeait un toit de tôle 
porté par trois colonnes blanches. Ce péristyle, élevé d’un demi 
pied seulement au-dessus du sol, avait été construit par la 
grand’mère de Michel, vieille femme à qui plaisaient la tiédeur 
de l’abri et l'éventail grand ouvert des champs qui montaient 
vers le bourg, coupés en leur milieu par le double buisson de 
hèêtres de l’avenue. Des fauteuils en rotin, des chaises «le jardin 
étaient rangés le long du mur. Michel attendait, debout, les trois 
journaliers de Fonteneilles. Ceux-ci, deux au moins d’entre eux, 
connaissaient bien le chemin. Ils le foulaient avec une espèce de 
sécurité et d’orgueil, comme s'ils avaient pensé : « Renard a eu 
le dessous ; nous sommes plus que lui; d’ailleurs, ce n’est pas 
d'hier qu’on nous traite ici avec honneur. » 

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau et de la tête, 
et Gilbert, qui précédait un peu les autres, à titre de familier et 
de causeur facile, demanda : 

— Vous êtes malade, à ce qu’on dit, monsienr Michel? Faut 
pas nous recevoir, si ça vous gêne ? 

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient. 

— Venez tout de même. Tant que je serai debout, je serai 
à votre service. Qu’y a-t-il ? 
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Aucun des trois hommes ne répondit à cette interrogation 
trop hâtive. On devait s'asseoir d’abord, et causer de ce qui 
n'était point important. Ils prirent des chaises que Michel leur 
désignait, s’assirent, émirent quelques profondes sentences sur 
le temps qu’il avait fait, puis Gilbert, tirant sa barbe fauve, et 
regardant le châtelain : 

— Monsieur Michel, c’est-il vrai que vous avez pensé à fau- 
cher avec une faucheuse ? 

— J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n’ai rien décidé. 

— Vous y pensez : ça n’est pas bien. 

— Pourquoi? 

— Monsieur Michel, parce que ça sera contre nous. Est-ce 
que j'ai mal travaillé ? 

— Et moi? dit plus haut le père Dix-Neuf. Est-ce que vous 
n'avez pas été content de moi, les années passées ? Depuis les 
temps anciens que je travaille vos prés? 

— Faut pourtant que l’ouvrier vive, ajouta Durgé, en avan- 
çant sa tête jeune, comme pour charger sur l’ennemi. La ma- 
chine vole le travail de l’ouvrier ! 

— Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel? Ça ne serait pas 
la justice! 

— Ni votre intérêt, voyons ! 

— Ni la paix! 

Les trois voix s’animaient. Les trois hommes rapprochaient 
leurs chaises de celle de Michel, qui attendait, et regardait en 
silence celui qui parlait. 

— Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! Vous 
êtes le dernier. Votre père et votre grand’mère nous ont fait tra- 
vailler ! 

— N'achetez pas de machines, monsieur ! C’est votre intérêt, 
je vous avertis. 

— Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire à cause de 
nous, par amitié pour nous, pour nous donner du travail, n’ache- 
tez pas de faucheuse. 

— Douze journées, au moins ; peut-être quinze ou vingt de 
perdues, si vous le faisiez ! 

— Il a raison, monsieur, à bas les machines! Donnez du 
travail ! 

— Dites, monsieur, donnez-m’en ! 

Ardens, partagés entre la crainte de déplaire, la dis la 
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pensée des jours de chômage forcé, les trois faucheurs interro- 
geaient le maître de l’herbe, et, si les yeux des deux anciens ne 
menaçaient pas, il y avait une révolte et un défi dans le regard 
du plus jeune, de Durgé au poil roux 

Les lèvres avaient fini de parler, mais elles restaient entr'ou- 
vertes, prêtes à protester ou à se plaindre. Les trois hommes 
avaient le même geste, et ne différaient que d'expression. Ils se 
penchaient en avant comme pour recevoir le pain. 

_— Écoute, Gilbert, et vous, Dix-Neuf, rappelez-vous ce que 
je vais vous dire. À cause de vous, qui êtes de vieux amis de la 
maison, je renonce à acheter cette année une machine, mais à 
une condition expresse : le prix de la journée ne dépassera pas 
trois francs. 

— C'est ce qui est dû, fit Gilbert. 

— Le syndicat s’en contente pour les travaux du printemps, 
dit le père Dix-Neuf. On peut conclure. 

— Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les tra- 
vaux durs, comme les prés, on ne demande pas moins. 

— Je paierai trois francs, rien au delà. Vous pouvez calculer 
que dix faucheurs, à trois francs chacun, pendant quinze ou 
dix-huit jours, c’est le prix de la machine même que je vous 
donne. Je ne renonce à mon idée que pour vous, dans votre in- 
térêt. Moi, je fais une opération peu raisonnable. Mais il me suffit 
qu’elle soit à votre avantage. Est-ce convenu ? 

— Trois francs cinquante, dit Durgé : je ne travaille pas à 
moins. 

— C'est bien : je n'embauche que Gilbert et Dix-Neuf, dit 
Michel en se levant. Je vous regrette, Durgé, puisque vous êtes 
un bon travailleur. Au revoir. 

Les deux anciens étaient contens et n'osaient pas trop le 
montrer. Durgé obstinément silencieux, l’air dur et insolent, fit 
à peine un signe de tête, pour prendre congé de Michel de Mexi- 
mieu. Les trois compagnons remontèrent ensemble l’avenue. Ils ne 
commencèrent à parler entre eux que quand ils furent déjà loin 
du château. Michel, qui les suivait du regard, attristé d’un désac- 
cord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances des âmes 
bien plus qu’à des raisons d'argent, vit que les hommes discu- 
taient, et que Durgé, contraint tout à l’heure et muet, gesticulait 
avec violence entre les deux anciens qui se taisaient à présent. 
« Ames sans force, ou âmes révoltées ! Que faire? Et c’est 
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tout le monde, toute la campagne et toute la ville! Gilbert a-t-il 
compris mon intention, et, en somme, ma générosité? Peut- 
être. Dix-neuf n'a sûrement rien vu. Durgé s’en va avec un 
argument de plus contre les riches. Il croit que j'ai voulu 
l'exploiter. 1l est fier de n’avoir pas cédé. Quelles paroles pour- 
ront toucher ces cœurs que les actes n'émeuvent pas? Quel est 
le chemin? Oh! que je le ferais volontiers! Ne dirait-on pas que 
nous appartenons à une autre humanité qu'eux? Une chose 
est entre nous, et je ne sais pas de quel nom la nommer, ni 
comment la briser... J'avais cru, en cédant, faire un sacrifice 
digne de retour. » 

Il jeta un regard sur l’avenue maintenant déserte. 

« Que m'importe, après tout? Mon devoir ne durera pas. 
D’autres accompliront l’œuvre que j'ai à peine commencée, et 
si dure. D’autres !.…. » 

Une image se leva dans son esprit, celle d’une jeune femme 
aux cheveux de deux ors. Il la vit, là, tout près, dans la cour 
sablée du château, et il avait une si puissante faculté d’évocation, 
une mémoire si parfaite des objets, des couleurset des mouvemens, 
que ce fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, 
sans le regarder, se dirigeant vers les servitudes et la ferme, sa- 
luée de loin par les hommes qui labouraient le champ d’en face, 
comme celle en qui l’avenir de tout le domaine était vivant. 

« D’autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de 
moi que rarement... » 

Il se prit à pleurer, enfoncé dans le fauteuil d’écorce, les yeux 
fermés, sûr que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne 
la troublerait. 

Michel de Meximieu se savait très malade. Depuis son ado- 
lescence, il avait une maladie de cœur, insoupçonnée ou non 
avouée par les médecins, et que les émotions violentes des der- 
niers mois venaient d’aggraver subitement. Au retour de Paris, 
inquiet des crises de suffocation qui le saisissaient, de l'extrême 
faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que la volonté ne 
suffisait plus, comme autrefois, à dominer, il avait consulté, à 
Corbigny et à Nevers. Un premier médecin avait dit : « Ce n’est 
rien ; mais, pas trop d’inquiétudes, n'est-ce pas; ni trop d'ima- 
gination ? » Un second, devant l’insistance de Michel, qui voulait 
savoir, avait été moins discret, et le dialogue s'était terminé 
sur ces mots : 
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— J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui 
veulent connaître l'ennemi, et j'espère faire bonne conteuance. 
Parlez-moi. 

— Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un homme 
heureux, comme vous, peut vivre longtemps. 

— Et si je n'étais pas heureux ? 

Le médecin s'était tu. 

— Alors, je suis perdu. 

Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais dès le lende- 
main, dès le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait d'y 
croire. Elle se dressait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, 
et alors, pour la convaincre de mensonge, il appelait à son se- 
cours sa jeunesse qui voulait vivre ; son ambition noble et qui ui 
mériterait sans doute la grâce de vivre ; son effort pour relever 
tout ce peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, sars 
témoin, sans confident, sans consolation d'aucune sorte, d’où il 
fallait sortir tout à coup, pour donner un ordre, recevoir un fer- 
mier, un chef de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. 
Mille causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de lui : «Tu 
vas mourir inutile, Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce 
que tu as rêvé. » L'occasion, c'était une souffrance physique ; 
c'était le souvenir des conversations qu’il avait eues dans ce 
fumoir, ou à Paris, avec son père; c'était la cruelle pensée de la 
Vaucreuse et d’Antoinette Jacquemin ; c'était la vue des champs, 
des bois qui allaient passer bientôt en d’autres mains, ou encore, 
comme à présent, l’ingrate réponse des hommes, un refus d’ar- 
rangement qui montrait combien les âmes étaient malades de 
haine. 

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait 
les importuns. Michel souffrait. Les heures passaient. 

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur, longtemps 
maudite, est enfin acceptée, et commence aussitôt à perdre son 
pouvoir. Cette longue après-midi de printemps, cette solitude, 
cette immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage dont elles 
n'avaient pas effacé l'énergie et qui retrouvait, après elles, une 
sorte de calme et de sourire, c'était tout l’appareil et tout le vi- 
sible d’une victoire prodigieuse : un homme acceptait de mourir. 
Il se retrouvait dans la tradition de sés pères, soldats et hommes 
de haute foi. Il était brave plus que les autres. Il ne tremblait 
plus pour lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui toute la 
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terre. Il disait : « Assez de larmes! Je n’en verserai plus. Cela 
fait bien la dixième fois que je pleure sur moi. C’est neuf de 
trop. Heureusement, j'ai senti aujourd’hui que, dans ma peine, 
il y a un regret de ne pas m'être dévoué... Cette peine-là, je 
l’emporterai… Ils ont rarement, ces pauvres, des dévouemens 
qui soient bien à eux, et tout entiers... 0 l’admirable féodalité 
que le monde pourrait être!.. Une âme seigneuriale, c’est-à- 
dire sainte, par quartier, pour défendre les timides ! Un homme 
d'armes! Une citadelle !.… Ils auront l’abbé, à Fonteneilles. Oui, 
j'ai confiance. Et puis, qui sait de quel hallier sort le muguet, 
dont une branche emplit de parfum tout un bois? Personne. Il 
jaillit de la feuille morte. Un être rédempteur peut se lever 
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les pauvres. 
Et c’est pour cela peut-être que, moi, je m'en irai le premier, 
peut-être... » 

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tôle, 
et éclairait Michel, qui se reprenait, comme autrefois, à regarder 
longuement la lumière descendre. Quand le valet de chambre 
vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne put s’em- 
pêcher de dire : 

— Monsieur le comte est mieux; il a sa figure d'habitude. 


Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descen- 
daient encore, du village où les buveurs, en quittant les auberges, 
essayaient de chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient 
qu'il n’y aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans ses 
plis le reste d’or qui traîne sur les champs vers le soir, il y eut 
une heure fraîche, où les herbes commencèrent à boire la rosée. 
Le bruit des pas s’assourdit, et la douceur de l'air, pénétrant 
par les portes ouvertes, fit venir sur le seuil des femmes et des 
enfans, qui regardèrent devant eux, émus par lagrâce inconnue, 


et qui dirent : « Il fait doux. » L'abbé Roubiaux, qui se pro- 


menait dans son allée de buis, sentant le parfum qui montait de 
la forêt, ferma son bréviaire sur son pouce, leva les yeux, et 
murmura : « Quand même, alleluia! » Sur les hauteurs de la 
Vigie, le vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles et les 
nuages glisser au-dessus des bois, remarqua que le ciel était 
saturé d’eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il dit : 
« J'aurai encore, cette année, soixante chariots de foin. » 

Au bord de l'étang de Vaux, dans le golfe qui s’enfonce, 














D OR DS ON ER ‘OS : des dt ‘on de 2 0 2,  _ > 


d 








LE BLÉ QUI LÈVE. 33 


tout aigu, au nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chaussé 
d’espadrilles, le pantalon relevé jusqu’au-dessus du genou, il 
prenait un de ces longs mannequins d’osier, cachés dans un 
fourré du bois, écoutait, jetait un regard sur la rive opposée, 
puis, à peu près sûr de n'être pas épié, — la forêt était sombre 
et les arbres trempaient dans l’eau leurs branches à demi feuil- 
lues, — il descendait la berge vaseuse, titubait en piétinant les 
vases molles, se courbait, et posait l’engin parmi les roseaux. 
Supiat Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache où il les 
mettait à sécher, la sixième nasse à anguilles, lorsqu'il entendit 
un bruit de branches remuées, à sa gauche, et assez près. D’un 
mouvement souple, il s’agenouilla aussitôt sur le sol, posa la 
nasse avec précaution, et se coucha à côté. Le coassement des 
grenouilles, le crissement des grillons qui liment du fer à 
l'entrée de leurs cavernes, et la plongée d’un poisson sautant 
après une étoile, remplirent la nuit. Puis le chant du loriot 
très doucement modulé, dans la même partie du bois où les 
branches avaient remué, fit se relever le braconnier, qui appela 
en sourdine : 

— C’est toi, Durgé? Tu m'as fait peur. 

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des 
épaules, le jeune journalier arriva droit à Supiat, et, dans 
l'ombre, Supiat vit luire les dents blanches et les prunelles de 
Durgé qui riait. 

— Quand je ne t'ai pas trouvé àJla maison, j'ai pensé que 
tu pêchais l’anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu'ici. 
J'ai vu le comte. 

— Est-ce qu’il est malade comme on le dit? 

— Oui, il m'a semblé qu’il respirait mal. 

— Je ne le pleurerais pas! C’est un bourgeois qui prendra 
de l'influence ici. Il a le chic pour faire croiré aux hommes qu’il 
s'intéresse à eux. S'il fait faucher ses foins à la main, cela fait 
encore dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien t’a-t-il 
offert? 

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j'ai 
refusé ; ils étaient furieux! 

— Parfait! 

Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la clarté pâle 
de la nuit, comme une bête qui flaire le vent. 

— Alors, Lurgé, l'affaire est dans Le sac? 

TOMR XL. — 1907. 3 
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— Parbleu! C’est ce que je venais te dire. 

— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échaufferai en 
parlant de justice et d'exploitation patronale ; il défend à Clo- 
quet et à Dix-Neuf, au nom du syndicat, d'accepter trois francs; 
il va lui-même trouver le patron, qui s’emporte, qui parle de 
promesse, de parole donnée. 

— Je t'en réponds ; il a dit qu’il ne céderait pas. 

— Et le patron achète sa faucheuse.…. Et le Meximieu est un 
peu plus détesté.…. Allons! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter 
ma dernière nasse. 

Il prit sur l’herbe la cage d’osier toute poussiéreuse de vase 
sèche, la souleva, et s’avança, en s’écartant un peu vers la 
gauche, jusqu’à l'endroit où la rive, dominant d’un pied l’eau de 
l'étang, permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux. 

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses 
sabots qu’il avait laissés au pied d’un baliveau, et, frappant sur 
l'épaule de Durgé : 

— Il y a aussi un camarade qu'il faut abattre, Durgé. Tu sais 
bien lequel. J’ai entendu des syndiqués, même des jeunes, qui 
me reprochaient la raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un 
parti, ce vieux-là, il est malin. 

— Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, comme disent 
les journaux ? 

— Quoi donc? 

— La fille est complètement ruinée. Elle doit à plus de vingt 
personnes du bourg, ou de la campagne, ou de la ville. Et, 
avant un mois, l’huissier sera chez elle. 

— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour 
cela. Sa fille, c’est comme un nid d’écureuil dans le tronc d’un 
arbre : ça ne le tue pas. 

Durgé hocha la tête, et, l'oreille dressée, écouta un moment 
avant de se remettre en marche. 

— Îly aura tout de même les dettes qui le gêneront, 
dit-il. 

Les deux hommes, à la file, s’enfoncèrent dans le bois. La 
pointe de l’étang de Vaux, où les rides qu'avait faites la chute 
de la nasse s'étaient déjà élargies, puis étalées sur les berges en 
vagues minuscules, continua de refléter la grenaille des étoiles. 
Tout dormait dans les fermes. Des canards en pâture, au loin, sur 
les grandes eaux, appelaient des bandes sauvages qui passaient, 
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invisibles. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Meximieu 
lisait dans sa chambre, la fenêtre entr’ouverte. Leurs deux noms 
continuaient d'être prononcés tout bas, et associés par la haine 
perspicace du plus mauvais drôle de Fonteneilles. 


VIII. — LES FOINS 


Le travail de la faucherie allait échapper à Gilbert. La fau- 
cheuse était achetée. Vers la fin de mai, on l’avait vue avec ses 
roues et son siège peints en vermillon, ses dents de scie bien 
aiguisées, son timon portant la marque de fabrique du vendeur, 
amenée comme une statue de procession sur un camion, à 
travers les campagnes qui observent toujours et se taisent le plus 
souvent. 

Alors, le journalier, l’homme que la ruine de Marie Lureux 
tenait éveillé toutes les nuits, avait demandé à faire sa journée 
avec les sarcleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés déjà 
grands. Elles passaient, prenant chacune l’une des voyettes 
étroites que les rigoles creusent entre les planches semées ; elles 
allaient lentement, attentives à ne pas froisser les épis, cour- 
bées, une main derrière le dos tenant un paquet de mauvaises 
herbes, enfonçant l’autre, çà et là, dans la houle de la moisson 
jeune, partout où pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un 
brin de vesce des semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une 
nielle déjà prête à s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, 
non pas toutes, et elles jalousaient l’homme qui prenait le 
pain des femmes. Il sentait cette déchéance passagère : aussi ne 
s’arrêtait-il point de travailler, comme elles, quand, au bout des 
sillons, elles se redressent, la poitrine tendue au vent, et qu’elles 
bavardent un peu, cherchant à deviner l’heure qu'il est; mais il 
se relançait dans le fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher 
sa barbe entre les murailles vertes que chaque jour exhaussait. 
Il songeait surtout à sa fille, et à la honte qui était venue. Mais 
il ne savait pas tout son malheur. Les femmes le savaient ; et 
cependant aucune n'avait encore osé dire : « Gilbért Cloquet, tu 
as mal surveillé tes enfans de la ferme de l’Épine. Car l’huissier, 
le dernier jour de mai, a passé dans Les étables avec son papier; 
il a passé dans l'écurie; mais une partie des bêtes avaient été 
emmenées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. 
Tu ne les a pas rencontrées, Cloquet, mais tout le monde a 
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connu qu'elles étaient dans le bois : une des jumens, la plus belle, 
la noire, trois vaches, et quatre brebis, gardées par un mauvais 
gars engagé sur les routes. Ils ont juré, ton gendre et ta fille, 
oui, juré qu'ils ne cachaïent rien, et ce sont des menteurs, et 
bientôt, quand la vente sera faite, ce seront des voleurs. » 

Il ne savait pas. Il n’était point retourné à l’Épine depuis que 
sa fille l'en avait chassé. Elle était venue lui demander pardon, 
et de l'argent. Et comme il n’avait que le pardon à donner, elle 
n'avait pas reparu. On était en juin. C’est l'été d'avant la moisson, 
où la terre est toute vêtue. Autour de Fonteneilles, et sur la 
croupe des coteaux, et sur le double versant des prés qui des- 
cendaient au lac et qui s’ouvraient à peine, comme des livres 
oubliés, ayant un ruisseau bleu au milieu, l'herbe foisonnait. 
Elle était mûre. Un soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef 
de culture, et, montrant la longue bande de prairie qui montait 
vers le sud, entre la lisière des bois et la haie d’un champ 
d'avoine, il dit : 

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour 
faire la tournière et couper les épines, avant cinq heures. 

Le dernier jjour de l'herbe se leva. L’aube était claire. La 
longue prairie commençait à trente mètres du château, montait 
doucement, suivait la courbe de la forêt, dévalait la pente de 
l’autre côté de la colline, au delà d’un alizier, découpé en plein 
ciel. Aucun rayon ne Houchait encore l’alizier, ni les chênes qui 
veillaient à la lisière du bois. Mais l’herbe avait senti le jour; 
une vie prodigieuse et muette la soulevait; les boutons d'or, 
groupés en larges taches, étendaient leurs pétales que l’ombre 
avait redressés; les pissenlits épanouissaient le faisceau de leurs 
épées jaunes; les marguerites, que la nuit ne ferme point, tour- 
naient toutes la tête vers le soleil qui allait venir; un souffle 
chaud exaltait dans les graines innombrables, dans les épis, dans 
les grappes et les hélices, dans les ombelles et les cosses, 
l'huile parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger, courant 
par risées comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, et 
s'imprégnait du goût de la sève. La longue nappe ondulait; pas 
une tige n’était froissée, pas une seule n’était morte, mais la cou- 
leur des vagues disait la moisson mûre. Elles étaient brunes, 
elles étaient grises, elles luisaient comme de l'argent, et des 
reflets couleur de sang s’y mêélaient à la rouille des choses qui 
ont duré. Quand les deux domestiques entrèrent, au bas de la 
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pièce, par la barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid 
dans l’herbe, s’envola; un loriot s'éleva d’un chêne de bordure 
et se laissa porter au vent, l’aile ardente de soleil; un râle de 
genet se faufila entre les touffes, et remonta dans le fourré en 
jetant son cri de crapaud, et il y eut alors un silence d’épou- 
vante dans le monde des bêtes que l'herbe avait logées, qui 
avaient grandi avec elle, et cru en elle. Les grillons eux-mêmes 
se turent une seconde. La faux traçait une avenue, et la serpe 
épointait les ronces, au bord de la grande prairie. 

Il faisait chaud, à neuf heures. La barrière s’ouvrit de nou- 
veau; deux chevaux noirs entrèrent, attelés à la faucheuse. Où 
étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la 
machine, et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché 
conclu avec Gilbert Cloquet, et fait acheter l’affameuse, l’ennemie 
qui arrivait éclatante, vermillonnée, roulant sur ses roues neuves, 
derrière les chevaux résignés? On ne voyait personne dans le 
champ d'avoine, la forêt laissait pendre ses feuilles molles de 
chaleur, et un seul homme avait passé, depuis l’aube, un berger, 
remontant la colline, vers la pâture où M. Fortier engraissait ses 
bœufs blancs. Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si on avait 
su! Tout le bourg eût été là! Ce fut Michel de Meximieu qui 
sortit du château, en vêtement de toile blanche, coiffé d’un cha- 
peau de paille, et monta sur le siège de fer, au-dessus de la 
barre coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une dernière 
fois : 

— Monsieur le comte voit bien qu’il n’y a pas de mauvais 
gars dans les environs. Fatigué comme il l’est, il ne devrait 
pas faire le travail d’un domestique. Moi-même, si Monsieur le 
comte le permettait, je pourrais… 

— Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous les propos 
qu'on m'a rapportés sont de pure invention, mais il suffit qu'on 
ait crié : je ne suis pas de ceux qui exposent les autres. 

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du soleil 
courut sur les reins des chevaux en marche. Les dents de la 
scie s’engagèrent dans l’herbe, et l’herbe coupée se coucha, 
glissa sur le plancher de la machine, puis retomba toute lui- 
sante sur le sol, humide encore le long de la tige et rose près 
de la racine. Derrière la machine, qui allait sans une pause, 
avec un cliquetis régulier, elle formait un sillage, un long mi- 
roir de sève que la lumière enfin atteignait et séchait. Michel 
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jouissait de la perfection de travail de la faucheuse, et surtout 
de se sentir le maître qui travaille, et plus près de sa moisson 
qu'aucun homme de sa race. Il avançait vite. Il rejoignit les 
domestiques qui étaient rendus à peu de distance du sommet 
de la colline. 

— Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, 
sans tournière ! 

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui importait? Tout 
allait finir pour lui avec l’année. Les chevaux fumaient de sueur. 
Subitement, l’un d’eux fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un 
coup de reins; la machine s’enleva d’un côté, retomba, tourna 
comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté à terre, à trois 
pas, dans le foin. La faucheuse était brisée. Michel se releva; il 
courut aux chevaux et les arrêta. En même temps, deux hommes 
se montrèrent debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de 
l’autre côté, dans le champ d'avoine qui n’était séparé de la 
prairie que par une haie, un autre homme se levait et criait : 
« Bravo! à bas les bourgeois! » Michel se tourna de ce côté, 
mais il ne vit rien. Il marcha vers l’endroit où la faucheuse avait 
heurté contre un obstacle. Les deux domestiques accouraient. 
Ils cherchèrent dans l’herbe. 

— Voilà! monsieur Michel, dit l’un d’eux. Regardez! 

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de fer qu’on avait 
dû, pendant la nuit, tendre entre . piquets et dissimuler 
dans l’herbe haute. 

— C'est encore Supiat, je pariel cria-t-il. 

— Mais oui, c’est lui qui était caché dans l’avoine! Je l'ai 
reconnu! Je cours après! Casser la machine! Ah! il va voir! 
dit l’autre. 

— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant l’homme 
qui prenait déjà son élan pour courir. Laissez Supiat et Les autres, 
s'il y en a. Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve, et je 
la conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le 
pays. : 
— Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel? 

— Non, très peu. 

— C'est que vous êtes blanc... Vous avez l'air. 

— Ne vous en tourmentez pas. Allez, mes amis. Rentrez. 
A ce moment une voix appela : 

— Monsieur de Meximieu? 





LE BLÉ QUI LÈVE. 39 


Avant de s’être détourné, Michel avait reconnu celle qui l’appe- 
lait. Antoinette Jacquemin était debout au pied de l’alizier, toute 
menue au sommet de la grande courbe du pré, et elle faisait 
signe : « Venez! venez! » . 

Michel alla droit vers elle, à travers l’herbe haute. Les 
domestiques descendaient du côté du château, emmenant les che- 
vaux et la machine brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure, 
cette petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui obéir? On 
pouvait encore s'arrêter, trouver un prétexte, revenir au châ- 
teau. « Pourquoi ne pas la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que peut- 
elle pour moi? Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre de 
la ruine de mon père, et de ce que Fonteneilles ne m’appartient 
plus? Elle n’en sait rien. Vais-je lui laisser voir que j'aurais pu 
l'aimer, que je l’aimais déjà? Je ne le puis plus. Et pour que je 
lui confie l’autre douleur, la troisième, celle qui me délivrera des 
autres, elle est trop jeune. Il faut que ses dix-huit ans restent 
joyeux. Prends garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je 
me sens moins fort que jamais! Pourquoi vais-je donc à elle? » 
Il allait parce qu'elle était la pitié, et que personne ne le con- 
solait. Il allait avec son secret qu'il ne dirait point, mais qu'elle 
devinerait peut-être. 

Il avait beaucoup changé depuis la visite à la Vaucreuse. 
Son visage s'était amaigri; l'expression trop ferme de ses yeux 
s'était corrigée par la souffrance : ils avaient eu des visions qui 
les avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés de brume. 
Antoinette Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était 
demandé : « Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa chute? 
Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur 
la manche. » Elle était tombée de cheval plus d’une fois. Sa 
gaîté était prête encore mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié 
qui parla, dès que Michel fut arrivé à cette distance où le regard 
peut se faire entendre, où les âmes commencent à se toucher par 
leurs antennes qui doutent et qui se replient. 

— J'espère que vous n'êtes pas blessé, monsieur? 

— Non, mademoiselle. 

— Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté? 
Une pierre? 

— Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu 
cette nuit pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine. 

— C'est affreux ! mais vous êtes tout pâle, monsieur. Quelle 
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vilaine action !... Quelle lâcheté!.. Moi, j'étais venue à Fonte- 
neilles ce matin, avec la carriole qui allait aux provisions. Je 
suis curieuse. Je voulais voir l'entrée en carrière de cette fau- 
cheuse dont le pays a parlé plus que de raison. Et puis, vous 
revoir aussi... Vous savez, ma promesse; asseyez-vous, MOn- 
sieur, là, au pied de mon arbre... Non? Je vous assure que 
vous avez besoin de vous reposer. 

— Non, j'ai besoin de serrer une main amie. 

— Alors, prenez la mienne. 

Cette enfant maternelle, habituée à consoler des chagrins 
qu’elle ne comprenait pas, Michel la retrouvait, comme à la Vau- 
creuse. Elle le regardait avec une tendresse inquiète, les yeux 
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses cheveux, 
de son chapeau de paille, et du matin qui rejaillissait des herbes. 
Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose elle aurait dit : 
« Je vous aime, » que Michel eut peur de ce silence où l’aveu 
grandissait trop vite. Il rompit le charme, en s’écartant d’un pas. 
Les mains qui s'étaient unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu 
qu’un seul des deux comprit. 

— Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n’était pas une idée trop 
« enfant, » comme vous dites ? 

— Non, une chère pensée profonde et opportune, dont je 
vous remercie. Je ne puis vous dire combien je suis ému de 
vous voir sur cette terre de Fonteneilles. 

— J'étais venue près de la barrière du château, une fois 
déjà, il y a huit jours. Je vous ai aperçu, de loin. Mais, j'étais 
avec miss Margaret Brown, mon institutrice, et je n'aurais pas 
pu vous parler amicalement. À quoi bon la banalité d’un bon- 
jour, la feinte d’une surprise et le regret d'avoir passé sans avoir 
été une âme qui pense et qui écoute? A quoi bon, n'est-ce pas? 

I recevait les mots, l’un après l’autre, comme des flèches qui 
s’enfoncent dans la même blessure. Mais il n'eut pas l'air d'avoir 
entendu, et reprenant sa pensée : 

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous 
montrer moi-même un peu de ce domaine dont j'aime la moindre 
motte. Voyez cette longue prairie qui va vers la maison. C’est 
presque une vallée, n’est-ce pas? Comme la pente est modelée 
noblement ! $ 

— Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle : avec le 
foin qui tombe, il y a quelque chose de caressant qui s’en va. 
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Moi, je ferme les yeux quand on fauche à la Vaucreuse. C'est 
une saison chez nous qui change le paysage. Nous n'avons pas 
cette grande ligne de futaie… 

— Vous en aurez un jour. 

— Oh! dans longtemps. 

— Qui sait? 

— Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un au moins. 
Quel âge ont vos chênes? Celui-ci? Et l’autre qui a des branches 
mortes pour les ramiers? 

— Cent soixante ans et deux cents ans. C’est mon grand- 
père qui les a semés. 

— Nous sommes depuis moins longtemps à la Vaucreuse. Iei 
le temps a fait son œuvre. Votre château est enveloppé à moitié 
par Les bois, et il me semble. 

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé 
que les bois. 

— Il me semble qu’à l'automne, quand il est tout couvert de 
feuilles mortes, il doit faire partie de la forêt. Ce n’est qu'un 
vieux chêne de plus. 

— Aimez-le, je vous en prie! 

— Mais oui, je l'aime... Comme tout le pays. 

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris? 

— Faut-il le jurer? J'y suis toute prête. 

— Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle 
plus sérieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, made- 
moiselle Antoinette, comme si j'étais un frère aîné, de rester 
dans ce pays où votre nom est respecté, où, personnellement, 
vous êtes populaire; de ne pas le maudire parce qu'il est plus 
malade que bien d’autres pays de France, mais de faire pour 
lui ce que nos parens n’ont pas su faire : d'y vivre. Rien qu’en 
l'habitant, vous y ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie 
grande dame, un être de grâce et de miséricorde. 

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, 
celle sans doute de toute autre femme à ma place. Mais vous en 
parlez singulièrement. 

— Pourquoi? 

— Comme d’une chose que vous souhaitez, mais que vous 
ne verrez pas. 

— C'est vrai. Je ne le verrai pas. 

M'*° Jacquemin se pencha, étonnée. 
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— Vous ne serez plus là? Où serez-vous donc ? 

Michel sentit fixé sur lui le regard d’Antoinette, et le sourire 
qui tombait, et l'inquiétude grandissante à mesure que le silence 
se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa voix qui refusait 
de parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles loin- 
tain. 

— Promettez-moi le secret. 

— Oui. 

— Je suis fiancé. 

Elle se recula, à son tour, comme si la mort avait passé entre 
eux. Et elle se redressa toute. Une autre Antoinette était là, 
non plus une enfant, une femme blessée, irritée, et aussi 
forte que lui dans la douleur d'amour. Non, elle ne pleurerait 
pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu’il venait de faire. Très 
pâle, elle aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée en arrière, et les 
paupières à demi baissées par le mépris, elle trouva les mots 
pour répondre, elle les jeta, du bout de ses lèvres toutes 
blanches. 

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis 
avertie la première. C’est trop d'honneur, en vérité. Elle est 
jeune? 

Michel secoua la tête. 

— Elle est riche assurément. Un Meximieu ne peut faire 
qu'un mariage riche. 

— Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, 
elle les prend. 

— Comme vous dites cela! Et elle vous emmène loin, 
puisque vous quittez Fonteneilles? 

— Très loin. 

— Et ce sera bientôt? 

Michel ferma les yeux. 

— Je ne sais pas. 

— Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-moi; je vais 
rejoindre ma voiture qui m'attend au bourg. Et de ce que j'ai 
pu vous dire, ne retenez qu'une chose, la seule qui soit vraie. 

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l’espace im- 
mense. 

— Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase; vous 
vous rappelez, quand je disais que vous pouviez plaire, j'avais 
raison, vous voyez! 
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Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d'herbe et 
l’écrasait. Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de 
nouveau Antoinette Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui 
dit lentement, car il prolongeait en même temps son supplice et 
sa dernière vision d'amour : 

— Ne parlez pas comme vous faites. Vous regretteriez ce 
que vous appellerez un jour votre injustice. Mais, je vous sup- 
plie par avance, ne vous accusez pas vous-même... quand vous 
comprendrez et quand vous saurez tout. J'aurais trop de peine 
de vous savoir triste. Vous n’avez pas de tort vis-à-vis de moi, 
pas un seul... Je vous assure, — ne me répondez pas, je vous 
en prie, — que je n’en ai pas non plus vis-à-vis de vous... Vous 

avez été la première apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce 

que vous m'avez dit, même vos reproches, tout m'a montré l’être 
de choix auprès duquel j'aurai passé. Je vous souhaite d’être 
heureuse, infiniment... Adieu... Merci. 

— Adieu, monsieur. 

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu’à ce qu'il eut 
rejoint l’avenue verte que la faneuse et la faux avaient taillée. 
Alors, voyant qu’il était loin, et qu’il ne se détournait pas, elle 
s’approcha de l’alizier, appuya sa main sur le tronc, et sa tête 
sur sa main, et elle regarda diminuer, le long de la haïe, celui 
qu’elle avait attendu dans la joie. Quand il fut près de la barrière 
du pré, elle espéra qu’il regarderait en arrière, au moins une 
fois. Mais la barrière était ouverte. Il passa. Antoinette s’aperçut 
que les arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle 
pleurait. 

Michel était troublé jusqu’au fond de l’âme. Comme beau- 
coup d'hommes d’une vie morale très forte et peu entourée, il 
avait coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se 
juger lui-même. Dans le fumoir, où il s'était enfermé, il mar- 
chait à grands pas, les yeux fixés sur le parquet, où son ombre 
le précédait, d’une fenêtre à l’autre. « Il fallait que je, fusse 
abandonné. Je crois que c’est fait. J'ai pu lui dire, sans qu’elle 
comprit pourquoi, mon vœu suprême. Que ce pays ne pâtisse 
point de l’abandon de Fonteneilles par tous les Meximieu… 
J'espère à présent. Elle comprendra. Les mots qu’elle m'a dits 
étaient enveloppés dans sa colère, dans sa fierté blessée, dans 
sa pauvre tendresse qu’elle a crue méconnue. Mais tout cela 
tombera. Comme elle a été fortel Quelle âme de femme déjà et 
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d'héroïne en elle! Quelle dignité dans ce premier chagrin, que je 
Jui ai fait, moi, moil Ah! que je suis malheureux! Que je 
voudrais pouvoir pleurer! Maïs je ne dois plus’! J'ai promis! » 

Pour s'empêcher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna 
le valet de chambre; puis, ayant changé de vêtement, il passa 
dans les écuries et s’'informa des chevaux. Les hommes de la 
ferme de Fonteneilles et les domestiques disaient : « Il reprend 
goût à la terre. » 

Dès qu’il eut achevé .de déjeuner, il sortit, comme il faisait 
autrefois, et s’engagea dans la grande avenue. Une puissance 
souveraine, celle de sa volonté ou celle de sa douleur, l’entrai- 
nait et le soutenait. [1 marchait vite. Il montait sans s’essouffler, 
sous le soleil ardent, le chemin qui mène au bourg. 

C'était l’heure où la campagne dort, dans la fanfare des mou- 
cherons. Quand Michel eut poussé la barrière à claire-voie de la 
cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine : « Monsieur 
le curé est-il chez lui? » personne ne répondit. Il répéta la 
question, en reculant de deux pas, jusqu'au milieu de l’allée 
de buis. Alors, la fenêtre du premier étage entra en lutte avec 
une main qui cherchait à l'ouvrir; elle céda, non sans se 
plaindre. Le buste de l’abbé se pencha dans le soleil, au-dessus 
de l'allée. 

— Qui est là encore? Ah! c’est vous, monsieur Michel: 
Philomène doit faire méridienne : je descends. 

— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter aujour- 
d’hui. 

Au haut du petit escalier de bois, il trouva l'abbé Roubiaux, 
et celui-ci le fit entrer dans la chambre qui avait pour meubles 
quatre chaises, une table, et la photographie de la vieille 
maman. Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait à côté 
un carnet entre les pages duquel l'abbé, avant d'ouvrir la fenêtre, 
avait glissé une feuille de papier buvard. 

— J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prêtre. Il a dû 
vous être très pénible. 

— Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la 
sorte. 

— Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, mon- 
sieur Michel. Je suis sûr qu’elle a touché quelques-uns de ces 
silencieux qui vous entourent... Tenez, je suis sûr que vous avez 
déjà pardonné en. en gentilhomme. 
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— Vous vous trompez. 
— C'est vrai? Vous leur en voulez encore ? 


— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, : 


laissez-moi vous dire que nous nous connaissons mal, et que je 
le regrette. Vous avez eu peur, j'en suis persuadé, qu'on ne dit, 
ici, en pays bleu, que le curé était trop bien avec le château. 
Mais, quand le château, c’est un homme de votre âge, ou à peu 
près, un être sans mondanité, et qui n’a pas une jeunesse folle, 
je vous assure, pourquoi le fuir? Tenez, si nous avions causé 
cœur à cœur, deux ou trois fois seulement, tout à l'heure vous 
m'auriez dit de pardonner en chrétien. C’est le vrai mot. Pour 
n.0i, le type du gentilhomme, c’est le Christ. 

L'abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s'illumina de joie. 
Il tendit la main. 

— C’est bien beau, ce que vous dites là! 

— Non, c’est la simple vérité, celle que vous croyez, celle 
que je crois. Mon rêve, comme le vôtre, eût été de les élever 
peu à peu jusque-là, et de disparaître en laissant une œuvre 
plus grande que moi, d'être l’ouvrier qui a aidé à bâtir la flèche 
d'une cathédrale... Mais il faudrait plus de temps que je n’en 
aurai. À peine si on devine les fondations dans la boue. 

L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel. 
À. présent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait être. Son 
âme sacerdotale, son âme enthousiaste et naïve de séminariste 
aspirant à la conquête du monde, mais déjà douloureuse au sou- 
venir des premières déceptions du prêtre, l’abbé Roubiaux la 


laissait parler. Il avait joint les mains sur sa soutane. Il racon- 


tait ses projets anciens, du temps qu’il était vicaire dans le Mor- 
van, et comment il les avait trouvés irréalisables, dès le début 
de son séjour à Fonteneilles ; il disait ses appels incompris, ses 
attentes vaines au confessionnal, au presbytère, ou dans les che- 
mins, quand il eût tant souhaité qu'on vint à lui, et qu’on pas- 
sait. Il s’humiliait de n’avoir pas encore réussi; il laissait entre- 
voir que sa sympathie pour « ses gens » était demeurée entière, 
et que son espoir trompé reprendrait longtemps, toujours peut- 
être, son niveau, comme l’eau des puits qui vient de loin. C'était 
bien le fils de la mère Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple 
ordonné pour le salut des autres, chétif d'aspect, mais conscient 
de la grandeur de sa mission et ambitieux comme un empereur, 
un G@e ces petits que le souffle d'en haut transfigure aisément, et 
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montre tout à coup dans leur familiarité avec le divin. Ils’enhar- 
dissait jusqu’à appeler Michel « mon ami. » Michel écoutait, 
avec la certitude, maintenant, qu'il était venu se confier à un 
être fort, de l'élite obscure du monde. 

— Croiriez-vous, dit l’abbé Roubiaux, que j'ai un gros sacri- 
fice à faire, et que j'ai hésité? Pourtant, rien ne fleurit sans cela. 
C'est le fumier des terres éternelles. Nos joies, nos goûts, notre 
repos, belles tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui 
nous font pitié, mais qui rejaillissent en merveilles toujours. 
J'ai été lâche. Croiriez-vous que mon évêque m'a demandé... 

— Quoi? 

— De faire la quête pour le culte! Dans Fonteneilles ! 

— Pauvre monsieur l'abbé! 

— Il me l’a demandé deux fois. Et j'ai refusé. J'ai écrit: « Je 
ferai l’annonce à la grand’messe ; je recevrai les offrandes que 
quelques-uns de mes paroissiens voudront bien m'apporter, pour 
suppléer aux indemnités supprimées du Concordat. Mais aller de 
maison en maison, c’est inutile. On m'’accueillera bien presque 
partout, j'en suis sûr, mais on ne me donnera presque nulle 
part. » 

— Qu’a répondu l’évêque? 

— Il a répondu : « Quêtez, ne fût-ce que pour connaître votre 
paroisse. » Je suis parti, j'ai été voir moi-même mon évêque ; je 
l'ai supplié; je lui ai dit: « Mais je la connais, cette paroisse! 
A quoi bon demander à ceux de ces hommes et de ces femmes 
qui n’assistent pas même à la messe, qui travaillent le dimanche, 
qui jurent comme des diables et s'amusent de même? Essayer 
de les prêcher? Je veux bien ! Les servir? oh! detout mon cœur 
inemployé! Être leur ami incompris, bafoué, frappé peut-être, 
oui encore! Mais provoquer la réponse de l'indifférence ou de la 
haine, et compter, à chaque fois: « Encore un qui renie son 
Dieu! Encore un autre! un autre! » c’est un supplice au-dessus 
de mes forces, monseigneur. » 

— Â-t-il eu la faiblesse de vous écouter? 

— Non, il m'a répété: « Je vous donne l’ordre, pour la troi- 
sième fois, d'aller partout. L'heure est venue où il doit être 
demandé compte à la France de son baptème. Allez, mon ami, 
et ne craignez pas. » 

— Et alors? 

— Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes listes. 
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Il y eut un silence. 

— Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai à vous raconter une his- 
toire toute pareille à la vôtre. Moi aussi, j'ai eu peur du sacrifice 
qui m'est demandé! 

— Il est aussi dur que le mien? oh! alors, je vous plains. 

— Plus peut-être... Mais je crois qu’à présent, depuis ce 
matin surtout, il est accepté... Je viens vous le confier, pour 
être encore plus sûr que je l’ai fait. Monsieur l’abbé, je suis très 
malade. 

— Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il faut. 

— Désespéré, voilà la vérité; mon médecin me l’a laissé de- 
viner, je l’ai lu dans les livres de médecine, et, d’ailleurs, je le 
sens très bien. Ne me ménagez pas; ne niez pas : c’est inutile. 
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure. J'aurais 
voulu vous aider à refaire cette paroisse; j'aurais voulu racheter 
toutes les fautes qu'ont commises, contre elle, les Meximieu; 
toutes leurs négligences, leurs absences... J'aurais été juste et 
fraternel sans effort, il me semble. Cela eût été le mieux, sans 
doute. Je n'aurai pas le temps. Monsieur l'abbé, dites-moi, en 
toute vérité, si vous croyez que l'acceptation de la mort qui 
vient soit puissante devant Dieu? 

— Infiniment, dit l’abbé, comme l’obéissance la plus difficile 
et la prière la plus sublime. 

— Alors, puisque je n’ai pu donner mon exemple et mon 
cœur, je donne ma vie pour que Fonteneilles revive, J'accepte 
ma mort. C’est tout ce qui me reste, monsieur l'abbé. Adieu. 

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, qui venaient 
de nommer la mort, demeurèrent entr’ouvertes, héroïquement; 
ses yeux la virent et ne frémirent pas. Il eut l’air d’un page 
devant l’ennemi, ironique, aimable, léger, l’air qu’avaient eu les 
Meximieu à leur première affaire, quand ils sautaient à cheval, 
les trompettes sonnant, et qu'ils tiraient l’épée pour le service 
du roi. Pauvre jeunesse! Il avait leur âge ; il avait leur manière; 
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il n'avait d'autre 
témoin qu'un prêtre de village ; il n’attendait point de gloire, et 
le roi pour lequel il acceptait de mourir n'en saurait jamais 
rien. 

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d’un 
salut. Puis les lèvres se détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les 
deux hommes s'étaient levés. 











48 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils se parlèrent encore un peu, du regard, comme ceux qui 
trouvent trop pauvres les mots pour exprimer l’intime de leur 
âme. Il n’y eut pas d’attendrissement, pas de consolation inutile. 
L'abbé reconduisit Michel jusqu’à la porte du jardin. Ils étaient 
aussi pâles l’un que l’autre. Mais le moins troublé des deux 
paraissait être M. de Meximieu. 

— J'irai vous voir, dit l'abbé Roubiaux... Ah! monsieur 
Michel, s’il y avait seulement un homme par château, un homme 
par paroisse ! 

Michel était déjà à l’angle de la maison, sur la place. Il des- 
cendit la route. Quelques femmes, çà et là, levèrent, avec le 
doigt qui tenait l’aiguille, le rideau de leur fenêtre et dirent: 

— Il vient de faire la partie avec le curé... Les riches, ça a 
toujours du temps à perdre. 

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes 
et qui sentaient le foin. La poussière, sur le chemin, s'élevait 
en tourbillons. Un nuage d'orage, tout blanc avec des transpa- 
rences de cuivre, avançait, par écroulemens successifs, ses hautes 
tours au-dessus des bois. Michel regagnait son château. La 
fatigue l’accablait. Mais, pour la première fois depuis des années, 
il avait en lui la paix. 


René Bazin. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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Paris, le 14 décembre 1850, 


.… Comme vous êtes la source et le conservateur de votre 
chef de cabinet, je vous dois de vous reporter ce qui m'arrive de 
bien et de bon. Le ministère du Commerce a écrit, à mon sujet, 
deux fort belles lettres de félicitation au ministère, et M. de 
Viel-Castel et la direction commerciale ont demandé la croix 
pour moi. Le Président a refusé, disant que j'étais trop jeune 
de service; comme ce n'était pas, à ce qu'il paraît, une raison 
sans réplique pour le département, on m'a reproposé de nouveau 
le 40 décembre. J’ai subi un nouveau refus, mais M. de Viel- 
Castel a bien voulu me faire dire que je serais constamment pro- 
posé jusqu'à ce que j'eusse obtenu ce que le département veut 
me donner. Et, en effet, les précédens aux Affaires étrangères 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
TOME xL. — 1907. 
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ne sauraient être favorables à la doctrine des droits uniquement 
fondés sur l'ancienneté. Il ne vous paraîtra pas singulier que je 
mette à plus haut prix la bienveillance si marquée du départe- 
ment que l'obtention d’une faveur qui, en définitive, arrivera en 
son temps et qui ne sera que la confirmation de la satisfaction 
qu'on veut bien me témoigner. 


ARTHUR DE GOBINEAU. 


Sorrente, le 15 janvier 1851. 


Il y a un siècle, mon cher ami, que je veux vous écrire et 
que je suis empêché de le faire, tantôt par la crainte que ma 
lettre ne vous trouve plus à Berne, tantôt par la pensée que 
peut-être ne serez-vous pas revenu dans cette ville quand elle y 
arrivera. Je crois cependant qu'aujourd'hui je puis vous y écrire 
à coup sûr. 

Je suis fâché qu’on ne vous ait pas donné la croix, mais je 
suis charmé d'apprendre que vous l’ayez si bien méritée. J'ai 
voyagé de Toulon à Cività Vecchia avec M. de Clercq, sous-direc- 
teur de la direction commerciale. Nous avons causé de vous, 
comme de raison, et il m'a fait le plus grand éloge et de vous 
et de vos travaux. J'en ai éprouvé une véritable joie et dans 
votre intérêt et dans le mien même, car je mets une sorte 
d’amour-propre à ce que vous vous distinguiez dans la carrière 
dont j'ai été si heureux de vous ouvrir la porte. J'ai tou- 
jours cru que vous possédiez les principales qualités qui y font 
faire son chemin d’une manière brillante et que si vous parve- 
niez à mettre un peu plus de liant avec les hommes (vous par- 
donnez cette petite eritique à ma sincère amitié), il ne vous man- 
querait rien. Je conçois que vous désiriez la croix et je la désire 
pour vous très vivement à cause de votre situation particulière 
et de votre jeunesse diplomatique. Mais elle ne peut vous man- 
quer. Je voudrais bien être aussi sûr du nom que portera le gou- 
vernement qui vous la donnera. J'ai peine à concevoir les refus 
réitérés du Président. Êtes-vous bien certain que les choses se 
soient passées comme on les dit ? J’ai toujours trouvé, pour ma 
part, le Président très bienveillant, je pourrais presque dire très 
affectueux, et si on lui avait rappelé les rapports qui ont existé 
entre nous, je doute qu’il eût rayé votre nom avec cette persis- 
tance. 














LETTRES DE A. DE TOCQUEVILLE ET DE A. DE GOBINEAU. 1 


Je jouis ici de tout le bien-être qu’on peut trouver loin de 
son pays dans les circonstances où nous sommes. L'esprit est 
quelquefois agité et inquiet, mais le corps semble faire chaque 
jour des progrès nouveaux vers un rétablissement complet. Toutes 
mes forces sont revenues et à peine puis-je apercevoir la trace 
de la maladie si grave que j'ai soufferte. Je vis dans une grande 
solitude, travaillant un peu, me promenant beaucoup et je me 
tiendrais pour aussi heureux que je puisse être, si je n'étais pas 
excité et troublé, de temps à autre, par les bruits de Paris qui 
arrivent jusqu’à moi. La raison me dit que de toute manière il 
vaut mieux que je sois ici, mais l’instinet me pousse dans la 
bataille, et l'instinct, c’est plus de la moitié de l’homme. S’il ne 
fait pas toujours faire les sottises que la raison défend, il rend 
fort désagréables les actions sages qu’elle commande. Je compte 
revenir en France au mois d'avril et, si j'y retourne réellement 
guéri comme je l'espère, je n'aurai pas perdu ici mon temps. 

Mille amitiés de cœur. 


Écrivez-moi à Naples, bureau restant. 
ALExIS DE TOCQUEVILLE. 


Sorrente, le 28 mars 1851. 


Votre lettre du 21 février, mon cher ami, m'a causé une véri- 
table joie et, en même temps, une sensible peine. La peine est 
venue de ce que vous nous dites de l'accident qui est survenu 
dans la santé de M”° de Gobineau. J'espère qu’en ce moment et 
depuis longtemps cette santé qui vous est, avec raison, si pré- 
cieuse est rétablie. Quant au fond du malheur, il est réparable, et 
vous le réparerez sans doute avant qu’il soit bien longtemps. 
Ce qui m'a réjoui dans votre lettre est l'annonce de votre croix. 
Quoique je n’attache pas, en général, grande importance à ces 
sortes d’honneurs, dans les circonstances où vous étiez il était 
très désirable de l'obtenir. J'y tenais infiniment pour vous et je 
sais particulièrement gré à M. Brénier de ce qu'il a fait dans la 
circonstance. Vous voilà, Dieu merci, en bonne voie et j'espère 
que vous marcherez vite dans la carrière qui s'ouvre si bien 
pour vous. Vous savez si mes vœux vous y suivront. 

Je compte quitter ce pays-ci dans quinze jours et retourner 
directement par mer à Marseille. Mon congé expire le 4* mai 
et j'espère bien être retourné à Paris avant cette époque. Quand 
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‘je dis j'espère, cela signifie que je désire ne rencontrer aucun 
obstacle de santé qui retarde mon voyage ; car si vous concluiez 
de cette expression qu’il me tarde de me retrouver dans le 
monde politique, vous vous tromperiez bien. Il n’y a, pour le 
moment, que des embarras à y rencontrer et des coups à y rece- 
voir, et si j'avais une raison valable d’en sortir pour un ou deux 
ans, je ne manquerais pas, je vous assure, de m'en servir. Mais 
la politique est une vieille coquine dont on ne peut pas se 
dépêtrer alors qu’on ne l'aime plus. Je retourne donc à Paris à 
mon grand regret. J'aurai gagné au moins à mon absence, 
j'espère, une santé plus affermie. Je parle de la poitrine; car le 
printemps et le sirocco m'ont bien fait souffrir de l'estomac ces 
derniers temps. 

Il me semble qu'il s’amasse un bien gros nuage sur votre 
Suisse; du moins, c’est l'impression que je reçois des objets à 1a 
distance où je suis. Je crains que, dès que les puissances alle- 
mandes se scront arrangées tant bien que mal entre elles, elles 
ne fassent pour cimenter le nouveau lien une entreprise com- 
mune contre la Suisse, non pas seulement avec des notes, comme 
de notre temps, mais avec des soldats. Le roi de Prusse, d’ail- 
leurs, s'étant fait bafouer dans ses grandes entreprises, voudra se 
donner la petite consolation de triompher à Neuchâtel. Telle est 
du moins ma prévision et j'ajoute ma crainte. Car un tel évé- 
nement serait pour nous le dernier coup. Quant à moi, j'aurais 
plutôt donné ma démission que de me résoudre à le recevoir. 
On le recevra pourtant, j'en ai bien peur. Les saints qui sont 
rancuneux comme des saints et qui out encore sur le cœur 
l'affaire du Sonderbund (je parle des saints de France) pèseront 
sur notre gouvernement et le feront plier. 

Adieu, donnez-moi de vos nouvelles, dès que vous me croi- 
rez arrivé à Paris. Rappelez-nous particulièrement au souvenir 
de M°*° de Gobineau et croyez à ma bien sincère amitié. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Versailles, le 12 juin 1851, 


Je voulais vous écrire en arrivant à Paris, mon cher ami, 
mais du moment où je suis tombé dans le courant des affaires 
publiques, celui-ci m’a entraîné et ne m'a pas laissé le temps de 
respirer. Je veux cependant vous remercier de la lettre si inté- 
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ressante que j'ai reçue de vous, peu àprès mon arrivée à Paris. 
Elle me prouve de plus en plus, ce que j'avais toujours cru, que 
la carrière dans laquelle vous avez été jeté un peu par hasard 
vous convient plus qu'aucune autre et qu’elle forme le théâtre 
sur lequel vous êtes appelé par la nature à vous distinguer le 
plus. Je voudrais seulement que vous eussiez à jouer votre rôle 
autre part qu’à Berne, puisque le climat de Berne ne convient 
pas à M”*° de Gobineau. Vous aurez de la peine, sous d’autres 
rapports, à trouver mieux, soit au point de vue pécuniaire, soit 
même à celui des affaires dont un secrétaire d’ambassade peut 
avoir à s'occuper. Mais la raison de santé domine tout, et je me 
joindrais volontiers à vos amis pour hâter le moment de votre 
changement, si je me croyais quelque influence sur le ministre; 
mais, en vérité, je ne m'en flatte pas. Je ne puis donc que vous 
réserver mon zèle pour le premier moment où il pourra s'exercer. 
Vous avez, du reste, dans M. de Baroche un ami sur le dévoue- 
ment duquel vous pouvez compter. 

Je vous écris de Versailles où je suis venu m'établir. Déses- 
pérant d’avoir cette année des vacances assez longues pour pou- 
voir me rendre à Tocqueville et ne voulant pas essuyer les cha- 
leurs de Paris, j'ai pris le parti de louer une petite maison située 
dans un grand parc qu'occupe Rivet dans la banlieue de Ver- 
sailles. Je suis établi là depuis une dizaine de jours ; tous les 
matins je pars pour ma boutique et le soir je reviens au logis. 
Cette vie mêlée de travail d'esprit et d’agitation de corps me con- 
vient beaucoup jusqu’à présent et je me porte mieux que je ne 
l'ai fait depuis trois mois. C’est ici qu'il faut me répondre. 

Vous n'avez pas oublié sans doute votre ancien collaborateur 
Chateaubriand; voilà deux ans que ce jeune homme travaille au 
Ministère. Ce temps est assez long pour justifier complètement 
la faveur qu’on lui ferait de le nommer attaché payé, quand une 
vacance se présentera. Vous savez comme moi qu’on n’est réelle- 
ment dans la carrière diplomatique que le jour où on a ce grade. 
Jusque-là on ne vous a accordé qu’une prétention et non un droit. 
J'aime le jeune homme et je suis surtout très attaché à ses parens. 
J'attacherais donc un prix particulier et je tiendrais infiniment à 
ce qu’il pût parvenir le plus tôt possible au grade qui fixera son 
avenir. Je désirerais que vous voulussiez bien écrire dans ce 
sens à de Serre qui, placé comme il l’est, peut beaucoup en pa- 
reille matière. Je vous prie de lui dire qu'après ce qui peut être 
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fait à votre convenance, la chose que je désire le plus ou plutôt 
la seule que je désire du ministère des Affaires étrangères est 
l'avancement de Chateaubriand. Je dirai moi-même cela à 
de Serre, si je le rencontre; mais je vous prie, en attendant, 
de le lui écrire en ajoutant ce que vous fournira de pressant sur 
ce sujet votre amitié. 

Je ne sais où vous trouvera cette lettre, et si je dois l’envoyer 
à Berne ou à Nice. Je sais que vous avez séjourné quelque 
temps dans cette partie du Piémont. Peut-être avez-vous passé 
par Turin. Dans tous les cas, et avec la perspicacité que je vous 
connais, vous avez dû porter un jugement sur l’état de ce pays 
dont le sort peut influer sur la tournure de nos propres afiaires. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que vos observations en cette ma- 
tière comme en toute autre seraient bien reçues (1). Notre état 
intérieur, sans être critique, est toujours fort grave. On aura bien 
de la peine à gagner le mois de mai prochain sans que le fil 
qui nous tient en équilibre ne casse et sans que nous arrivions 
à quelque phase révolutionnaire. 

Adieu, rappelez-nous au souvenir de M"*° de Gobineau et 
croyez à ma sincère amitié. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Hanovre, le 3 août 1851. 


Vous savez probablement déjà que le ministre vient de m’en- 
voyer ici comme chargé d’affaires pour remplir l'intérim de M. de 
Ferrières, qui va pour deux ou trois mois à Paris. Vous pouvez 
penser avec quel plaisir j'ai reçu l’ordre de venir à Hanovre. 

Vous allez avoir maintenant la prorogation; dites-moi, je 
vous en prie, si votre santé a souffert de vos derniers travaux. 
Vous n'avez pas fait là une des moindres actions de votre vie 
publique, ni une des moindres œuvres de votre vie intellec- 
tuelle. Je serais bien heureux si vous vouliez bien me donner ce 
rapport (2) capital avec votre signature en haut (ceci tient à la 
fois de l'affection et de La bibliophilie). Quand je connaîtrai un 


(4) Ses observations sur le Piémont nous sont conservées dans une longue 
lettre de Gobineau datée du 30 juin 1851 qui sera publiée avec les autres. 
(2) Le célèbre Rapport fait à l’Assemblée législative au nom de la Commission 
d'examiner les propositions relatives à la revision de la Constitution du 
8 juillet 1851, qui se trouve dans les Œuvres complètes de Tocqueville, t. 1X 
(Études économiques, politiques et littéraires), p. 514 sqq. 
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peu le terrain ici, je vous demanderai la permission de vous en 
parler. 


À. DE GOBINEAU. 
Paris, le 6 août 1851. 


Mon cher ami, j'ai appris hier avec une grande joie par 
de Serre ce qui vient de vous arriver et en rentrant chez moi je 
trouve votre lettre. Je veux sur-le-champ vous dire le plaisir que 
me cause votre changement de situation. Ce que vous devenez 
et ce que vous n'êtes plus sont deux motifs de satisfaction presque 
aussi grands l’un que l’autre. Je craignais toujours qu’il ne vous 
arrivât mal à Berne : je dis mal dans votre situation, car je n’ai 
jamais pu prendre, je vous l’avoue, très au sérieux la crainte que 
vous paraissiez concevoir pour le cou de M”®° de Gobineau. 
Celui-ci ne m'a jamais paru disposé à devenir goitreux et je suis 
certain qu'il fût resté aussi rond et aussi uni qu’autrefois, en dépit 
de l’eau des glaciers. Mais il n’en était pas de même de votre 
situation qui aurait bien pu prendre à Berne un mauvais tour. 
Vous en voilà tiré et tiré avec un grand avantage, Vous êtes placé 
sur un théâtre où vos qualités ne peuvent manquer de paraître. 
Je vous répète que c’est une vraie joie pour moi, je devrais dire 
pour nous, car ma femme s’unit pleinement au sentiment que 
j'éprouve. 

Ainsi que vous l'avez jugé, je vais quitter Paris ou plutôt 
Versailles, car la chaleur m'avait fait fuir Paris et m'avait porté 
à louer une petite maison très agréable à habiter et qui est pla- 
cée dans les environs de Versailles. Je me rends en Normandie, 
mais seulement pour la durée du Conseil général. Je reviendrai 
ensuite ici où je laisse ma femme. Nous avons renoncé, à notre 
très grand regret, à nous établir cette année dans notre cher 
Tocqueville. Un si grand déplacement pour si peu de temps 
après tant d’autres serait bien cher et je ne veux point mettre 
l'embarras dans mes finances. Vous savez ma théorie sur ce 
point : il n’y a de notre temps qu’une seule force durable, c’est 
celle qu’on tire de son caractère. Il n’est qu’une seule façon de 
conserver intact avec certitude son caractère ; c’est de n’avoir 
jamais besoin d'argent. Ergo, je conclus que quand on ne peut 
pas augmenter son revenu, il faut savoir borner sa dépense. Le 
second moyen est aussi efficace, quoique moins agréable que le 
premier. 









56 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je suis très content que vous ayez trouvé du mérite dans 
ma dernière œuvre. L'effet produit en France m'a en somme 
satisfait et ce qui m'est revenu de l'étranger, surtout de l’Angle- 
terre, m'a plus satisfait encore. Je vais vous envoyer l’exem- 
plaire que vous désirez. Maintenant, pourquoi ai-je fait ce rap- 
port, dans quel but, par suite de quelles nécessités et de quelles 
circonstances ? Cela ne pourrait se dire que dans une conversation 
très longue et très intime. On ne dit point de ces choses par la 
poste. Il y aurait pourtant fort à vous apprendre sur notre situa- 
tion dont l’aspect, surtout dans la partie qui est cachée au 
public, change sans cesse et si rapidement, que celui qui est hors 
de France depuis quelques mois doit se garder de juger et se 
tenir dans une grande circonspection. 

Ma santé a bien supporté les dernières épreuves. J'en suis 
content et ne lui demande que de se maintenir. 

Adieu. Mille amitiés de cœur. Je recevrai ce que vous aurez 
à me dire avec un extrême intérêt comme vous pouvez croire. 


À. DE TOcQUEVILLE. 


Hanovre, le 18 septembre 1851. 


‘J'ai lu le Rapport plus à tête reposée. C’est une des plus belles 
choses que vous ayez jamais faites et, j'ose le dire, une des 
œuvres les plus capitales de la philosophie politique. Il y a une 
sérénité, une grandeur de vües au milieu d’une situation si com- 
pliquée et compliquée, il faut l’avouer, par beaucoup de choses 
qui de loin paraissent un peu mesquines, que l'impression de 
plaisir et d’admiration qu’on en éprouve, redouble à mesure 
qu'on y réfléchit plus. Je suis votre conseil ; je ne juge pas ce 
qui se passe en France et me confesse incompétent; mais c’est 
bien dur de vivre ainsi aveugle. 

A. DE GO8iNEAu. 


Berne, le 29 avril 1852. 


… Pour ce qui vous concerne, voici ce qui me vient de suite 
à l'esprit. Il me semble que je prendrais la source des idées no- 
vatrices en Allemagne dans la philosophie, la théologie et l’éru- 
dition. On peut remarquer que, dans tous les pays du monde, 
ces trois branches des connaissances humaines ont servi au dé- 
veloppement théorique de l'esprit; mais en Allemagne, l’action 
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a été plus directe et a abouti plus vite à la pratique parce que 
les universités ont joué un plus grand rôle dans l’ordre social 
que chez nous. J'excepte le moyen âge. 

En acceptant ce point de vue, je crois qu’il y aurait utilité à 
feuilleter les écrits polémiques de Luther et d'Érasme et ceux 
de plusieurs de leurs contemporains, entre autres les espèces de 
pamphlets très curieux de Ulrich de Hutten, Æpistolae aliquot 
obscurorum virorum, je ne sais si le titre est bien exact, je le 
cite de mémoire, mais sauf aliguot ce doit être cela. Au 
xvu siècle, il y aurait quelque chose à voir dans les écrits de 
Leibniz qui, très conservateur, comme on dirait aujourd’hui, n’en 
est pas moins occupé de combattre contre le mouvement des 
esprits, preuve qu’il existait. Au xvm* siècle, il y a Moïse Men- 
delssohn qui entrait dans la polémique sociale par les idées de 
réaction juive. C’est un grand esprit. Lessing est un vrai révolu- 
tionnaire ; la critique littéraire et le drame lui ont surtout servi 
d'armes. 

Les biographies de Schiller et de Gœthe, mais surtout de 
Schiller, peuvent fournir encore beaucoup de renseignemens et 
surtout ouvrir des points de vue sur l’état de la société alle- 
mande. Je me rappelle que Pierre Leroux dans sa préface à sa 
traduction de Werther doit parler de la nature révolutionnaire de 
ce héros de roman dont l'original vrai était, en effet, ce que 
Gæthe l’a dépeint, un mécontent. 

Je ne vous offre ceci que comme une avant-garde… 


À. DE GOBINEAU. 


Paris, ce 15 mai 1852. 


Je suis fort en retard avec vous, mon cher ami; les dix der- 
niers jours viennent de se passer dans les ennuis et les embarras 
d'un déménagement, voilà mon excuse. J'ai cependant eu le temps 
de lire le chapitre de Flourens que j'ai trouvé dans la seconde 
édition de son livre intitulé: Histoire des travaux et des idées de 
Buffon, édition in-12, 4850, chap. 14, p. 199. Ce que j'ai à vous 
en dire sera court. Buffon et après lui Flourens croient à la 
diversité des races, mais à l’unité de l'espèce humaine. La seule 
raison qu'ils me paraissent en donner l’un et l’autre, c’est que 
toutes les races produisent entre elles d'une manière continue. Ce 
qui est, à ce qu'il paraît, pour les savans en histoire naturelle, 
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une preuve complète et sans réplique, et le fait est qu'il est diffi- 
cile de eroire que Dieu se fût amusé à créer deux espèces si sem- 
blables et si voisines qu’elles pussent se confondre de manière à 
effacer complètement la ligne de démarcation qu'il avait tracée 
entre elles : ce qui arriverait si elles pouvaient donner des pro- 
duits communs qui finiraient par prendre la place des deux 
espèces originaires. Flourens fait remarquer avec raison que ce 
signe secret de la reproduction annonce l’unité d'espèce chez les 
animaux à travers les plus grandes dissemblances de formes, tan- 
dis que les plus grandes ressemblances de formes n’indiquent 
rien sur ce point quand la faculté de reproduction manque. C’est 
ainsi que le bouledogue et la levrette de manchon, quoique deux 
animaux d’un aspect si différent, se reproduisent, tandis que l’âne 
et le cheval qui se ressemblent au point de se confondre presque 
à l’œil ne peuvent faire qu’un mulet improductif. 

L'homme suivant Buffon et Flourens est donc d’une seule 
espèce et les variétés humaines sont produites par trois causes 
secondaires et extérieures : le climat, la nourriture et la manière 
de vivre. 

La seule portion de ce chapitre qui me paraisse appartenir 
en propre à Flourens est une dissertation sur le réseau muqgueux 
«oir qui se trouve sous l’épiderme des nègres et qui a fait dire 
à Voltaire: La maladie des systèmes peut-elle troubler l'esprit au 
point de faire dire qu’un Suédois et un Nubien sont de la même 
espèce, lorsqu'on a sous les yeux le reticulum mucosum des 
nègres qui est absolument noir et qui est la cause évidente de 
leur noirceur inhérente et spécifique ? 

Or, il résulte des observations faites par Flourens que cette 
même matière qu'il appelle couche pigmentale existe, avec une 
couleur moins foncée, chez l’homme rouge d'Amérique, qu'on la 
retrouve encore moins prononcée, mais très visible chez le Ka- 
byle, le Maure et l’Arabe qui sont dé la race blanche et que même 
on en aperçoit un germe dans l’Européen. 

Je vous remercie des détails intéressans que vous me donnez 
sur l'Allemagne. Je n’ai pu encore, toujours à cause de ma révo- 
lution intérieure, m'’informer de l'existence de traductions. Sans 
traduction, c’est pour moi lettre morte. S'il vous vient d’autres 
idées à l'esprit et d’autres livres à la mémoire sur le même sujet, 
vous m'obligerez de me le dire. Remarquez que c’est encore 
moins les causes qui avaient produit un état révolutionnaire des 
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esprits en Allemagne vers la fin du siècle dernier qui m’occupent, 
que l'étendue, le caractère de cet état d'esprit, les lieux où il 
règne, les symptômes par lesquels il se manifeste. De telle façon 
que des productions allemandes, même médiocres, même assez 
obscures, m'en apprendraient peut-être beaucoup sur ce point. 
Des ouvrages écrits par des étrangers sur l'Allemagne vers ce 
temps, des voyages pourraient jeter des lumières sur le sujet 
qui m'intéresse : des actes publics, des mémoires particuliers 
seraient souvent de nature à mettre en relief ce que je cherche. 

Je quitte Paris dans quinze jours pour me rendre chez moi 
en Normandie. Si vous m'écrivez après ce terme, c’est donc à 
Tocqueville qu’il faut adresser vos lettres. Je passerai là tout 
l'été. Mille amitiés de cœur. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Saint-Cyr, par Tours (Indre-et-Loire), le 14 octobre 1853. 


Mon cher ami, 


Par une coïncidence bien extraordinaire je reçois le même 
jour votre livre et la lettre que vous m'avez adressée à Tocque- 
ville, il y a six jours. Le premier m'est apporté de Paris par mon 
père et l’autre m'est renvoyée de la Normandie où je n'ai pas 
été cet été. Je n'ai plus de logement à Paris; de telle sorte que 
le portier de mon ancienne maison s’est borné à garder précieuse- 
ment votre ouvrage sans m'avertir, et comme j'ai supprimé les 
journaux français, plus inutiles à lire que des journaux censurés 
(lesquels laissent au moins entrevoir ce que le gouvernement ne 
veut pas qu'on dise) et ne reçois que des journaux étrangers, il 
en résulte que j'ignorais même que votre œuvre eût paru et étais 
tous les jours tenté de vous écrire pour vous demander ce qui 
vous empêchait de vous présenter devant le public. 

Je ne vous dirai rien de l’ouvrage dans cette lettre, sinon 
que je vais le lire bien attentivement, non pour vous donner une 
appréciation de détail, — car autant que j'en puis juger par la 
table, il est le produit de recherches profondes sur des parties 
de l’histoire de l’homme qui ne mesont pas familières, — mais du 
moins pour vous faire connaître au vrai mon impression géné- 
rale. C’est, je pense, tout ce que vous attendez de moi. Je ne 
vous ai jamais caché, du reste, que j'avais un grand préjugé 
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contre ce qui me paraît votre idée mère, laquelle me semble, je 
l'avoue, appartenir à la famille des théories matérialistes et en 
être même un des plus dangereux membres, puisque c’est la fata- 
lité de la constitution appliquée non plus à l'individu seulement, 
mais à ces collections d'individus qu'on nomme des races et qui 
vivent toujours. Si je suis un lecteur très entraîné par la vive 
amitié que je vous porte à voir votre livre en beau, d’une autre 
part je suis attiré par mes idées préexistantes sur le sujet à vous 
chercher noise. Je ne suis donc dans aucun sens un juge impar- 
tial, c'est-à-dire un bon juge. Mais enfin, je ferai de mon mieux. 
Je ne puis m'empêcher non plus de craindre pour vous que la 
température actuelle de l'esprit public ne soit pas favorable au 
développement de votre succès. Car, si on tombe chaque jour 
davantage dans la matière par les goûts, les habitudes et même 
la nature de plus en plus terre à terre de toutes les doctrines 
politiques et morales, on devient spiritualiste en diable en fait 
de philosophie. Les socialistes ont fait et font encore si grande 
peur que l’épicier lui-même ne veut plus entendre parler que de 
sciences bien orthodoxes et de bonnes lettres, afin de servir de 
frein au peuple, comme il dit, et d'empêcher celui-ci de piller 
son magasin et d’abolir la propriété et la famille. Il ne règne pas 
plus de liberté d'esprit que de toute autre, et il suffit qu’une thèse 
paraisse avoir une tendance dangereuse pour qu'il se fasse une 
sorte de silence universel autour d’elle. On n’a ni assez de foi, ni 
assez de passions, ni assez de vie pour la combattre ; on s’écarte 
d'elle et la laisse passer silencieusement sans la repousser ni 
l’admettre. Il ne faudrait donc pas vous décourager, si vous 
n’aviez pas immédiatement le succès que mérite, en tout cas, un 
si grand et si profond travail. Les causes n’en seraient pas dans 
le livre, mais dans le temps où il paraît. 

J'ai maintenant à vous expliquer pourquoi je vous écris de 
Tours et non de Tocqueville où je devrais et voudrais être. La 
maladie grave que j'ai eue cet hiver a été causée, comme je 
vous l'ai dit, je crois, par un rhumatisme. Les médecins 
m'ont conseillé de ne point habiter cette année les bords de la 
mer, très contraires aux douleurs rhumatismales. J’ai donc loué 
à une demi-lieue de Tours une petite maison et je m’y trouve si 
bien, j'y jouis d'une tranquillité si profonde après toutes les 
agitations des dernières années, je suis si heureux d'y échapper 
à la mauvaise humeur stérile de ceux qui ne sont plus rien, et 
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à la médiocrité et à la bassesse triomphante de ceux qui sont 
devenus quelque chose, que j'ai résolu de prendre ici mon quar- 
tier d'hiver. J’ai fait venir des livres. De temps à autre un véri- 
table ami se souvient par hasard que je suis au monde et vient 
passer quelques jours avec moi. Ma santé est sensiblement amé- 
liorée. Je suis guéri de la maladie, mais souffre encore de l'effet 
des remèdes qui m'ont mis les nerfs de l’estomac dans un désordre 
dont ceux-ci ont de la peine à se remettre. M"° de Tocqueville 
est bien rétablie. Il ne me manque enfin pour être réellement 
heureux que de faire de meilleure besogne. Je suis effrayé et 
attristé du peu qu'ont produit ces quatre derniers mois. L’hori- 
zon s'étend à mesure que je marche et quoique très certain de 
renfermer l’œuvre dans de certaines limites assez peu étendues, 
je ne suis pas aussi sûr de savoir me borner dans les études 
préparatoires. 

Je conçois que vous désiriez maintenant quitter Berne. Je le 
souhaite aussi très ardemment pour vous ; le temps écoulé et Les 
services déjà rendus devraient vous faciliter ce changement. 
Mais il n’y avait rien de plus livré au bon plaisir que la destinée 
des diplomates, même dans le temps où presque rien n’était 


livré au bon plaisir. Qu'est-ce que cela doit être aujourd'hui! 

Adieu, mon cher ami. Rappelez-nous très particulièrement 
au souvenir de M”* de Gobineau quand vous lui écrirez et croyez 
toujours à ma vive et sincère amitié. 


A. DE TOCQUEVILLE. 


Saint-Cyr près Tours, le 17 novembre 1853. 


J'ai toutes sortes de pardons à vous demander, mon cher 
ami, d'abord pour ne vous avoir pas écrit aussitôt après vous 
avoir lu, et ensuite pour avoir laissé pendant dix ou douze jours, 
bien malgré moi, votre dernière lettre sans réponse. Quant au 
premier méfait, il a été amené par une sorte d’embarras que 
causait à mon esprit la lecture de votre ouvrage et l’embrouil- 
lement où j'étais au milieu des critiques et des louanges que 
j'avais à vous adresser. Quant à mon silence depuis quinze jours, 
il a été nécessité par l'obligation de lire rapidement des livres 
empruntés aux bibliothèques de Paris et qu'on réclamait. Main- 
tenant, venons au fait: j'agirai autrement que la plupart des, 
gens, je commencerai avec vous par les critiques. Elles portent 
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sur l’idée mère elle-même. Je vous avouerai franchement que 
vous ne m'avez pas convaincu. Toutes mes objections subsistent. 
Vous avez, néanmoins, bien raison de vous défendre d’être maté- 
rialiste. Votre doctrine est plutôt en effet une sorte de fatalisme, 
de prédestination si vous voulez : différente toutefois de celle de 
saint Augustin, des jansénistes et des calvinistes (ce sont 
ceux-ci qui vous ressemblent le plus par l’absolu de la doctrine) 
en ce que chez vous il y a un lien très étroit entre le fait de la 
prédestination et la matière. Ainsi, vous parlez sans cesse de 
races qui se régénèrent ou se détériorent, qui prennent ou quit- 
tent des capacités sociales qu’elles n'avaient pas par une infusion 
de sang différent, je crois que ce sont vos propres expressions. 
Cette prédestination-là me paraît; je vous l’avouerai, cousine 
du pur matérialisme, et soyez convaincu, que si la foule, qui suit 
toujours les grands chemins battus en fait de raisonnement, 
admettait votre doctrine, cela la conduirait tout droit de la race 
à l'individu et des facultés sociales à toutes sortes de facultés. 
Du reste, que la fatalité soit mise directement dans une certaine 
organisation de la matière ou dans la volonté de Dieu qui a 
voulu faire plusieurs espèces humaines dans le genre humain et 
imposer à certains hommes l'obligation, en vertu de la race à 
laquelle ils appartiennent, de n'avoir pas certains sentimens, 
certaines pensées, certaines conduites, certaines qualités qu'ils 
connaissent sans pouvoir les acquérir, cela importe peu au point 
de vue où je me place qui est celui de la conséquence pratique 
des différentes doctrines philosophiques. Les deux théories abou- 
tissent à un très grand resserrement, sinon à une abolition com- 
plète de la liberté humaine. Or, je vous confesse qu'après vous 
avoir lu, aussi bien qu'avant, je reste placé à l'extrémité opposée 
de ces doctrines. Je les crois très vraisemblablement fausses et 
très certainement pernicieuses. 

Il est à croire qu'il y a chez chacune des différentes familles 
qui composent la race humaine de certaines tendances, de cer- 
taines aptitudes propres naissant de mille causes différentes. 
Mais que ces tendances, que ces aptitudes soient invincibles, non 
seulement c’est ce qui n’a jamais été prouvé, mais c'est ce qui est 
de soi improuvable, car il faudrait avoir à sa disposition non seu- 
lement le passé, mais encore l’avenir. Je suis sûr que Jules César, 
s’il avait eu le temps, aurait volontiers fait un livre pour prouver 
que les sauvages qu'il avait rencontrés dans l’île de la Grande- 
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Bretagne n'étaient point de la même race humaine que les Ro- 
mains, et que tandis que ceux-ci étaient destinés par la nature à 
dominer le monde, les autres l’étaient à végéter dans un coin. Tu 
regere imperio populos, Romane, memento, dit notre vieille con- 
naissance Virgile. Lorsque encore il s’agit de familles humaines 
qui, différant entre elles d’une manière profonde et permanente 
par l'aspect extérieur, peuvent se faire reconnaître à des traits 
distinctifs dans toute la suite des temps et être ramenées à une 
sorte de création différente, la doctrine, sans être à mon avis 
plus certaine, devient moins invraisemblable et plus facile à 
établir. Mais quand on se place dans l’intérieur d’une de ces 
grandes familles, comme celle de la race blanche par exemple, 
le fil du raisonnement disparaît et échappe à chaque pas. Qu’y 
a-t-il de plus incertain au monde, quoi qu’on fasse, que la ques- 
tion de savoir par l’histoire ou la tradition quand, comment, 
dans quelles proportions, se sont mêlés des hommes qui ne 
gardent aucune trace visible de leur origine? Ces événemens ont 
tous eu lieu dans des temps reculés, barbares, qui n’ont laissé 
que de vagues traditions ou des documens écrits incomplets. 
Croyez-vous qu’en prenant cette voie pour ‘expliquer la destinée 
des différens peuples vous ayez beaucoup éclairei l’histoire, et 
que la science de l’homme ait gagné en certitude pour avoir quitté 
le chemin parcouru, depuis le commencement du monde, par 
tant de grands esprits qui ont cherché les causes des événe- 
mens de ce monde dans l'influence de certains hommes, de cer- 
tains sentimens, de certaines idées, de certaines croyances? En- 
core, si votre doctrine, sans être mieux établie que la leur, était 
plus utile à l’humanité! Mais c’est évidemment le contraire. 
Quel intérêt peut-il y avoir à persuader à des peuples lâches 
qui vivent dans la barbarie, dans la mollesse ou dans la servi- 
tude, qu'étant tels de par la nature de leur race il n’y a rien à 
faire pour améliorer leur condition, changer leurs mœurs ou 
modifier leur gouvernement? Ne voyez-vous pas que de votre 
doctrine sortent naturellement tous les maux que l'inégalité per- 
manente enfante, l’orgueil, la violence, le mépris du semblable, 
la tyrannie et l’abjection sous toutes ses formes? Que me parlez- 
vous, mon cher ami, de distinctions à faire entre les qualités 
qui font pratiquer les vérités morales et ce que vous appelez 
l'aptitude sociale? Est-ce que ces choses sont différentes? Quand 
on a vu un peu longtemps et d’un peu près la manière dont se 
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mènent les choses publiques, croyez-vous qu’on ne soit pas par- 
faitement convaincu qu’elles réussissent précisément par les 
mêmes moyens qui font réussir dans la vie privée; que le cou- 
rage, l’énergie, l'honnêteté, la prévoyance, le bon sens sont les 
véritables raisons de la prospérité des empires comme de celle 
des familles et qu’en un mot, la destinée de l’homme, soit comme 
individu, soit comme nation, est ce qu’il la veut faire? Je m'ar- 
rête ici, permettez, je vous prie, que nous en restions là de 
cette discussion. Nous sommes séparés par un trop grand espace 
pour que la discussion puisse être fructueuse. Il y a un monde 
intellectuel entre votre doctrine et la mienne. J'aime donc bien 
mieux en venir à ce que je puis louer sans restriction. Malheu- 
reusement, bien que je n’aie pas été moins vivement impres- 
sionné dans ce sens que dans l'autre, je suis obligé d’être beau- 
coup plus court, parce que je ne puis entrer dans le détail de ce 
que j'ai approuvé; mais, en gros, je vous dirai que ce livre est, 
de beaucoup, le plus remarquable de tous vos écrits; qu’il y a 
une très grande érudition, autant que j'en puis juger, dans le 
rassemblement de tant de faits et un grand talent, une perspi- 
cacité rare, dans le parti que vous en tirez. Ceux qui approuvent 
votre idée mère ou qui désirent qu’elle soit vraie (et de nos 
jours, après les fatigues de ces soixante ans de révolution, il y 
en a beaucoup en France qui n'aspirent qu'à une pareille 
croyance), ceux-là doivent vous lire avec un véritable entraîne- 
ment, parce que votre livre est bien construit, marche bien vers 
le but et y conduit avec un grand plaisir pour l'intelligence. Je 
vous ai prouvé ma sincérité dans la critique, croyez également à 
ma sincérité dans la louange. Il y a un vrai et très grand mérite 
dans votre œuvre, et elle vous met assurément à la tête et au- 
dessus de toûs ceux qui ont soutenu des doctrines analogues. 
Ayant écrit tout ceci très rapidement et avec une sorte de 
furia francese (je rentre ici dans votre système), j'ai la main 
fatiguée et je vous demande de terminer là. Ce n’est pas d'ail- 
‘leurs un sujet qu’on puisse traiter par lettre. Il est trop com- 
pliqué et trop vaste; mais nous en causerons abondamment quand 
nous nous verrons. Dites-moi seulement, si la presse s’est occupée 
déjà de vous? Je reçois un journal anglais et un journal alle- 
mand (car je me suis mis bravement à apprendre l'allemand), 
mais j'ai fait l’économie des journaux français qui, comme je 
vous l'ai dit, je crois, me paraissent avoir résolu un problème 
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cru jusqu’à présent insoluble, qui est d’être plus insignifians 
que des journaux censurés. Je ne sais donc ce qu’ils contiennent 
que par ouï-dire. Il me semble que les Débats ont dû volontiers 
rendre compte d’un livre aussi considérable. 

Nous sommes ici jusqu’au mois de mai. Je voudrais bien qu'à 
cette époque nous ayons la chance de vous trouver à Paris. On 
vous laisse bien longtemps enterré dans vos neiges des Alpes. 
Je m’en afflige sans y pouvoir rien. Je vais très bien. Je tra- 
vaille beaucoup et les journées semblent voler. Adieu. Croyez à 


ma bien sincère amitié. 
À. DE TOCQUEVILLE. 


Saint-Cyr près Tours, 20 décembre 1853. 


Je reçois votre seconde lettre, mon cher ami, qui me donne 
le regret de n'avoir pas répondu à la première. Je ne l'ai point 
fait, parce que, ainsi que je vous l'avais mandé, je ne voulais 
plus traiter avec vous le sujet autrement qu’en conversation. Si 
la discussion ne fait, dit-on, le plus souvent qu’enraciner les gens 
dans leur avis, que sera-ce de la discussion par écrit? C’est du 
temps perdu ou du moins mal employé. Vous avez peut-être 
raison, mais vous avez pris précisément la thèse qui m'a tou- 
jours paru la plus dangereuse qu’on pût soutenir de nos jours. 
Cela, indépendamment de ce que je persiste à croire votre prin- 
cipe faux dans l'extension extrême que vous lui donnez, suffit 
pour que vous ne puissiez me convertir, surtout de loin. Le siècle 
dernier avait uue confiance exagérée et un peu puérile dans la 
puissance que l’homme exerçait sur lui-même et dans celle des 
peuples sur leur destinée. C’était l’erreur du temps; noble erreur 
après tout, qui, si elle a fait commettre bien des sottises, a fait 
faire de bien grandes choses, à côté desquelles la postérité nous 
trouvera très petits. La fatigue des révolutions, l’ennui des émo- 
tions, l’avortement de tant d'idées généreuses et de tant de vastes 
espérances nous ont précipités maintenant dans l'excès opposé. 
Après avoir cru pouvoir uous transformer, nous nous croyons 
incapables de nous réformer ; après avoir eu un orgueil excessif, 
nous sommes tombés dans une humilité qui ne l’est pas moins; 
nous avons cru tout pouvoir, nous croyons aujourd’hui ne pou- 
voir rien et nous aimons à croire que la lutte et l'effort sont 
désormais inutiles et que notre sang, nos muscles et nos nerfs 
seront toujours plus forts que notre volonté et notre vertu. 

TOME xL. — 1907. 5 
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C’est proprement la grande maladie du temps, maladie tout op- 
posée à celle de nos parens, Votre livre, de quelque manière 
que vous arrangiez les choses, la favorise au lieu de la com- 
battre; il pousse, malgré vous, à la mollesse l’âme de vos con- 
temporains déjà trop molle. Cela ne m’'empêche pas de voir ce 
qu'il y a de très remarquable dans votre œuvre et même de m'’in- 
téresser vivement à elle comme on le fait à ces mauvais sujets 
qui ont pour pères vos meilleurs amis et qui d’ailleurs, ce qui 
arrive souvent aux mauvais sujets, savent plaire. Mais je ne suis 
pas devenu assez allemand en étudiant la langue allemande pour 
que la nouveauté ou le mérite philosophique d’une idée me 
fasse oublier l'effet moral ou politique qu’elle peut produire. Il 
me faudra donc votre éloquence parlée pour me convaincre 
absolument. 

Quant à l’Académie des sciences morales et politiques, je 
n'ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, que j'abonde de tout 
cœur dans l’idée de Rémusat. À quelle section croit-il que puisse 
correspondre votre candidature ? J'imagine que ce ne peut être 
que celle d'histoire philosophique et générale? Là Rémusat a 
une action considérable, puisque à cette section appartiennent 
Thiers, Mignet, Guizot, trois membres principaux qu'il peut dès 
à présent très bien disposer. Si j'étais à Paris, je me joindrais à 
lui très volontiers; mais je ne reviendrai pas dans cette ville, 
comme je vous l'ai dit, avant le mois de mai. De loin en cette 
matière on ne peut rien, lorsqu'il n’y a pas, surtout, de vote 
proche. Savez-vous s’il y a des vacances dans cette section ? Car 
le nombre des correspondans est fixé. Quant à l’époque où il 
faudra poser ostensiblement et pousser vivement votre candida- 
ture, cela dépendra absolument du bruit que fera votre livre ou 
qu'il fait, car aucun bruit quelconque ne pénètre ici jusqu’à 
mon oreille. Une démarche préliminaire consisterait à offrir 
votre livre à l’Académie, si vous ne le lui avez déjà offert et d’ar- 
ranger les choses pour que cette offre fût faite en votre nom par 
un membre qui attirerait l’attention du corps sur l'écrit. Rémusat 
vous rendrait facilement ce service. Dans tout ce qui pourra 
dépendre de moi, comptez, j'ai à peine besoin de vous le dire, 
sur ma bien sincère amitié. Si je n'aime pas beaucoup l’œuvre, 
j'aime l’auteur et cela vaut micux, quoique peut-être cela ne 
vous satisfasse pas complètement. Comptez également sur Beau- 
mont, je erois pouvoir le dire à l'avance. | 
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Ce qui m'intéresse autant que votre avancement académique, 
c’est votre avancement en diplomatie dont vous ne me parlez 
pas. J'imagine pourtant que, durant votre séjour à Paris, vous 
cherchez les moyens de ne point retourner à Berne. Vous 
auriez bien dû m'apprendre si vous avez quelque chance de 
réussir. Nous continuons à mener ici une vie qui nous est très 
utile, et ce qui est plus difficile à croire et non moins vrai, 
qui nous semble de plus en plus agréable, malgré l’hiver et la 


solitude. Adieu. 
A. DE TOCQUEVILLE. 


Paris, le 3 janvier 1854. 
Monsieur, 


Avant de répondre à votre bonne et si aimable lettre, j'ai 
voulu avoir quelque chose à vous mander sur son effet. Je l'ai 
montrée à M. de Rémusat, qui m'en a félicité et à qui elle a, je 
l'espère, haussé le courage pour persévérer dans ses bonnes in- 
tentions. Comme vous le jugiez utile, j'ai envoyé mes deux vo- 
lumes à M. Mignet pour qu’il voulût bien les offrir à l’Académie, 
ce qui a eu lieu dans une séance où M. de Rémusat m'a présenté 
à lui. Il m'a aussitôt donné une marque très sentie de sa bien- 
veillance en pressant mon parrain de se charger de faire un 
rapport verbal à la docte assemblée, ce qui a été accordé et qui 
aura lieu, je pense, un de ces prochains samedis. J'ai aussi 
envoyé mon livre à M. Guizot, je l'avais adressé à M. de Beau- 
mont déjà antérieurement. Je crois donc que j'ai fait ce qui était 
de moi. Pour les journaux, les Débats me donneront un article 
vers la fin de ce mois, je pense, et M. de Rémusat s'occupe de 
me trouver quelqu'un de compétent pour en faire un autre dans 
la Revue des Deux Mondes. Mais, de ce côté, il y a des difficultés, 
et la première est de mettre la main sur cet homme compétent. 
Il y a des physiologistes, il y a des historiens, peut-être trou- 
verait-on des philologues, quoique cet animal soit d’une extrême 
rareté, à ce qui me semble, sous la latitude de Paris; mais quel- 
qu'un qui soit assez de tout cela, voilà ce qu'il est difficile de dé- 
couvrir. Aussi suis-je assez inquiet de ce côté; mais il faudra 
bien, à toute fin, arriver à un résultat. Ce point débrouillé, ma 
foi, monsieur, vous, M. de Rémusat et le ciel ferez le reste, j'ima- 
gine, car je suis dans vos mains. Jene vous parle pas des vives 
attaques que mon défenseur me fait éprouver. Elles ressemblent 
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beaucoup aux vôtres et je me défends de mon mieux. Je suis 
dans cette position, vis-à-vis de lui comme de vous, de ne pas 
savoir si je dois pleurer de ne pas plaire de tous points à des 
esprits que je vénère ou rire et être touché profondément de 
l'abandon qu'ils font de leurs répugnances devant l'intérêt qu'ils 
me portent. Je crois qu'il faut prendre les deux partis à la 
fois. 
À. DE GoBinEau. 


Paris, le 9 février 1854. 


J'ai cette fois-ci de bonnes nouvelles à vous donner de moi 
au point de vue de la carrière. Je ne retournerai plus à Berne. 
Le ministre m'envoie, dans mon grade, à Francfort... Enfin, je 
vais à Francfort, je suis fort content, très philosophe et patient 
sur la question d'avancement et je serai très heureux, si vous 
me dites que vous êtes content aussi. 

C’est de mon livre surtout que j'aurais voulu vous parler, car 
je crains toujours ce grand abîme d’objections dans lesquelles 
je vois bien que je pourrais me noyer. Elles ne sont pas de celles 
qui s’effacent à la réflexion ; au contraire, elles se creusent et le 
mal empire. Appliquez, je vous en prie, à empêcher les choses 
d’en arriver là, l'amitié que vous voulez bien avoir pour moi. 
Soyez sûr que j'ai bien des choses à répondre. Enfin, il faut que 
je prenne mon parti jusqu’à nouvel ordre. 

J'ai eu l'honneur de voir M. Guizot. Il est fort bon pour 
moi ; mais c’est à César que je reporte cette faveur que je n'ai 
pu mériter, c’est-à-dire à M. de Rémusat. M. de Beaumont a 
bien voulu m'écrire une lettre où j'ai vu un reflet de vous. Il y 
aura, dans quelques jours, dans les Débats un article, proba- 
blement fort obligeant, par M. Alloury. Mais l’auteur m'a an- 
noncé qu'il était fâché d'avoir entrepris cette tâche, car, dit-il, 
il se perd dans le sujet. On me dit cela beaucoup ici. Les philo- 
logues s’effrayent de la partie physiologique, les naturalistes 


s’effarouchent de l’histoire. 
A. DE G. 


Saint-Cyr, le 19 février 1854. 


J'ai reçu avec grand plaisir votre lettre, mon cher ami. Elle 
m'a appris une excellente nouvelle en me faisant connaître votre 
nomination à Francfort. Pour un homme comme vous, qui sait 
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nager dans la bouteille à l'encre de l'esprit allemand, vous vous 
trouverez là, comme on dit en terme de natation, en pleine eau. 
Sérieusement, je crois cet événement très heureux pour vous. 
Une longue disponibilité était à craindre et je l’aurais redoutée 
à cause de l'impression plus ou moins défavorable qui reste tou- 
jours contre un diplomate qu’on rappelle et qu'on ne renvoie 
pas ailleurs. Vous connaissez sans doute Tallenay aussi bien que 
moi. Vous le trouverez, je crois, aussi peu disposé à laisser 
écrire une dépêche à ses secrétaires d’ambassade qu’à les inviter 
à dîner. Il ne faut pas essayer de le forcer sur le premier point, 
si vous ne voulez voir renouveler à Francfort l’histoire de Berne 
qui s’aggraverait en recommençant. Si même il vous laisse pen- 
dant quelques semaines l'intérim, je vous conseille d'être fort 
modeste et assez inactif pendant ce temps-là. Vous n'avez pas 
besoin de prouver votre capacité, mais votre sociabilité, rappelez- 
vous cela tous les jours. Faites des livres, mais point de mémoires 
ni de dépêches, si vous voulez arriver bientôt à n’avoir plus de 
supérieur. Voilà, du moins, mon avis que je vous donne en vieil 
ami et sans en être prié. 

Comptez qu'à mon retour à Paris je surveillerai vos affaires 
académiques et que, si je vois quelque chose d'immédiat à faire, 
je le ferai. Je crois mon voisin Beaumont bien disposé. Je n'ai 
point causé avec lui, parce que je ne l'ai pas vu. Mais il m'a 
écrit et m'a parlé avec beaucoup de considération de votre œuvre, 
quoiqu'il y fasse les mêmes objections que moi. Que voulez- 
vous? Nous sommes de vieux entêtés qui avous donné dans la 
liberté humaine, comme Louis Courier disait qu’il avait donné 
dans la Charte, et qui ne saurions, du tout, en revenir. 

Si vous restez cet été à Francfort, comme je le pense, il se 
pourrait que nous eussions l’occasion de nous y voir. Car, mon 
intention est d'aller un peu courir en Allemagne et il se peut 
que je passe par la ville qui va devenir votre résidence. J'aurai 
un vrai plaisir à causer un peu avec vous. 

Adieu. Bon voyage. Je vous souhaite toutes sortes d'aspects 
et d'utilité dans votre nouveau séjour, beaucoup d'activité litté- 
raire et de somnolence diplomatique. Veuillez nous rappeler 
particulièrement au souvenir de M"° de Gobineau et croire à 
ma bien sincère amitié. j 


A. DE TOcQUEvILLE, 
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Francfort-sur-Mein, 7 mars 1854. 


L'espoir que j'ai de vous voir cet été me fait un plaisir que 
vous ne pouvez imaginer. J’ai mille et mille choses à vous dire 
et à causer avec vous sur une foule de points. Vous avez, proba- 
blement, eu connaissance de l’article du 24 du mois dernier dans 
les Débats sur mon livre. La critique y était peu intelligente. Je 
crois pouvoir le dire avec impartialité, car le ciel ne m'a pas 
fait sensible à ce qui est blâme ou éloge imprimé. En somme, la 
politesse de la forme, la maladresse des jugemens et surtout la 
longueur matérielle de l’ensemble paraissent m'avoir été utiles, 
car le libraire a vendu un certain nombre d'exemplaires dans les 
jours qui ont suivi la publication de ce travail. Il m'a donc fait 
du bien. 

. À. De G. 


Francfort-sur-Mein, 12 juillet 1854. 


.… J'ai toujours présente à la pensée comme la règle de mon 
ordre, la maxime que vous m'avez écrite en sachant que je venais 
ici : « pas de dîners, pas de dépêches. » La prédiction s’est par- 


faitement réalisée. Je rencontre quelquefois M. de Tallenay dans 
le monde, très rarement chez lui. Il ne met pas les pieds à la 
Chancellerie et quand nous nous voyons, nous parlons de la 
pluie et du beau temps. Mais je ne me plains pas et si je suis 
passé du régime de la grue qui voulait me manger à celui du 
soliveau, je trouve cela admirable. Du reste, il faut être juste 
pour tout le monde : il n'y a absolument rien à faire ici qu’à 
tenir compte de ce qui s’y passe et ce n’est pas grand’chose. La 
Diète est un bureau d’affaires pour la bureaucratie allemande ; 
c'est à peine et de fort loin un corps politique. Elle n’exerce pas 
d'influence ; les deux grandes cours ne veulent pas qu’elle en ait; 
la Bavière et la Saxe, quand elles croient en prendre, agissent 
directement ; il n’y a donc que les tout petits États qui voudraient 
y aller bon jeu bon argent. Leur impuissance dans les résultats 
achève de donner à ce malheureux corps germanique un vernis 
de ridicule dont il se passerait bien. Aussi rien n'est-il plus ordi- 
naire que de voir les deux hommes sérieux de cette assemblée, 
je dis sérieux par leur caractère et par leur position, les mi- 
nistres d'Autriche et de Prusse, se plaindre amèrement du vide 
de leur métier et de l'ennui de leurs fonctions. 
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Si vous venez ici bientôt, vous verrez tout cela de vos yeux. 
Je commence à croire que le néant n’est pas moins curieux que 
toute autre chose. Du moins faut-il s’y accoutumer. Je voudrais 
bien savoir aussi où vous en êtes de vos travaux. J’y pense 
souvent et en attends le résultat avec une vive impatience. Pour 
les miens (si parva licet componere magnis) j'aurai fini mes deux 
derniers volumes dans trois mois à peu près. 


A. DE GOBINEAU. 


Bonn, le 22 juillet 1854, 


La lettre que vous m'avez écrite le 12, mon cher ami, après 
avoir beaucoup couru le monde m'est enfin parvenue ici. Je ne 
sais ce que vous voulez dire quand vous me parlez de plusieurs 
de vos lettres auxquelles je n'aurais pas répondu. Je n'ai reçu, 
en réalité, qu’une lettre de vous depuis la dernière que je vous ai 
écrite. Dans cette lettre vous me parliez de l'Allemagne et vous 
exprimiez le désir que je pusse réaliser l’idée d'aller à Franc- 
fort. Si vous m'avez écrit depuis, votre lettre s’est perdue et ne 
m'a pas rencontré. 

J'ai quitté la France vers le milieu du mois dernier et je 
suis venu presque sans m'’arrêter jusqu'à Bonn, d'où je vous écris 
et où j'habite depuis environ un mois. J'ai pensé que je ne pou- 
vais mieux faire, avant de pénétrer en Allemagne, que de cher- 
cher à dissiper un peu des ténèbres profondes qui ont toujours 
enveloppé cette partie de l’Europe à mes yeux et pour arriver à 
ce résultat j'ai cru, je pense avec raison, que le mieux était de 
rester longtemps dans le même lieu et d'y étudier sérieusement 
le pays dans les livres et dans la conversation des hommes. La 
vue superficielle de beaucoup de gens et de beaucoup de pays 
ne m'aurait pas instruit autant. J'ai choisi Bonn, parce que j'y 
connaissais déjà quelques membres de l’université, que j'y 
trouvais une grande bibliothèque et des hommes prêts à me 
renseigner et à compléter les idées toujours imparfaites qu’on 
puise dans les livres. J'ai donc élu domicile à Bonn. Nous y 
avons loué une petite maison sur les bords du Rhin et, sauf 
que je ne soupe pas, j'y vis comme un véritable naturel du 
pays. Malheureusement, il me manque de pouvoir parler la 
langue; je commence à comprendre assez bien celle des livres, 
mais la conversation n'est encore pour moi qu'un son. Néan- 
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moins, je me rapproche chaque jour davantage du but que 
j'avais en vue en venant ici et je ne suis pas mécontent de ma 
campagne. Je voudrais bien qu’elle me conduisit à Francfort, 
mais je ne suis nullement sûr qu’il en soit ainsi, quelque plaisir 
que j'eusse à vous serrer la main et à causer avec M”° de Gobi- 
neau et avec vous. Tout le cours de mes études actuelles me 
porte vers le nord et j'imagine qu'en sortant d'ici, je me dirigerai 
vers Dresde et Berlin. Je crois rester encore, un mois à Bonn, 
non continuellement peut-être, car j'aurai probablement une 
petite tournée à faire bientôt en Westphalie où j'ai plusieurs 
questions qui m'intéressent à examiner. Mais Bonn restera mon 
quartier général, et ma femme, je pense, n’en bougera. Jusqu'à 
présent, ma santé se trouve aussi bien que mon esprit du 
genre de vie que je mène et j'espère les ramener l’une et l’autre 
en France, en état de me servir et de se servir mutuellement. 
Car, sans la santé, le travail est impossible et l'absence de tra- 
vail dans un esprit encore si actif que le mien détruit la 
santé. 

La peinture très intéressante que vous me faites de votre 
Diète ne m'a pas surpris. J'imaginais les choses à peu près telles 
que vous me les dépeignez. Elles sont tellement le produit né- 
cessaire de la condition politique de l'Allemagne et de ses lois 
fédérales qu'il est difficile, ces conditions étant données, de 
concevoir la Diète autrement que vous me la représentez. La 
constitution fédérale allemande est une des plus vicieuses qui se 
puissent imaginer ; mais fût-elle une des meilleures, les choses 
n'en iraient guère autrement, du moment qu'on viendrait faire 
marcher ensemble deux gros États couplés comme l'Autriche et 
la Prusse, et tous les petits compagnons qui les accompagnent 
en diète. Les fictions légales qui ne sont pas toujours aussi im- 
puissantes qu'on le prétend ne peuvent rien quand elles veulent 
se mettre à ce point à la place des faits. La machine ne peut pas 
remplacer à ce point la nature vivante et animée. Un gouverne- 
ment fédéral ne peut quelque chose que quand les États couplés 
sont à peu près égaux et homogènes (et encore même dans ce 
cas n'est-il jamais bien fort); ou bien lorsque la prétendue puis- 
sance fédérale s'exerce au profit et par l'entremise d’un confé- 
déré assez puissant pour appuyer avec sa force individuelle le 
commandement qu’il donne au nom de tout le monde. Mais au 
diable, vais-je vous faire un cours de droit politique? Ma 
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faconde vous prouvera du moins le plaisir que j'ai à causer avec 
vous, même par lettre. Si je puis, je ferai mieux et j'irai causer 4 
de vive voix. Adieu. Mes hommages, je vous prie, à M"° de 
Gobineau et à vous, mille amitiés de cœur. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Wiesbaden, 1" septembre 1854. 





.… Je vais avoir fini dans un ou deux mois les dernières re- 
touches à donner à mes deux derniers volumes, qui m'ont beau- 
coup occupé, car je les ai refaits trois ou quatre fois du haut en 
bas. Ensuite j'ai d’autres projets. Je ne puis qu'être heureux de 
ce que m'ont valu mes deux premiers volumes. Je leur dois de 
précieux éloges et même de précieuses amitiés. J'espère que ceux 
qui vont les suivre ne détruiront pas cet effet et, bien qu'ils con- 
tiennent des faits et des démonstrations qui vont au delà de 
celles du premier volume, j'espère toujours en votre indul- 
gencé.… 


À. DE GOBINEAU. 


Francfort-sur-Mein, 145 octobre 1854. 





… C’est bien vrai que nous ne sommes pas dans une époque 
très intellectuelle et je comprends bien le dégoût et l'ennui que 
l'aspect de cette vérité vous inspire; mais, comme vous dites, je 
n’en suis pas beaucoup troublé dans mes travaux. Il y a à cela 
plusieurs raisons. La première, c’est que les moyens de démon- 
stration dont je me sers étant exclusivement scientifiques, cela 
m'a habitué à ne compter sur aucune espèce de popularité, le 
milieu dans lequel j'opère n'étant, évidemment, pas de la com- 
pétence du grand nombre. Ensuite, je suis si convaincu que 
l’hébétement actuel des esprits est, d’ane part, universel, dans 
tous les pays, de l’autre sans remède, sans ressource et en crois- 
sance indéfinie, qu'il n’y a, pour moi, que deux partis à prendre, 
ou me jeter à l’eau, ou suivre mon chemin sans m'occuper nul- 
lement de ce qu’on appelle l'opinion publique. Je me suis arrêté 
au second point et ne prends souci que de quelques centaines 
d’esprits qui se tiennent encore vivans au-dessus de l’atonie gé- 
nérale. Sous ce rapport, je suis content. Mes deux derniers vo- 
lumes sont tout à fait prêts. Je cherche à trouver le moyen de les 
publier de façon à avoir les épreuves, ce qui n’est pas facile, ni 
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surtout commode. Je voudrais en finir avec ce livre, parce que 
j'ai autre chose en tête qui s’y rattache, à la vérité, d'une manière 
assez étroite, mais qui, cependant, voulait être traité à part. 
C’est, je crois, une découverte d'histoire naturelle, ressortant de 


recherches linguistiques pures. 
À. DE GOBINEAU. 


Francfort-sur-Mein, 8 janvier 1855. 


… Mes deux derniers volumes sont sous presse. Ils paraîtront 
pendant mon absence et je vous les recommanderai avant de 
partir, non pas pour eux, mais, comme vous me l’avez dit vous- 
même, pour leur père. Je ne suis pas, d’ailleurs, sans quelque 
espérance que les jours où vous aurez de l'humeur contre le 
siècle, vous ne soyez tenté d’être un peu de mon avis; dans tous 
les cas, vous ne douterez pas que cet avis-là ne soit, pour moi, 
vérité mathématique bien démontrée et, à ce titre, vous me le 
pardonnerez. Il n’est pas ce qu’on peut appeler gai; mais qu'est-ce 
qui est gai? 


À. DE GOBINEAU. 


Compiègne, le 19 janvier 1855. 


Vous devez être arrivé à Paris maintenant, et je voudrais y 
être moi-même, mon cher ami, pour vous serrer la main et vous 
souhaiter toutes sortes de prospérités dans le grand voyage que 
vous allez entreprendre. Mais je n’arriverai pas encore immé- 
diatement dans cette ville, et quand je viendrai le mois prochain 
m'y établir, je crains bien que vous ne soyez déjà décampé. 
Recevez donc mes adieux par écrit, puisque je ne puis les faire 
autrement. Mes vœux n'en sont pas moins vifs et sincères pour 
être sur le papier. Je savais depuis longtemps, qu'il était ques- 
tion pour vous de cette mission et, bien que j’eusse préféré en 
être instruit par vous-même, je n’en désirais pas moins vive- 
ment vous voir réussir; car, dans votre métier comme à l’armée, 
les campagnes comptent et, en général, les plus rudes assurent le 
plus de droits. Tenez-moi, je vous prie, au courant de vos faits 
et gestes, j'ai une vieille habitude de m'intéresser à vous que 
je ne puis pas perdre. 

Vous me traitez avec beaucoup trop d'honneur en me disant 
que j'ai jeté mon neveu dans la carrière diplomatique. Il s’y est 
bien jeté tout seul ; je ne Fy ai aidé qu’indirectement, et quand 
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il a persisté à vouloir prendre ce parti. Du reste, les dangers 
que vous me signalez spécialement avec tant de raison ne sont 
pas ceux qu’on doit craindre pour mon jeune homme, ou bien il 
faudrait que la diplomatie transformât les hommes comme l’al- 
chimie prétendait transformer les métaux. Mon neveu est un 
travailleur qu’il faudra pousser dans le monde au lieu de le re- 
tenir d'y aller trop, et qui manquerait plutôt du côté de ces qua- 
lités légères qui dans votre métier font souvent réussir les 
choses sérieuses. J'espère donc qu’il échappera à ce sort presque 
inévitable qui finit d'ordinaire par confire un attaché dans la 
sottise, quelque sensé que l’ait fait la nature. Je redoute plutôt 
que mon neveu n’ait de La peine à recouvrir convenablement les 
qualités très solides et fondamentales qu’il possède de ce vernis 
luisant qui est nécessaire pour les faire valoir. J'ai été très heu- 
reux qu'il trouvât de Serre à Vienne et très touché de l'accueil 
que celui-ci a fait à mon jeune attaché. Veuillez le lui dire quand 
vous lui écrirez et l’assurer que rien ne me sera plus sensible 
que ce qu’il pourra faire pour bien guider ce jeune homme. Il 


. trouvera en lui un collaborateur plein de zèle, un homme très 


sûr et capable de s'attacher fortement par l'intérêt qu’on lui 
montre. Il me mandait encore hier : « J'ai toujours très à me 
louer de M. de Serre. C’est, assurément, de tous les membres 
de l'ambassade, l’homme qui me plaît et me convient le plus. » 

J'attends vos derniers volumes avec une grande impatience, 
mais sans me sentir plus tenté, au moins quant à présent, de 
vous croire. Mes impressions personnelles ne me portent pas de 
ce côté. J'ai souvent de l’humeur contre l’humanité. Qui n’en 


” aurait, même en vivant, comme moi, assez loin d’elle? Mais non 


contre le siècle qui, après tout, marquera comme un des grands 
siècles de l’histoire ; celui où l’homme a le plus soumis la nature 
et achevé la conquête du globe. Si vous avez besoïn, en votre 
absence, d’un coup d'épaule académique, dites-le, je vous prie. 
Vous savez que, là comme ailleurs, je suis disposé à vous être 
utile. Adieu. Bonne santé, ne m'oubliez pas absolument et 
écrivez-moi quand vous serez arrivé à votre destination. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


P.-S. — J'envoie cette lettre à M. Brénier, ne sachant pas votre 
adresse, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 24 janvier 1855. 
Monsieur, 


M. Brénier m'a remis la lettre que vous avez eu la bonté de 
lui adresser pour moi. Elle m'a touché par plus d’un côté et je 
vous en remercie bien vivement. Si je ne vous ai pas dit plus tôt 
le voyage de Perse, c’est qu’il n'était fait que comme le mariage 
d’Arlequin. Le département consentait, mais je demandais cer- 
taines choses qui ne m’étaient pas encore suffisamment garanties 
pour que je pusse regarder la chose comme faite et je vous ai 
écrit aussitôt la décision pourvue de tous ses élémens. 

Je serais désolé de partir sans vous avoir vu, ainsi que M”° de 
Tocqueville, et ce sera pourtant du 5 au 10 février. Voulez-vous 
me permettre d'aller pour quelques heures avec vous à Com- 
piègne ? 

Je vous écris ceci au milieu des courses et entre deux 
épreuves à corriger. Aussi est-ce fort décousu. Soyez assez bon 
pour me le pardonner en faveur de l'affection si respectueuse et 
si vraie dont je n’ai pas besoin, je pense, de vous renouveler 
l'expression pour que vous en soyez sûr. 


A. DE GOBINEAU. 
Paris, 27 janvier. 


Je veux vous écrire deux mots, mon cher ami, quoique je 
ne sois pas très en état de rien faire en ce moment. J'ai gagné, 
il y a quelques jours, une forte grippe, et quoique ce ne soit pas 
grave, il est prudent à moi de ne pas négliger une petite mala- 
die de cette espèce après les grandes maladies qui me sont sur- 
venues durant les dernières années dans les organes de la respi- 
ration. Je me tiens donc bien coi au coin de mon feu, ne 
parlant pas et tâchant de ne pas penser beaucoup plus. C'est une 
raison de plus pour que je ne puisse pas consentir à ce que vous 
veniez ici. Par le temps qu'il fait et au moment d’un si long 
voyage, cette petite course d’ailleurs serait une corvée qu’à au- 
cun prix je ne veux vous laisser faire. J'espère néanmoins vous 
voir, si Dieu nous envoie bientôt le dégel et que ma grippe me 
quitte. Je suis obligé d'aller à Paris le 7, à moins que ma santé 
ne s'y oppose absolument. On retarde toujours un peu son dé- 
part quand il s'agit d'entreprendre un voyage comme le vôtre. 
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J'espère donc vous trouver à Paris le 7, et aussitôt après mon 
arrivée chez mon père (19, place de la Madeleine) j'enverrai 
savoir si vous y êtes encore en effet. 
A revoir donc, et si contre mon attente je ne pouvais arriver 
à Paris avant votre départ, bon voyage et mille vœux pour vos 
succès. Écrivez-moi en tous cas sur votre santé. Mes hommages 
à M°° de Gobineau et à vous, beaucoup de bonnes amitiés. 


À. DE TocQUEvILLF,. 





















Il était impossible de publier ici, même en partie, les longues descrip- 
tions politiques et sociales-écrites de Téhéran (1). Quand, un jour, elles 
paraîtront en volume, ces contributions à l’ethnographie persane seront 
d'autant mieux accueillies par les amis de Gobineau qu’elles peuvent servir 
de supplément aux récits déjà publiés dans ses ouvrages sur l’Asie centrale. 
Nous avons dû nous borner à donner seulement quelques-unes de ses lettres 
de Perse. 


Téhéran, 7 juillet 1855. 





‘Je vous écris au débotté, car nous sommes là depuis quatre 
jours seulement. Toutefois, chose inouïe en Orient, l'étiquette 
s’est hâtée en notre faveur et nous avons déjà vu le Roi et le grand 
vizir qui ont été l’un et l’autre on ne peut mieux pour nous. 
Quant à la route, nous l’avons faite lestement en gens qui n’au- 
raient eu d'autre profession de leur vie; et M"° de Gobineau à 
cheval, ma fille sur un âne devant un palefrenier arabe, ont fait 
leurs cinquante jours de marche, gravissant des montagnes sans 
chemins, traversant des rivières avec une facilité surprenante. 

Je ne sais si vous avez appris la mort de mon oncle qui m'a 
laissé assez de fortune pour me trouver indépendant. Je suis sûr 
que vous y prendrez part. 

A. DE GOBINEAU. 


Demavend, 5 novembre 1855. 






















. . . . . . a a _ é . . . . . e . 


Je vous écris de trois petites journées de Téhéran. Nous avons 
fait une petite course dans les montagnes, en partie pour voir 
le pays, quelque peu aussi pour fuir le choléra qui a fait d'assez 
grands ravages dans la ville et qui nous a tué, dans la légation, 
deux domestiques européens et un natif. La malaGie, du reste, a 


(1) La principale est datée du 15 janvier 1856 
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presque disparu, le froid est venu, nous sommes ici au milieu 
des neiges et nous allons rentrer dans quelques jours. 

Je travaille beaucoup ici. Je me suis surtout occupé active- 
ment de me perfectionner dans la langue et je parle maintenant 
assez couramment. Je trouve un extrême intérêt dans mes entre- 
tiens journaliers avec les natifs et je suis loin d’en avoir aussi 
mauvaise opinion qu’on se plaît à le faire en Europe. Ce ne sont 
ni des anges, ni de parfaits honnêtes gens, mais ce ne sont pas 
non plus les monstres de perversité qu'on nous représente. Si 
cela vous intéresse, je vous parlerai quelque jour de ce côté de 
la question. 

Je pense que vous avez reçu mes deux derniers volumes. 
C’est là, je le crains bien, que vous n'allez guère être content 
de moi. Dites-moi votre sentiment, je vous en prie. J'aime mieux 
que vous me traitiez mal que de ne pas me traiter du tout. 

Souvenez-vous aussi, je vous prie, de mes désirs relativement 
à l’Académie, aussitôt que l’occasion s’en présentera. Il me 
semble que j'ai plus que jamais des titres au grade scientifique 
que je sollicite. Puissiez-vous être de cet avis! On m'écrit de 
Paris beaucoup de choses obligeantes qui me donnent lieu de 
penser que ma nomination ne paraîtrait pas déplacée. 


Comte A. DE GOBINEAU. 


Tocqueville, le 43 novembre 1855. 


J'ai reçu, il y a à peu près un mois, mon cher ami, la lettre 
que vous m'avez écrite de Téhéran le 7 de juillet. Je vous au- 
rais répondu plus tôt, si j'avais su comment vous faire parvenir 
ma lettre. Mais je suis devenu, volontairement, si étranger à ce 
qui se passe dans la partie de notre planète que nous occupons, 
que j'ignore qui dirige aujourd'hui le service des dépêches au 
ministère des Affaires étrangères et que j'ai attendu que mon 
neveu qui, comme vous le savez, sans doute, est un peu de la 
boutique, vint me voir pour le charger de la présente missive. 

J'étais inquiet de vous. Car, sans reproche, vous ne m'avez 
pas gâté en fait de nouvelles depuis votre départ de France et 
j'ai été obligé d'écrire à Vienne à votre ami de Serre pour savoir 
si vous n'étiez pas noyé dans la Mer-Rouge ou dans le golfe 
Persique. Votre lettre m'a entièrement rassuré. Le résultat que 
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vous m'annoncez dépasse mes espérances. Cinquante jours de 
désert sous la tente sans en être fatigué, voilà qui est admirable. 
Faites, je vous prie, nos félicitations aux deux voyageuses sans 
oublier le cheval et l’âne qui les portaient et qui me paraissent 
mériter une mention particulière ; car dans pareille aventure une 
bonne part du succès est due aux qualités de la monture. Main- 
tenant que je ne crains plus pour votre caravane les dangers du 
voyage, mon imagination s’effarouche un peu pour vous de l’idée 
du choléra. J'ai lu dans le journal qu'il sévissait avec grande 
violence au lieu où vous êtes et que plusieurs domestiques de 
l'ambassade en étaient morts. Ne me laissez plus, je vous prie, six 
mois sans me donner signe de vie. - 

Je vous conterai en deux mots mon histoire depuis que 
nous nous sommes quittés. Peu de temps après votre départ de 
Paris, je suis venu m'y établir moi-même pour quelques se- 
maines et, quand les beaux jours sont arrivés, je suis venu ici. 
J'y habite depuis cinq mois, j'espère bien y rester deux encore. 
Je vis le matin dans mon cabinet où je travaille sérieusement, 
l'après-midi dans les champs où je surveille des travaux d’une 
autre espèce. Je me suis porté passablement. Le temps a passé 
avec une rapidité prodigieuse; je n’en ai jamais passé aucun 
qui m'ait paru plus agréable. Il est fâcheux de ne bien connaître 
l'art de vivre que quand la vie est si avancée! 

Je trouve très ridicule, mon cher ami, d'envoyer à plus de 
mille lieues de chez soi un petit morceau de papier aussi peu 
intéressant que cette lettre. Cela n’en vaut pas la peine sans 
doute. Mais que voulez-vous que vous dise de curieux un cam- 
pagnard tel que moi? C’est vous qui devez avoir l'esprit plein de 
choses intéressantes à raconter. Faites-moi part, je vous prie, 
de quelques-unes. Vous voilà au cœur du monde asiatique et 
musulman ; je serais bien curieux de savoir à quoi vous attribuez 
la rapide et en apparence inarrétable décadence de toutes les 
racés que vous venez de traverser, décadence qui a déjà livré 
une partie et Les livrera toutes à la domination de notre petite 
Europe qu’elles. ont fait tant trembler autrefois. Où est le ver 
qui ronge ce grand corps? Les Turcs sont des soudards que la na- 
ture semble n'avoir destinés qu’à être trompés et battus par tout 
le monde. Mais vous habitez aujourd’hui au milieu d’une nation 
musulmane qui, s’il faut en croire les voyageurs, est intelligente, 
raffinée même. Qui l’entraîne depuis des siècles dans cette irré- 
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médiable décadence? Est-ce seulement affaire d'équilibre? 
Serait-ce que nous avons monté pendant que ceux-ci restaient à 
la même place ? Je ne le crois point. Je crois qu’il y a eu mou- 
vement de deux parts, mais mouvement en sens contraire. Vous 
dites que nous ressemblerons un jour à la canaille que vous avez 
sous les yeux : peut-être. Mais avant que cela n'arrive, nous 
serons ses maîtres. Quelques millions d'hommes qui, il y a peu 
de siècles, vivaient presque sans abri dans des forêts et des 
murécages, seront avant cent ans les transformateurs du globe 
qu'ils habitent et les dominateurs de toute leur espèce. Rien 
nest plus clairement annoncé d’avanice dans les vues de la Pro- 
vidence. Si ce sont souvent, je l'avoue, de grands coquins, ce 
sont du moins des coquins à qui Dieu a donné la force et la 
puissance et qu’il a mis manifestement pour un temps à la tête 
du genre humain. Rien ne tiendra devant eux sur la surface de 
la terre. Je n’en fais aucun doute. Je crains que ceci ne vous 
semble sonner un peu l’hérésie philosophique. Mais si vous avez 
pour vous la théorie, j'ai la confiance que j'aurai pour moi les 
faits, bagatelle qui n’est pas sans importance. Mais me voilà 
bien loin d’Ispahan. J'y reviens pour vous embrasser de tout 


mon cœur et vous prier de ne pas tarder si longtemps à m'écrire. 
Vous savez que je ne serai jamais indifférent à ce qui vous 
touche. À mon retour à Paris, je verrai s’il y a quelque chose à 
faire du côté de l'Institut, et tout ce qui est possible sera fait. 
Rappelez-nous particulièrement au souvenir de M”° de Gobi- 
neau. Embrassez pour nous M°° Diane et croyez à ma sincère 
amitié. 


À. »E TOCQUEVILLE. 


Tocqueville, le 8 janvier 1856. 


J'ai reçu, mon cher ami, votre seconde lettre (celle datée du 
5 novembre dernier) et je ne saurais trop vous en remercier. Sa 
lecture m'a extrêmement instruit et intéressé et tout ce que je 
demande, c’est qu'il vous vienne souvent la bonne pensée de 
m'en écrire de semblables. Tout ce que peut me dire un homme 
aussi intelligent que vous d’un pays qui m'est si peu connu a 
infiniment de prix à mes yeux. Vous avez pu voir dans ma der- 
nière lettre, si vous l’avez reçue, que mon esprit était déjà très 
curieux de savoir ce que vous pensiez de cette Asie centrale 
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dans laquelle vous vivez. Votre lettre’ ne répond pas aux ques- 
tions que je vous ai faites; mais à plusieurs autres que j'étais 
sur le point de vous faire. Continuez, je vous prie, dans cette 
bonne voie, en dehors des affaires proprement dites sur lesquelles 
assurément je ne vous questionnerai jamais. Vous avez mille 
choses à me dire qui m'intéressent au plus haut point, ou plutôt 
tout ce que vous me diriez sur l’état des peuples parmi lesquels 
vous vivez, leurs constitutions, leurs mœurs, leurs tendances, 
leurs besoins, leurs passions, tout cela vaut pour moi de l'or; 
car tout cela m'importe beaucoup à savoir, comme observateur 
du monde, m'intéresse extrêmement et m’est inconnu. 

Que puis-je faire de mon côté pour m’acquitter dans la même 
monnaie ? Malheureusement, rien. On ne sait rien en France, et 
moi je sais moins que personne. Car voilà plus de six mois que 
je vis au fond d'une province, occupé de tout autre chose que 
de politique et m'en trouvant très bien, ce me semble, au phy- 
sique et au moral. Quant aux nouvelles privées, je n’en sais pas 
une seule qui mérite de vous être envoyée à travers le désert. 
Je vois qu'on considère généralement la perte de Kars et encore 
plus la conquête d'Hérat par les Persans comme des événemens 
fâcheux et qui sont surtout de nature à inquiéter les Anglais. 
Mais que vous parlé-je là de choses qui seront de bien vieilles 
histoires lorsque vous recevrez cette lettre ? 

J'ai reçu vos deux derniers volumes; mais je ne les ai pas 
encore lus, parce qu'ils me sont arrivés au moment où je faisais 
mes paquets pour venir ici et que mon domestique a eu la 
sottise de les mettre dans une malle qui restait à Paris. Je ne 
puis donc vous envoyer le blâme auquel vous paraissez vous 
attendre. Je n’ai cessé, du reste, d’être fort divisé avec moi- 
même quand il s’agit de cet ouvrage : je désapprouve le livre 
et aime l’auteur et ai quelquefois de la peine à me retrouver dans 
des sentimens si contraires. Ce que je désapprouve du reste dans 
le livre, je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas la façon, tant s’en 
faut, c'est la tendance que je crois dangereuse. Si nous péchions 
par excès d'enthousiasme et de confiance en nous-mêmes 
comme nos pères de 89, je regarderais votre ouvrage comme 
une douche salutaire. Mais nous sommes arrivés malheureu- 
sement dans l'excès contraire. Nous n’estimons plus rien, à com- 
mencer par nous-mêmes ; nous n’avons foi en rien, pas même en 
nous-mêmes. Un ouvrage qui cherche à nous prouver que 
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l’homme ici-bas obéit à sa constitution et ne peut presque rien 
sur sa destinée par sa volonté, c’est de l'opium donné à un ma- 
lade dont le sang s'arrête de lui-même. Voilà pour le livre; 
quant à l’auteur, c’est un homme de beaucoup de talent et fort 
de mes amis dont je voudrais bien faire un confrère. Ce point de 
vue me force à louer l’œuvre en faveur de l’ouvrier. Voici ce 
qui m'est venu dans l'esprit à propos de l’Académie. Rien ne 
plaît plus à un corps savant que les travaux qu’on fait pour lui. 
Ne pourriez-vous pas, en dehors de la politique bien entendu, 
trouver dans le pays où vous êtes le sujet d’un mémoire intéres- 
sant sur la législation, l’état social, l'histoire. des nations chez 
lesquelles vous habitez? Vous m'enverriez ce mémoire, je le 
présenterais en votre nom et le lirais. La démarche vous serait, 
assurément, utile à l’Institut; mais il ne faudrait pas qu’elle pût 
vous nuire ailleurs. Demandez-vous bien sérieusement avant 
d'écrire rien de semblable ce qu’on en penserait au ministère, et 
ne sacrifiez pas l'affaire principale à la secondaire. En tous cas, 
choisissez un sujet auquel on ne puisse trouver à redire. 

Je me réjouis de l'héritage dont vous me parlez. Nous vivons 
dans un temps où l’argent est nécessaire même pour faire les 
choses qui valent mieux que lui. Il faut le mépriser et le 
garder. 

Rappelez-nous particulièrement à votre aimable compagne 
de voyage et croyez à tous mes sentimens de vive amitié. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Tébéran, le 20 mars 1856. 
Monsieur, 


Vos lettres me font un plaisir extrême et en même temps me 
tiennent en souci perpétuel. Avant de passer à vous expliquer ce 
souci, je vous remercie tendrement de votre sollicitude pour 
ma nomination et je fais ce que vous me dites. Je vous envoie 
aujourd’hui par Adolphe d’Avril un Mémoire sur la Perse pour 
l’Académie. Mais, comme vous l’indiquez, je fais aussi deman- 
der à M. de Walewski l’autorisation de la lecture. Bien qu’il n'y 
ait rien de politique appliquée là dedans, encore est-ce néces- 
saire, vous avez raison. Je n'ai pu m'adresser directement à mon 
supérieur suprême, parce qu'une réponse était trop longue à 
avoir. La réponse vous arrivera donc, j'espère, par une cascade 
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d'intermédiaires dont M”° de Kergorlay sera la dernière. Enfin, 
je vous remercie encore du fond du cœur. 

Je suis sensible au reproche que vous me faites de ne pas 
répondre directement à toutes vos questions. Sans nul doute, 
cela sera. Mais je dépends beaucoup de la veine d'observations 
dans laquelle je suis placé, au moment où je prenäs la plume 
pour vous écrire, et quand je Les crois propres à vous intéres- 
ser, j'écris sans choix. Je vous assure que je suis accablé sous 
les richesses ici et puissamment intéressé. Il en résulte, dans 
ma pensée, beaucoup de désordre. Je sens qu'avec vous je me 
répète, je ne classe pas bien. Peut-être aussi m'arrive-t-il de 
vous écrire deux fois la même chose parce que j'oublie que 
vous l'avez déjà, croyant l’avoir donnée à un autre. Ce sont là les 
inconvéniens du travail de mineur, beaucoup d’incohérences. 
Mais voici quelque chose qui me tourmente encore plus, c’est le 
reproche que vous me faites sans cesse d’endormir des gens qui 
ne sont déjà que trop somnolens. Si je les endors, ce n’est pas 
en les caressant, toutefois. Mérimée m'écrit que l’on voudrait 
me manger et qu'on parle de me brûler. Maury, votre bibliothé- 
caire de l’Institut, m'assure qu’il m'a très maltraité dans un 
article de l’Athenæum, et me dit, avec la bienveillance amicale 
qui est le fond de son humeur, tous les gros mots possibles et 
ainsi de suite. Si je suis un corrupteur, je le suis avec des cor- 
rosifs et non pas avec des parfums. C’est qu’au fond, soyez-en 
sûr, il n’y a rien de cela dans mon livre. Je ne dis pas aux gens: 
vous êtes excusables ou condamnables, je leur dis : vous mourez. 
Loin de moi l’idée de prétendre que vous ne pouvez pas être 
conquérans, agités, transportés d'activités intermittentes, loin de 
moi de vous empêcher de le faire ou de vous y pousser. Cela 
ne me regarde nullement. Mais je dis que vous avez passé l’âge 
de la jeunesse, que vous avez atteint celui qui touche à la cadu- 
cité. Votre automne est plus vigoureux, sans doute, encore que 
la décrépitude du reste du monde, mais c’est un automne, l'hiver 
arrive, et vous n'avez pas de fils. Fondez des royaumes, des 
grandes monarchies, des républiques, ce que vous voudrez, je 
ne m'y oppose pas, tout cela est possible. Allez tourmenter les 
Chinois chez eux, achevez la Turquie, entraînez la Perse dans 
votre mouvement, tout cela est possible, bien plus, inévitable. 
Je n'y contredis pas, mais, au bout de compte, les causes de votre 
énervement s'accumulent et s'accumuleront par toutes ces actions 
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mêmes et il n’y a plus personne au monde pour vous remplacer 
quand votre dégénération sera complète. La soif des jouissances 
matérielles qui vous tourmente est un symptôme positif, C’est 
un critérium aussi sûr que la rougeur des pommettes dans les 
maladies de poitrine. Toutes les civilisations en caducité l’ont eu 
avant vous et comme vous s'en sont applaudies. Le cœur me 
soulève à lire les phrases des journaux à ce sujet et je ne les lis 
jamais. Eh bien! Y puis-je quelque chose et parce que je dis 
ce qui se passe et ce qui arrivera, Ôtai-je la moindre chose à la 
somme de vos jours ? Je ne suis pas plus assassin que le méde- 
cin qui dit que la fin approche. J'ai tort ou j'ai raison. Si j'ai 
tort, de mes quatre volumes il ne reste rien. Si j'ai raison, les 
faits échappent à tout désir de les voir autrement que les lois 
naturelles ne les ont faits. 

Je suis avec beaucoup d'intérêt l'impression produite par 
mon livre en différens endroits. En Allemagne, où, en général, 
on se préoccupe plus que chez nous de la vérité intrinsèque, il 
me paraît qu'on s’effraie un peu, mais qu’on insiste. J’ai conquis 
là de précieuses amitiés. En France, on se demande si je suis 
légitimiste, républicain, impérialiste, pour ou contre le journal 
l'Univers, mais on n’est pas flatté de voir que je ne prouve pas 
que les Français sont exclusivement le premier peuple du monde. 
Si je l'avais prouvé aux Anglais, je conçois qu’ils auraient pu en 
faire quelque chose; mais, nous, à quoi cela aurait-il servi? Il 
me semble que la conviction est acquise et que personne, à 
Paris, n’y contredit. En Amérique, c’est plus singulier que par- 
tout ailleurs. Trois personnes distinguées, que je ne connais pas, 
m'ont fait l’honneur de m'écrire. Une d’entre elles a traduit 
toute la partie systématique de l'ouvrage et me demande mon 
avis sur la seconde édition qu'il va publier, la première étant 
presque épuisée. Je n’ai pas vu cette première, mais, d’après ce 
qu’il me dit, il a conservé tout ce qui établissait la permanence 
des races et les effets des mélanges, c’est-à-dire la partie vive 
du système. Quant aux conséquences, il n'a pas osé les présenter 
à son public. Il n’a pas voulu leur dire que, du moment que les 
races étaient inégales, en se mariant à une race inférieure, on 
dégénérait. Cependant, j'entrevois qu'il ne leur a pas caché que 
la famille anglo-saxonne des Etats-Unis était supérieure à la 
nature mexicaine et que cette proposition a été acceptée sans 
nulle peine. Ce qu'il ne leur aura pas traduit, sans nul doute, 
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c'est le chapitre sur les États-Unis. Quoi qu’il en soit, il me dit 
que même les journaux abolitionnistes ont reconnu l'exactitude 
des principes posés. De sorte que sur cette terre essentiellement 
pratique, avec des corrections et des inconséquences, ils ont su 
faire d’une théorie toute scientifique un pavé que les partis se 
jettent à la tête. Je n’y vois pas d’inconvéniens, mais j'en vois 
beaucoup à ce que vous, monsieur, qui m'aimez, vous gardiez 
comme une arrière-pensée sur la moralité de ma conception. 
Que puis-je dire ? Si la vérité n’a pas une moralité supérieure 
en elle-même, je suis le premier à convenir que mon livre en 
manque tout à fait, mais il n’a pas non plus le contraire, pas 
plus que la médecine, pas plus que l'archéologie, pas plus que 
la géologie. C’est une recherche, une exposition, une extraction 
de faits. Ils sont ou ils ne sont pas. Il n’y a rien à dire de plus. 
Je ne vous parle pas de la Perse aujourd’hui, vous en par- 
lant suffisamment dans ce mémoire. J'espère avoir fini dans 
quelques semaines un livre de philologie qui sera comme un 
appendice avec démonstrations de mon premier ouvrage, car 
puisque j'ai une fois levé l’étendard de la révolte contre les anciens 
systèmes historiques, j'irai certainement jusqu'au bout et je 
n’abandonnerai pas les quelques personnes qui viennent déjà 
avec moi. Comme je vous le dis, il y a ici des trésors, manu- 
scrits, pierres gravées, recherches archéologiques, médailles, 
tout concourt à mon but, tout m'est bon. Mais, diable, si je 
comprends bien que vous ne partagiez pas ma manière de voir, 
je ne veux pas que vous me condamniez sur des péchés que je 
ne fais pas et je ne me contente pas du tout du manteau que. 
vous jetez sur mes fautes. Je vous en prie, regardez-les bien en 
face et regardez aussi les gens auxquels s'appliquent mes doc- 
trines. Tirerez-vous une étincelle d’un morceau de cuir? Adieu, 
monsieur, nous vous envoyons toutes les tendresses et Les affec- 
tions possibles pour vous et M”° de Tocqueville. Pensez à nous 
et au respect dévoué que vous me savez pour vous. 


Comte À. De GOBINEAU. 












LE TRAITÉE FRANCO-SIAMOIS 


ET 


LE CAMBODGE 


Le traité franco-siamois du 23 mars 1907, qui vient d’être 
soumis à la Chambre et accepté par elle sans débat, établit nos 
relations avec le Siam sur une base essentiellement neuve. Il est 
permis de le regarder comme le point de départ d’une ère nou 
velle dans l’histoire de l’Indo-Chine et dans l’évolution de notre 
politique. Son importance est donc considérable. S'il nous coûte 
un peu cher et s’il vient un peu tard, il n’en mérite pas moins 
d’être accueilli avec satisfaction. 

L'auteur du présent article qui, au cours d’une vie consacrée 
presque tout entière à l'Extrême-Orient, a peut-être acquis une 
certaine expérience des affaires indo-chinoises, demande la 
permission de se citer lui-même en reproduisant les paroles qu'il 
prononçait il y a quelques mois, au moment même où l’on allait 
inaugurer les négociations de Bangkok, dans une conférence 
donnée à l’une des associations qui ont travaillé de la manière la 
plus utile à répandre la connaissance de nos établissemens 
d'outre-mer, l’Union coloniale : 

« Puisque notre ignorance et notre suffisance nous ont fait 
manquer des occasions qui ne se retrouveront sans doute plus, il 
faut changer notre fusil d'épaule et, sans vaines récriminations 
contre le passé, considérer, — réserves faites quant à certaines 
rectifications de frontières non moins désirables pour la tran- 
quillité du Siam que pour la nôtre, — qu'il est à présent de 
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notre avantage d’avoir sur le flanc occidental de notre domaine 
un royaume en progrès matériel et moral, et par cela même plus 
capable de maintenir son indépendance, moins disposé à accep- 
ter certaines ingérences. 11 nous serait ainsi commandé par 
notre intérêt bien entendu de favoriser le développement du 
Siam avec la sympathie sincère que son attitude nous avait mo- 
mentanément obligés à lui mesurer. » 

Dans leur raccourci volontaire, ces lignes contenaient tout 
un programme de politique, et c’est précisément cette politique 
que vient de réaliser le nouveau traité. L’habileté de nos né- 
gociateurs a utilisé un concours de circonstances favorables, 
circonstances générales et particulières de lieu, de moment, 
de fait et de personnes, d’une part en nous accommodant aux 
nécessités nées de la rupture d'équilibre que la fortune prodi- 
gieusement rapide du Japon a produite, de l’autre en profi- 
tant des opportunités que nous offrait l’entente cordiale avec la 
Grande-Bretagne, dont l'hostilité ou la mauvaise volonté nous a 
causé tant de soucis et même nous était devenue, à un certain 
moment, des plus dangereuses. Enfin, nous avons pu disposer 
des services et de l’expérience acquise, et bénéficier de l’intelli- 
gence ouverte de plusieurs agens ou fonctionnaires français et 
étrangers, soit à Paris, soit à Bangkok, ainsi que de la présence 
à la tête de la commission de délimitation constituée à la suite 
du précédent traité, d’un officier distingué, au courant des don- 
nées multiples du problème, M. le lieutenant-colonel Bernard. 

Le- roi de Siam et ses conseillers princiers eux-mêmes se 
montraient déjà disposés à comprendre les avantages d’une poli- 
tique de sincérité et de confiance substituée à la défiance et aux 
intrigues dont nous avons les uns et les autres longuement souf- 
fert. Mais ils semblent avoir subitement reçu l’illumination de 
périls assez apparens et d’un caractère assez pressant poür em- 
porter leurs dernières hésitations. Dès lors, ils se sont décidés à 
traiter. Cette résolution prise, le roi Chulalongkorn a pu s’em- 
barquer sans inquiétude pour faire en Europe le voyage qu'il 
avait depuis quelque temps le désir d'entreprendre, et qui donne 
à la France l’occasion de saluer en sa personne un prince qui a 
désormais pour ambition nécessaire le progrès de ses États par 
la mise en commun de nos moyens d'action, de nos ressources 
matérielles et de notre puissance effective. 

Le temps est passé où nous aurions pu résoudre autrement 
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la question du Siam, mais il n’est pas inutile de rappeler pour- 
quoi il ne nous a pas été possible, pendant de silongues années, 
d'obtenir un résultat analogue à celui que nous venons d’at- 
teindre. 

Le Siam pourtant, la seule des royautés de quelque impor- 
tance au delà du Gange qui ait réussi, en dehors de la Chine, à 
maintenir son indépendance contre les entreprises européennes, 
n'a survécu que grâce à notre arrivée sur le champ des compé- 
tilions extrême-orientales. Tous les États de l’ouest de l’Indo- 
Chine ayant succombé au contact britannique, il n’est pas dou- 
teux que, sans notre débarquement à Saïgon en 1859 et sans 
l'extension de notre domination au Cambodge en 1863, le Siam 
eût été infailliblement englobé dans l'orbite conquérante de 
l'Angleterre dont il subissait déjà la puissante attraction. Si 
quelques enthousiastes irréfléchis ont cru possible de planter 
notre drapeau sur les rizières et les pagodes du delta du Ménam, 
jamais aucun gouvernement français, ni aucun de ses agens res- 
ponsables n’ont nourri une idée aussi chimérique : nos rivaux 
s'en rendaient pertinemment compte, tout en utilisant à leur 
profit les manifestations mégalomanes d’une presse ignorante. 
En réalité, nous avons toujours travaillé au maintien de l’auto- 
nomie du Siam; et c’est un succès méritoire d'y avoir réussi, en 
présence des forces supérieures de la Grande-Bretagne, s’ap- 
puyant sur une base commerciale alors incomparable, sur sa 
suprématie navale, sur son armée de l’Inde, et sur l’état divisé 
de l’Europe continentale. Je n’éprouve d'ailleurs aucune hésita- 
tion à reconnaître qu'il a fallu à nos voisins une sagesse supé- 
rieure et une modération exemplaire pour ne pas céder à la 
tentation d'étendre la main sur une proie si riche, dont l’absorp- 
tion n’eût soulevé après 1870 aucune difficulté insurmontable, 
surtout s'ils s'étaient contentés de l'établissement d'un de ces 
régimes de protectorat qu'ils excellent à graduer suivant les 
exigences de leur politique générale. C’est bien à nous que le 
Siam doit d’avoir traversé impunément une phase aussi cri- 
tique. 

Nous n'avions cependant aucun droit à compter sur sa recon- 
naissance. En effet, par suite d’un « faux départ » dans nos rela- 
tions avec lui, jamais, depuis 1863, date de l'inauguration de notre 
protectorat sur le Cambodge, et moins encore depuis 1867, date 
de notre premier traité politique avec la cour de Bangkok, nous 
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n'avons pu vivre avec elle sur un pied amical. Cette situation 
fâcheuse ne pouvait que s’envenimer lorsque, à la suite des événe- 
mens de 1883 et de notre querelle avec la Chine, nous avons été 
obligés d'étendre notre conquête jusqu’à la frontière du Tonkin 
et d'assumer la direction de la race annamite tout entière. Nos 
territoires devenaient contigus à ceux du Siam ou de ses tribu- 
taires, avec des bornes assez indécises, sur toute la longueur de 
la presqu'île indo-chinoise. 

Cette animosité, qui tantôt se maintenait latente et suppor- 
table, tantôt se manifestait par des crises plus ou moins graves, 
avait pour cause originelle deux facteurs principaux : d’une part, 
l'existence entre nous d’une frontière vicieuse, insuffisante et dan- 
gereuse; de l’autre, l'impossibilité qui résultait pour nous, du 
fait de cette limite inacceptable, et que nous avions pourtant 
acceptée, de donner satisfaction aux aspirations de nos protégés 
cambodgiens, satisfaction que nous avions conscience de leur 
devoir comme contre-partie des maux que nous leur avions 
apportés. 

Lorsque nous sommes arrivés en Cochinchine, nous avions 
désappris, depuis la fin du xvm: siècle, toute pratique coloniale. 
Nous nous trouvions d’ailleurs en face d’un problème qui ne 
s'était jamais posé à l’ancienne monarchie, car elle n’avait eu à 
gouverner que des colonies véritables, des « colonies à colons, » 
et non pas à administrer des pays peuplés de grandes masses 
indigènes constituées en corps de nations. Notre administration 
coloniale métropolitaine ne vivait que d’une vie bureaucratique 
précaire, sur les bribes de traditions assimilatrices héritées va- 
guement de l’ancien régime et ne répondant pas aux besoins 
nouveaux. Du reste, elle ne fonctionnait qu’à l’état d’annexe 
sans importance du ministère de la Marine. Et quant au minis- 
tère des Affaires étrangères, déshabitué de porter ses regards au 
delà de l’Europe ou des États principaux des deux Amériques, 
il se désintéressait, sauf incidens majeurs et toujours imprévus, 
de ce qui pouvait se passer dans ces mers lointaines. Il ne pré- 
voyait pas, et presque personne ne prévoyait alors où devaient 
nous entraîner ces entreprises ébauchées sans plan ni vues géné- 
rales, et ne se rendait aucun compte de l'importance qu'allait 
bientôt prendre l’Extrême-Orient. Il se reposait sur la marine 
du soin de résoudre sur place les difficultés qui pouvaient surgir 
ou de lui rendre compte des faits accomplis. C'était l’époque du 
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« débrouillage, » pour employer une expression de l’argot mili- 
taire; mais c'était aussi, avec la lenteur et l’irrégularité des com- 
munications, le champ le plus favorable aux hardiesses de lini- 
tiative individuelle, qui tournaient bien ou mal, suivant la 
chance ou la valeur des hommes. 

Ceux-ci, dans leur ensemble, furent bien choisis, animés des 
intentions les meilleures, énergiques, désintéressés, imbus de 
l'esprit de devoir, et c’est ce qui fait qu’en dépit des fautes com- 
mises, nous pouvons considérer avec un certain orgueil l’histoire 
de nos débuts en Indo-Chine. Les erreurs étaient inévitables 
dans un milieu si inconnu, sur un théâtre si nouveau, et dans 
l’accomplissement d’une tâche si mal préparée, où le gouver- 
nement de NapoléonIIl se lançait sans aucun fil directeur. Elles 
vinrent beaucoup plus de notre ignorance générale et de notre 
organisation rudimentaire que de l'insuffisance des chefs et de 
leurs subordonnés. 

Une fois la Basse-Cochinchine occupée, nous nous trouvâmes 
naturellement amenés à entrer en contact avec le Cambodge, et 
avec le prince qui venait de monter sur le trône khmer. Le gou- 
vernement impérial, s'il eût été mieux inspiré, plus instruit, 
plus clairvoyant, aurait pu tirer du Cambodge, enjeu des riva- 
lités des deux empires prédominans de l’Indo-Chine, et de sa 
situation intermédiaire, un parti tout autre; il aurait probable- 
ment rempli nos destinées beaucoup plus vite, avec beaucoup 
moins d'efforts et de sacrifices de vies et d'argent français (1), 
et d’une manière plus conforme à nos traditions généreuses : le 
point de départ de nos entreprises eût été, en effet, la défense 
- d’une nationalité injustement opprimée, et invoquant d’elle- 
même le secours de nos armes et le poids de nos influences. 


(4) En 1854, le prédécesseur de Norodom, An-duong, effrayé des perspectives 
d'absorption définitive dont menaçaient sa couronne les rivalités des Annamites et 
des Siamois, eut l’idée, on ne sait trop sous quelle inspiration, d'envoyer à Singa- 
pore auprès de notre consul un métis portugais, chrétien de son entourage, pour 
invoquer la protection de la France et réclamer l'envoi à sa cour d’un plénipoten- 
tiaire chargé de la négociation d’un traité régulier. L'année suivante, M. de Mon- 
tigny, notre agent en Chine, sans doute à la suite de ces ouvertures, vint en Indo- 
Chine; mais par malheur, au lieu de s’aboucher directement avec le roi du 
Cambodge, il se rendit en premier lieu à Bangkok, où il eut l’imprudence de révéler 
son intention de s’entretenir ultérieurement avcc An-duong. Dès lors, sa mission 
était condamnée à la stérilité; d’autres maladresses et impatiences de sa part, 
jointes à la surveillance exacte dont il fut aussitôt l’objet, l’'empêchèrent même de 
se rendre à la capitale cambodgienne et tout fut remis en question jusqu'à une 
époque indéterminée. 
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Quoi qu’il en soit, les amiraux Charner, en 1861, et Bonard 
en 1862, s'inspirant des documens de la mission Montigny, 
avaient noué avec la cour d’Oudong (1) quelques relations de 
simple courtoisie ou du moins de minime importance politique. 
Mais la bonne fortune de la France venait de donner pour suc- 
cesseur à ces officiers généraux, en qualité de commandant en 
chef de nos forces et de gouverneur de la Cochinchine, le 
contre-amiral de la Grandière : ce fut un bon serviteur du pays, 
et l’on s'accorde aujourd’hui à rendre hommage à sa mémoire. 
Par son caractère, sa fermeté, son bon sens, son esprit d'écono- 
mie, par les choix heureux qu’il sut faire dans tous les corps de 
la marine pour y puiser des administrateurs de nos nouvelles 
provinces, il fit la Cochinchine, et c’est à lui en grande partie 
que nous devons de l'avoir conservée. Très promptement, il 
comprit la nécessité d'empêcher notre territoire de devenir un 
champ d'intrigues dangereuses et difficiles à contrôler et 
d'étendre notre suprématie sur le Cambodge ou du moins sur ce 
qui en restait : c’est ce qu’il fit en lui ëmposant notre protecto- 
rat, qu'on ne nous demandait plus. 

À ce moment, et malgré le prestige que nous avaient acquis 
nos victoires sur les Annamites, le jeune roi Norodom n'était 
plus dans les idées de son père. Toutes ses tendances, comme 
celles de la plupart des princes de sa famille et des principaux 
mandarins, étaient tournées du côté du Siam. Aussi notre pro- 
tectorat fut-il un échec grave pour la politique siamoise et une 
humiliation pour le gouvernement de Bangkok : il constitua 
contre le nôtre un grief très compréhensible. 

L’amiral de la Grandière était obligé de consacrer toute son 
attention à l’organisation de notre conquête et à La préparation, 
sur les lieux mêmes et encore plus peut-être à Paris, où il y avait 
à surmonter tant d'obstacles, de la prise de possession de trois 
provinces cochinchinoises de l'Ouest (Vinh-long, Chaudoc et 
à, Hatien), qu’il occupait au milieu de l’année 1867. Pendant ce 
© temps se passaient à Bangkok des événemens dont la répercus- 
$-sion fut incalculable. Ils ont pesé d’un poids insurmontable sur 
ÿ notre établissement, et nous ont valu la plupart des difficultés 
dont nous venons-à peine de sortir. 

L'agent du ministère des Affaires étrangères à Bangkok était 


() Résidence royale, sur le bras du Lac, de 1834 à 1866, 
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alors un officier de marine, le capitaine de frégate Aubaret, qui 
avait fait partie de nos expéditions de Chine et de Cochinchine, 
où il s'était passionné pour les choses annamites. Mais il igno- 
rait comme nous tous les affaires cambodgiennes, et il ne saisit 
pas la nature des rapports qu’il devait entretenir avec le gouver- 
neur de la Cochinchine, véritable représentant de la politique 
française. Le plus parfait accord doit exister entre l’agent français 
à Bangkok et le chef de nos possessions ; c’est une condition indis- 
pensable à la marche concordante de nos intérêts. Cette con- 
dition n’exista pas. Avec un zèle ardent, trop ardent peut-être 
dans l’exercice de ses nouvelles fonctions, mais avec le mobile, 
probablement inconscient, de se manifester à lui-même son indé- 
pendance de fraîche date, le commandant Aubaret poursuivit une 
politique personnelle. Et d'autre part, les deux ministères des 
bords de la Seine n'avaient pas les contacts permanens et har- 
monieux qui eussent été d'autant plus nécessaires que la marine 
avait, avec une inexpérience assez pardonnable des conditions 
de notre diplomatie, une autonomie plus grande et des facultés 
d'initiatives intérieures ou lointaines plus étendues. 

Se gardant bien de tenir l’amiral de la Grandière au courant de 
sesintentions et Les faisant accepter avec la même discrétion par 
le ministère des Affaires étrangères, médiocrement intéressé à ces 
sortes de choses, notre consul réussit à obtenir du roi Mongkut, 
sans beaucoup de peine on peut le croire, un projet de traité 
dont l'amiral gouverneur n'eut aucune connaissance, jusqu’au 
moment où il revint, tout ratifié, de Paris en Cochinchine. Ce 
traité consacrait de nos mains et couvrait de notre signature la 
spoliation des provinces cambodgiennes du nord et de l’ouest 
du Grand Lac, habitées tout entières par des Khmers, spoliation 
exécutée à des époques assez récentes et par les procédés les 
plus répréhensibles, eu égard même aux abus de forces très 
larges dont s’accommodent les diplomaties extrême-orientales. 
Il coupait en deux l'immense déversoir lacustre des crues 
annuelles du Mékong, que nous connaissons sous le nom de 
« Grand Lac, » et qui exerce sur toute la région du Sud de la 
presqu'île indo-chinoise une gravitation politique et économique 
particulière, par sa position comme par la fécondité de ses eaux 
merveilleusement poissonneuses, vivier de ces. populations 
ichtyophages. 

De plus, en maintenant au cœur de notre territoire une brèche 
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toujours ouverte, qui privait notre conquête inachevée de la 
sûreté indispensable à son développement, ce traité a ‘exercé 
la plus pernicieuse influence sur nos relations avec le Siam, et 
l'on peut même dire sur toute notre politique coloniale. En or- 
ganisant entre nous et le Siam une hostilité forcée, il semait 
aussi entre la France et la Grande-Bretagne, dont le Siam se 
voyait contraint de rechercher de plus en plus la bienveillance 
intéressée, un germe de discorde qui a été fort près, un instant, 
de porter les fruits les plus amers. Nuisible au Siam, nuisible 
à la France, il était par surcroît néfaste au Cambodge, auquel il 
nous interdisait d'offrir, en retour des souffrances matérielles 
que lui avait infligées notre protectorat, les éompensations 
d'ordre moral qui auraient pu atténuer pour lui les conséquences 
des erreurs commises. Il nous contraignait à rester sourds aux 
protestations de la cour de Pnôm-penh et du peuple khmer, 
qui nous regardaient désormais comme responsables de leurs 
déboires. 

Nous connaissions fort mal ces populations et la puissance de 
leurs instincts et de leurs besoins sentimentaux. Imbus des 
théories scientifiques ou pseudo-scientifiques sur la hiérarchie 
des races, — théories auxquelles la fortune des Japonais semble 
devoir porter un coup assez rude, — nous n'avons pas su péné- 
trer l’âme de ces Asiatiques, et trop souvent nous leur avons 
témoigné un mépris qu'ils ne méritaient pas. Les Cambodgiens, 
en particulier, inférieurs en intelligence et en activité aux Anna- 
mites, leur sont généralement supérieurs par le caractère et par 
le fonds moral. Vivant beaucoup du passé, confondant l’histoire 
et la légende, l’œuvre des dieux et le travail des hommes, que 
des monumens magnifiques ou des ruines grandioses remettent 
perpétuellement sous leurs yeux, en revivifiant dans leur cœur 
simple la gloire de leurs ancètres et la trace sacrée de leurs 
vieux rois, ils ont une conscience profonde de leur nationalité 
et de ses droits. 

Incapables de saisir cet aspect du problème, nous avions 
constitué au Cambodge un régime incomplet, et je demande à en 
rappeler Les conditions et les effets. 

En intervenant au Cambodge, l’amiral de la Grandière avait 
bien compris qu’il ne nous était pas possible d'employer d’autre 
procédé que celui du protectorat; mais nous ne possédions pas 
la moindre expérience de cet artifice de gouvernement, Nous 
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n'avions alors d’autres « protectorats » que ceux de petits archi- 
pels perdus dans l'immensité des mers australes, les Iles de la 
Société, les Iles Marquises et Les Iles Wallis, de proportions trop 
réduites pour que nous ayons pu y puiser des leçons utiles, 
Dans ce mode de rapports avec un souverain et un royaume sans 
forces organisées, nous ne vimes qu’un moyen commode, peu 
dispendieux, tout d’abord de préserver notre flanc gauche d'hos- 
tilités annamites probables en isolant les trois provinces restées 
sous le gouvernement de Hué, et d'assurer à notre petite Cochin- 
chine une sécurité moins précaire, en second lieu d’éloigner de 
nous et du Cambodge les intrigues siamoises. Pour atteindre ce 
but, nous nous constituions les gardiens du trône et de la cour 
de Phnôm-penh. 

Nous n’eûmes malheureusement pas l’idée, qui semble au- 
jourd’hui naturelle,de jeter les regards autour de nous et de nous 
renseigner sur la pratique des Anglais dans l'Inde, où l’on ren- 
contre toutes les formes possibles de protectorat, c’est-à-dire tous 
les degrés de rapports entre l'autorité britannique et les rajahs 
ou nababs feudataires ou médiatisés des « native states..» Nous 
attachant seulement à la préservation du pouvoir royal et à 
l'existence du monarque, nous perdions de vue les intérêts de son 
peuple lui-même, ignorans des responsabilités que nous allions 
assumer, et des calamités que cette omission allait bientôt ré- 
pandre sur ce pays, dont nous avions pourtant la naïveté de nous 
considérer comme les bienfaiteurs. 

Ce régime si variable, si protéiforme du protectorat, quand 
il s'exerce surtout sur un pays d'organisation arriérée, doit avoir 
pour règle fondamentale l'établissement de certaines garanties 
financières, avec un budget plus ou moins complet de dépenses 
de bien public obligatoires, et avec des sanctions pénales en cas 
de « maladministration. » Ces principes sont encore plus essen- 
tiels quand il n’existe dans le pays protégé, à côté du chef héré- 
ditaire et- de sa famille, aucune aristocratie proprement dite. 
L'observation la plus superficielle de l'Inde britannique, ou 
même l’histoire des conquérans de l’antiquité nous l'aurait en- 
seigné si, en débarquant en Cochinchine, nous n’avions eu l’ou- 
trecuidance et la simplicité de croire que nous avions décou- 
vert un monde nouveau et comme isolé dans l’espace, où rien 
du dehors n’était applicable. Nous ne savions pas que ces sortes 
de monarchies faibles et violentes à la fois sont, comme on l'a 
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dit, des « tyrannies tempérées par la rébellion, » que la menace 
de la révolte et la révolte elle-même sont les seuls freins qui 
s'opposent aux fantaisies ou à l’avidité du monarque, d'autant 
plus disposé à l’abus de son pouvoir qu’il se considère lui-même 
comme une émanation de la divinité, et que dans ces milieux 
de civilisation hindoue où le sacré et le profane sont entière- 
ment confondus, la religion n’a aucun rapport avec la moralité 
civile. 

Le roi du Cambodge était mis à l'abri de toutes représailles 
par la présence de nos forces militaires et navales qui avaient pour 
consigne à peu près unique demonter la garde autour de lui. 
Cette application erronée de notre devoir ne tarda pas à répandre 
sur les populations et sur leurs chefs eux-mêmes des maux sans 
nombre : pendant près de vingt ans, le Cambodge fut un des 
pays les plus malheureux du monde. Pressuré sans merci, livré 
à la dilapidation de ses biens, voyant successivement transformés 
en monopoles tous les produits de ses champs sans qu’une par- 
celle des impôts extorqués lui fit retour par une amélioration 
quelconque, le peuple khmer souffrait en silence, jusqu’à l’ex- 
trême limite de la misère : il savait bien que s’il osait bouger, 
nos soldats arriveraient aussitôt mettre le holà! Mais c'était au 
« protecteur » qu'il attribuait ce déplorable état de choses. Il 
fallait que cette race fût habituée de longue date à la résigna- 
tion pour résister à un pareil régime. Nous avons dû attendre 
longtemps pour y porter le commencement de remèdes néces. 
saire, jusqu’au moment où après la pacification complète de nos 
provinces, le premier gouverneur civil, M. Le Myre de Vilers, 
armé d’une expérience administrative technique et des leçons du 
passé, inaugura au Cambodge un rudiment de budget et les ré- 
formes les plus pressantes. 

En dépit de ces lacunes et de ces erreurs, notre protectorat a 
eu un résultat honorable : il a maintenu l'existence de la natio- 
nalité cambodgienne. Nous avons rassemblé en un faisceau plus 
solide des populations qui, livrées à elles-mêmes, n'auraient pas 
tardé à se dissoudre, sous les coups répétés des rivalités con- 
quérantes de l'Est et de l'Ouest. Mais ce résultat agrandissait 
nos responsabilités, et nous étions de plus en plus impérative- 
ment obligés de ne pas demeurer plus longtemps sourds aux pro- 
testations de nos protégés, réclamant sans cesse de nous leurs 
provinces perdues. Ils viennent enfin d'obtenir satisfaction, Ce 
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résultat a produit au Cambodge une impression profonde. Son 
retentissement s'étendra bien au delà des limites des pays khmers : 
notre prestige en bénéficiera même auprès des Annamites, race de 
conquérans dont nous avons brusquement arrêté la puissance 
expansive, mais dont les ambitions ataviques ne sont pas mortes. 

Au cours des événemens dont je viens de présenter un 
bref résumé, nous aurions sans doute eu plusieurs occasions de 
réparer la faute commise en 1867 et d'obtenir la restitution des 
provinces cambodgiennes lacustres. Nous aurions pu le faire en 
1884 et en 1885, à l’époque de notre querelle et de notre règlement 
de comptes avec la Chine. En dispersant nos coups sur l'ile de 
Formose, dont la conquête eût exigé de notre part des efforts 
considérables et de longue durée, avec des dépenses indéfinies 
que le Parlement ni la nation n’eussent certainement pas con- 
sentis à un moment où l'opinion se montrait si hésitante et si 
mal disposée à l'encontre de l’entreprise tonkinoise toute seule, 
le gouvernement s'était, ce nous semble, complètement trompé. 
L’occupation de Formose nous eût mis sans tarder en opposition 
plus aiguë avec la Grande-Bretagne, animée déjà de dispositions 
visiblement « inamicales » à notre égard, et si elle était devenue 
définitive, c’est nous-mêmes — opinion dont il ne me paraît guère 
permis aujourd'hui de contester le bien fondé — qui aurions 
probablement expérimenté les premiers la force de l’organisation 
militaire et navale du Japon. Mais notre gouvernement, présidé 
alors par Jules Ferry, tenait à Formose. Il aurait été, croyons- 
nous, bien préférable et autrement facile, à tous les points de 
vue, politique, militaire et financier, de porter nos hostilités 
contre le vice-roi des Quang — c’est lui qui nous faisait la guerre 
au Tonkin avec ses soldats et son argent — et de nous établir 
à Haïnam. Sans doute, l’occupation de cette grande île (on n'avait 
pas encore inventé les « locations à bail, » mais on eût aisément 
trouvé quelque euphémisme analogue) n'aurait pas présenté seu- 
lement des avantages, car elle ne possède pas de bon mouillage. 
Mais au moins nous en aurions écarté l'éventualité redoutable 
d’une intrusion étrangère, et Haïnam eût bien valu Quang-chan- 
wan. Nous aurions ainsi couvert le golfe du Tonkin, devenu 
mer française. Enfin — et c’est par là que cette parenthèse se rat- 
tache étroitement à l’histoire de nos relations avec le Siam — la 
grande majorité des Chinois du Siam, émigrés de Haïnam, de- 
venant ipso facto non pas seulement des protégés français, mais 
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par milliers des sujets français, nous aurions acquis du coup à 
Bangkok une puissance irrésistible et nos affaires y auraient 
pris aussitôt une tout autre allure. 

Nous avons peut-être laissé échapper une autre ARE 
en 1893, après l'affaire de Paknam, où venaient aboutir nos con- 
testations laotiennes avec le Siam. Aurions-nous pu, avec uñ peu 
plus de décision et de fermeté, régler alors au profit de nos pro- 
tégés cette obsédante question de Battambang? Nous ne l'avons 
pas essayé. Je n'ignore pas que la situation n’était pas très aisée, 
et que le ministre des Affaires étrangères, M. Develle, avait à 
tenir compte de sérieuses oppositions, qui revêtirent même une 
forme presque hostile, hors de proportion avec son objet ; mais 
cette opposition ne portait pas sur la province de Battambang. Une 
diplomatie bien documentée aurait pu démontrer à la Grande- 
Bretagne qu’il était autant de son intérêt que du nôtre, et même 
avantageux pour la sécurité du Siam, d'extraire de nos rapports 
communs cette épine envenimée qui ne pouvait qu'entretenir 
des irritations d’une répercussion dangereuse. On sait que le 
traité franco-siamois du 3 octobre 1893 (traité Le Myre de Vilers) 
et l’arrangement anglo-français du 15 janvier 1896 ne com- 
blèrent pas sur ce point nos desiderata. Cependant, lès réserves 
stipulées aux articles 2 et 3 de ce traité n'étaient pas sans valeur 
et permettaient quelques présages d’un meilleur avenir. 

Je ne peux discuter les deux traités de 1902 et de 1904 qui 
laissaient aux esprits attentifs l'impression de ne rien régler, de 
tout maintenir en suspens, et dont le seul avantage consistait, 
en entretenant nos suspicions réciproques, à garder la porte 
ouverte aux revendications futures. Ils ne pouvaient être consi- 
dérés que comme une halte d'étape sur la marche pénible su 
relations de la France et du Siam. 

Au point de vue de notre politique extérieure, le rattache- 
ment au Cambodge des provinces de Battambang, Sisophone et 
Angkor transforme le Grand Lac en un bassin complètement 
français. L'accroissement de territoire et de population, bien 
qu'il ne soit pas à dédaigner, n’est qu’un aspect secondaire de la 
question : l'intérêt véritable, nous l’avons dit, est tout autre. : 

La frontière de 1867, qui traversait le Grand Lac, laissant au 
Siam le fond occidental et le rivage de cet immense réservoir, ! 
avec la plus grande rivière et la plus ramifiée de son ‘bassin: 
propre, offrait aux intrigues des autres puissances une base exes- 
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sivement dangereuse pour notre avenir. Que le Siam vint à 
passer, dans une forme aussi atténuée qu'on voudra l’imaginer, 
sous la protection ou l’hégémonie d’un Etat étranger, nous étions 
exposés à voir des fortifications s'élever sur les bords du Lac. 
Même avec les réserves inscrites dans les dernières conventions, 
nous n’étions pas suffisamment garantis contre cette éventualité. 
En conséquence, la puissance protectrice pouvait faire flotter sur 
ces eaux sa flamme de guerre ; elle pouvait ensuite réclamer {a 
libre pratique des issues du Lac à la mer, c’est-à-dire la naviga- 
tion au travers de notre delta de Cochinchine, et l’on sait assez 
à quels résultats peuvent aboutir les controverses sur le régime 
des fleuves internationaux. C'était la ruine de notre prestige et, à 
bref délai, la fin d’une domination qui nous a coûté tant et de si 
grands sacrifices. 

Mais on doit encore envisager une autre hypothèse. Le danger 
d’une intervention étrangère écarté, les réserves des traités de 
1893 à 1904 n'étaient efficaces que si nous avions en contact 
avec nous un Siam assez faible pour être incapable de tourner 
les clauses de précaution qui lui avaient été imposées, ou pour 
faire valoir à nouveau des droits que nous lui avions reconnus 
par les conventions antérieures. Pour qu'il fût permis à notre 
prudence politique de favoriser les progrès administratifs et 
financiers du Siam et le développement de ses belles ressources 
naturelles, il fallait combler le fossé qui nous séparait. En atten- 
dant, la situation vicieuse qui nous était faite nous condamnait 
à la méfiance réciproque. Nous nous trouvions, de part et d'autre, 
rivés à une politique sans franchise et sans réelle dignité. Assu- 
rés maintenant du côté-le plus vulnérable de notre empire par 
la renonciation solennelle qui vient de s'accomplir, rien ne nous 
empêche plus de marcher d'accord avec le Siam, de pratiquer 
avec lui cette politique de franchise, de netteté et de générosité 
qui convient à nos traditions et à notre caractère, et de favoriser 
ses progrès. Nous pouvons lui prêter l'appui de nos moyens 
d'action supérieurs. 

La valeur économique de la région de Battambang est fort 
loin d’être négligeable. Avec un territoire d'environ 25 000 kilo- 
mètres carrés, elle compte près de 250 000 habitans. C’est l’une 
des plus riches du Cambodge, une des plus favorisées sous le 
rapport de la production du riz, dont l'écoulement se trouve as- 
suré par le Lac et son émissaire jusqu'aux entrepôts de Cholen 





LE TRAITÉ FRANCO-SIAMOIS ET LE CAMBODGE. 99 


et de Saïgon. Soumise à une administration meilleure, soustraite 
aux tiraillemens, aux intrigues, aux vols de bestiaux, aux actes 
de violence généralement impunis qu’entrainait sa situation fron- 
tière et indécise, sa prospérité s'accentuera rapidement surtout si 
notre administration comprend bien son rôle etréservé, pendant 
un temps plus ou moins prolongé, aux producteurs et aux com- 
merçans de céréales, certains privilèges fiscaux, à octroyer 
comme don de joyeux avènement. L'extension de nos pêcheries 
n’est pas non plus matière à perdre de vue. 

Tout avantage se paie. Est-il à croire que nous ayons payé 
trop cher celui que nous avons obtenu? En examinant toutes les 
circonstances, en tenant compte des modifications qui se sont 
produites récemment dans les conditions politiques du monde et 
en particulier de l’Extrême-Orient, en tenant compte aussi du 
moment où nous avons traité, nous pouvons nous déclarer satis- 
faits. 

L'enclave de Dan-Saï, dont le sort fut un élément important 
dans la négociation, ne représente pas pour nous la même 
valeur que pour les Siamois : tout le monde semble d’accord à ce 
sujet et il n’y a pas lieu d'exposer ici les réflexions que ce point 
peut suggérer. 

La rétrocession de Krat et des îles avoisinantes, mêlée à celle 
de Chantaboun, pourrait donner lieu à des observations d’une 
assez sérieuse portée. Elle est de nature à soulever des objections 
de la part des marins et des militaires. Toutefois, la propriété de 
toute la côte orientale du golfe de Siam, avec les nombreuses 
iles qui s'y trouvent disséminées, étant donné d’ailleurs notre 
supériorité navale sur le Siam, assure de ce côté à nos forces 
une sécurité aussi complète qu'il est possible de l'obtenir dans 
l'état général du monde. Il ne dépend d’ailleurs que de nous de 
venir en aide à la nature au moyen de travaux de ports et de 
défense militaire appropriés à nos moyens et aux nécessités pra- 
tiques dûment étudiées et démontrées. 

Reste la question, fort considérable, de la juridiction consu- 
laire et de l'abandon que nous nous engageons à en faire, après 
la mise en vigueur des nouveaux codes siamois, et la création, 
cela va de soi, d’un personnel judiciaire instruit et conscien- 
cieux. 

Il y aurait, à propos de cette détermination, bien des choses 
èdire. Cette clause est pour le gouvernement siamois la plus 
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importante de toutes, et c’est autour d'elle que s’est engagé le 
vif du débat. Indépendamment de certaines incitations impré- 
vues qui en ont accéléré la solution, la reconquête de sa souve- 
raineté juridique était ce qui tenait le plus au cœur des négocia- 
teurs siamois. Pour bien le comprendre, il faut se rendre 
compte du rôle de premier ordre que la même question a joué 
dans la réorganisation du Japon. Le désir ardent de se soustraire 
à la juridiction des étrangers et de se classer ainsi dans l’aréo- 
page des États considérés comme pleinement civilisés a été, pour 
le gouvernement japonais et pour la nation tout entière, le res- 
sort qui a soutenu de la manière la plus puissante l'effort gigan- 
tesque, déployé pendant toute une série d'années pour atteindre 
les résultats que l’on sait. Et, puisque nous avons déjà invoqué 
l'exemple de l'Angleterre, n'oublions pas les bénéfices qu'elle a 
retirés du fait d’avoir cédé la première aux Japonais dans cette 
discussion, sans tenir compte des résistances et des appréhen- 
sions qui se manifestaient parmi toutes les colonies européennes 
à l’idée de voir leurs membres soumis aux jugemens de magis- 
trats d’une mentalité si différente de la nôtre. Ce fut le présage 
d’une alliance qui a porté depuis des fruits si importans qu'ils 
ont peut-être dépassé les espérances de ceux qui les avaient 
semés. 

La revision des codes siamois est du reste confiée à des juris- 
consultes français choisis, nous devons le croire, avec le soin 
particulier et les qualités éminentes qu’exige une tâche d’une si 
grande portée, mais si difficile. ‘Il y faut un esprit philosophique 
qui ne se développe pas d'ordinaire dans la pratique assidue des 
textes, mais qui suppose la compréhension des hommes d'une 
autre race, et l'intuition des milieux, peut-être la plus rare qui 
soit au monde. 

Remarquons enfin que cet abandon de nos protégés chinois 
et de nos sujets, qui est en lui-même un acte des plus graves, 
nous enlève l'arme la plus efficace dont nous disposions, abstrac- 
tion faite du recours à la force déclarée, pour influencer le gou- 
vernement siamois. Nous ne pouvions nous en dépouiller qu'à 
la condition d’avoir définitivement adopté une politique toute 
nouvelle, et que cette politique nous fût permise. Cette conces- 
sion seule doit être pour la Cour de Bangkok la preuve la plus 
évidente de notre entière sincérité et le gage le plus précieux 
des bienveillantes intentions de notre gouvernement. 
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La rédaction des articles consacrés à la juridiction soulève 
une autre question non seulement intéressante pour les juristes 
politiques, mais qui embrasse des conséquences d’une assez 
grande étendue : tant dans le texte du traité que dans les proto- 
coles annexes, il est fait mention des protégés et des sujets fran- 
çais. Or notre droit public n’a pas jusqu'ici comporté ce terme: 
Les esprits ultra-logiques, comme il en est chez nous à foison, 
se refusent à l’admettre : pourtant il n’est pas possible de nier 
que l’idée et le fait aient bien une existence réelle. Nous avons 
des possessions peuplées de sujets, c'est-à-dire d'hommes soumis 
à la souveraineté française sans être des nationaux et sans jouir 
de tous les droits des citoyens français. 

En résumé, suivant une expression déjà employée, mais qui 
s'adapte parfaitement à la circonstance, ce traité se présente 
comme une « cote bien taillée entre nos ambitions d’antan et les 
possibilités d'aujourd'hui. » Aucun esprit impartial ne saurait 
en contester la valeur. En se combinant avec le traité japonais, 
il semble indiquer la naissance d’une politique d'ensemble à 
appliquer à l'Extrème-Orient, instrument indispensable à notre 
pays, et qui a fait défaut trop longtemps aux efforts et à la bonne 
volonté de nos agens lointains. Ces deux traités assurent à nos 
établissemens une sécurité qui leur manquait d’un côté. Mais 
dans quelle mesure et pour combien de temps? Et dans ce 
milieu d'équilibre instable où sont accumulés tant de matériaux 
explosibles, les transformations dont nous venons d’être les té- 
moins souvent surpris ne sont-elles pas l’amorce de révolutions 
plus grandes encore? Les ententes et les alliances, subordonnées 
à la mutabilité des intérêts qui les ont suscitées, sont-elles d’une 
constitution solide et durable? Les contrats dont nous avons 
parlé, s'ils écartent un certain nombre de dangers, ne font pas 
disparaître les autres. Nous avons donc toujours à prendre des 
précautions sans lesquelles l’Indo-Chine resterait incapable d’at- 
teindre le but que la métropole y poursuit, à savoir la constitu- 
tion d’un organisme assez bien défendu, assez robuste et assez 
riche pour apporter à sa puissance un surcroît de force et d’effi- 
cacité politique. Aussi ne saurait-on s'élever avec une trop in- 
quiète énergie contre certaines propositions d'économies mili- 
taires et même de désarmement coloniäl qui surgissent déjà de 
quelques côtés, et qui surgissent à une heure particulièrement 
inopportune, Gardons-nous de prêter l'oreille à de si dangereux 
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conseils. La seule chose vraie est que la tranquillité relative 
acquise par nos récentes négociations en Asie orientale nous 
laisse libres d'étudier avec plus de soin, mais toutefois sans 
lenteur, un programme de défense militaire et naval de l’Indo- 
Chine, adéquat à nos moyens généraux et locaux et à nos 
besoins, en échelonnant sur un certain nombre d'exercices 
financiers les dépenses nécessaires à cet objet capital. 


Je voudrais, en terminant, exprimer un vœu qui ne sau- 
rait trouver une meilleure place qu'ici, et qui doit être dans la 
pensée des hommes cultivés de tous les pays, en voyant le plus 
magnifique groupe des monumens de l’ancien Cambodge, Angkor 
la Grande et Angkor la Sainte, passer sous notre garde effective. 
Retrouvés, explorés et étudiés par les Français, ils font en quelque 
sorte partie du patrimoine de notre orientalisme, et ont encore 
bien des réponses à donner à qui saura interroger leurs restes 
imposans. Mais nous leur devons aujourd’hui quelque chose de 
plus que l'attention des artistes et les recherches des savans : 
nous sommes préposés à leur conservation, et nous en devenons 
responsables devant l'humanité intelligente. Nous ne devons pas 
manquer à ce devoir plus qu'aux autres. Nos corps savans, avec 
leur organe naturellement désigné, l'École Française d'Extréme- 
Orient, se préoccuperont des meilleurs moyens d'instituer la 
surveillance efficace et permanente de ces grandes archives de 
pierre, menacées par tant d’ennemis, et dont beaucoup ont déjà 
succombé sous les attaques du climat et de sa végétation dévo- 
rante, ou par suite de l’incurie et de la brutalité des hommes. 


J. Harman. 








Dans un temps où la littérature devient de plus en plus in- 
ternationale, où les auteurs du monde entier sont traduits dans 
toutes les langues, Giosuè Carducci offre l'exemple exceptionnel 
d'un grand écrivain dont l’œuvre s’est fort peu répandue à 
l'étranger. Son nom, à vrai dire, était depuis longtemps célèbre (1). 
Tout le monde savait que Giosuè Carducci enseignait à Bologne 
la littérature italienne. On connaissait son Hymne à Satan; on 
n'ignorait pas non plus que ce poète, naguère républicain fa- 
rouche, s'était converti à la monarchie par admiration, par véné- 
ration pour la reine douairière d'Italie, Marguerite de Savoie. 
Lorsque, au mois de décembre 1906, le prix Nobel pour la poésie 
fut attribué, après plusieurs années d’hésitation, à Giosuè Car- 
ducci, journaux et revues lui consacrèrent des études un peu 
plus substantielles. La mort du poète, enfin, survenue le 
16 février dernier, donna lieu hors d'Italie à toute une série 
nouvelle d'articles nécrologiques, mais cet événement provoqua 
en Europe des regrets beaucoup moins sentis et beaucoup moins 
éloquens que la mort d'Henrik Ibsen, par exemple. L'Italie fit à 
son enfant des obsèques dignes de son génie, mais les autres 
nations, insuffisamment renseignées, restèrent plutôt indifré- 
rentes au deuil pompeux de nos voisins d’outre-monts. 

Hätons-nous de dire qu’il n’y eut, dans cette indifférence de 
l'étranger, aucune ingratitude. L'œuvre de Carducei ne pouvait 
raisonnablement prétendre à la grande célébrité internationale. 


(1) Voyez sur Giosuè Carducci l'étude de Louis Etienne dans la Revue du 
1° juin 1874, 
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Giosuè Carducci doit à la poésie le meilleur £: sa gloire. Or c’est 
par le roman, c'est par le théâtre, c’est par la littérature d'idées 
que se créent les célébrités universelles, Traduite dans une 
langue étrangère, une œuvre lyrique perd le principal de son 
charme, à l'instar de ces vins généreux dont j’arome s’évanouit 
en passant à travers un fitre. On traduit parfois, par curiosité 
ou pour l'instruction des le‘‘:£5, les poèmes lyriques d’un auteur 
illustre parvenu à la renomu.ee internationale par le roman ou 
le théâtre. On a traduit récemment les poésies d'Henrik Ibsen, 
on traduira quelque jour les Laudi de M. Gabriele d’Annunzio, 
mais la réputation d'un auteur ne saurait se fonder sur une tra- 
duction, si bonne fût-elle, de ses ouvrages en vers. Aussi la 
splendeur de Giosuè Carducci, poète uniquement lyrique, était- 
elle et reste-t-elle condamnée à n'être jamais pleinement goûtée 
de quiconque ignore la langue italienne. 

Une autre raison de l'obscurité relative où demeuta l’œuvre 
de Carducci tient à son caractère rigoureusement national. 
Exception faite d’une série de sonnets consacrés à la Révolution 
française, c'est l’histoire italienne uniquement qui l'inspira, 
pendant toute sa vie. L'Italie a traversé de 1821 à 1870 une 
époque de troubles, de succès politiques mêlés de revers, de 
vastes espoirs suivis de mornes découragemens qui aboutirent 
enfin à la reconstitution de l'unité et dont l’ensemble constitue 
la période du Risorgimento. Un poète, mort cinquante ans exac- 
tement avant Carducci, Giacomo Leopardi, avait exprimé les 
aspirations nalionales dans la première phase de cette lutte glo- 
rieuse. Giosuè Carducci les a traduites, presque au jour le jour 
peut-on dire, dans la deuxième phase, la plus heureuse : celle 
qui devait se terminer par l’entrée des Italiens dans Rome et 
l'installation de la monarchie au Quirinal. Les péripéties de cet 
âge héroïque, Carducci les a retracées d’un point de vue assez 
spécial, mais avec une telle ferveur patriotique qu'il finit par 
incarner, aux yeux des Italiens de ce temps, non point le senti- 
ment d'un parti, mais l’idée nationale elle-même, si bien qu’en 
1891, lorsque le barde mazzinien et garibaldien inclina son front 
naguère indocile devant la majesté de la reine Marguerite, on 
salua dans cette conversion le couronnement de son œuvre de 
poète et de citoyen. Le nom de Carducci avait pris dans les 
dernières années de sa vie un sens en quelque sorte symbolique. 
Il représentait les idées désormais inséparables de patrie et 
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d'unité. Après lui avoir tenu longtemps rigueur, les catholiques 
d'outre-monts avaient généreusement rapporté la sentence na- 
guère prononcée contre le poète révolutionnaire. Lors d'un 
jubilé professoral de Carducci, le marquis Filippo Crispolti, le 
plus connu des publicistes catholiques de la péninsule, tint 
même à honneur de joindre aux hommages spontanés de l’Ita- 
lie libérale l'hommage réfléchi de l'Italie catholique. Et il loua 
en termes parfaits tout ce qui, dans l’œuvre de Carducci, pou- 
vait être loué par un esprit religieux. Cette unanimité dans l’ad- 
miration et la reconnaissance se retrouva lorsqu'il s'agit de 
rendre à la dépouille mortelle du poète les honneurs suprêmes. 
Le 16 février 1907 plongea dans le deuil l'Italie entière. Jour 
néfaste pour la Nation! Jour de larmes pour la Poésie ! La scène 
funèbre décrite dans l’ode barbare Aux sources du Clitumne dut 
se répéter sur toutes les rives italiques : 


Les nymphes allèrent en pleurant se cacher dans les fleuves, rentrèrent 
dans le sein maternel, ou, poussant de longs cris, se dispersèrent ainsi que 
des nuages au-dessus des montagnes. 


Et la voix mystérieuse qui jadis, tandis que se mouraient le 
monde romain, ses dieux et ses héros, s’écria au large de la 
Méditerranée : « Le grand Pan est mort! » dut exhaler de nou- 
veau sa plainte en ce triste jour où descendait dans la tombe le 
plus antique, le plus latin, le plus romain des poètes modernes. 


I 


La poésie lyrique est individuelle par définition. Les grands 
lyriques ont-ils jamais fait autre chose que d’étaler à la face du 
monde leurs joies et leurs peines, leurs aspirations et leurs re- 
grets personnels? Ces sentimens nécessaires sont à peu près ab- 
sens toutefois des poèmes de Giosuè Carducci. Haïssable ou non, 
le moi n'apparaît dans son œuvre que par éclairs. Alors que la 
poésie lyrique de Musset, d'Hugo et de Lamartine fournit un 
commentaire à leur biographie, alors que maintes pièces, parmi 
les plus belles qu'ils aient laissées, ne se comprendraient guère 
si l'on ne savait les circonstances où elles furent écrites, la 
connaissance de la vie de Giosuè Carducci est à peu près inutile 
à l'intelligence de son œuvre. Ce n’est point des malheurs de 
son âme que son vers est fait, mais des malheurs de la patrie. 
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Sa carrière tient en quelques dates essentielles. Il naquit dans 
la Maremme toscane, à Val di Castello, où son père était méde- 
cin, le 27 juillet 1835. Il étudia la littérature et la philologie à 
Florence, puis à Pise. Il débuta par des études de philologie et 
de critique qui furent remarquées. Obligé de gagner son pain, il 
entra dans l’enseignement. Il professait au lycée de Pistoie lors- 
qu’en 1860, Terenzio Mamiani l’appela à Bologne. Sa première 
leçon à l’université de cette ville remonte au 27 novembre 1860. 
Il ne devait jamais la quitter. 

Peu avant de s'établir à Bologne, il s'était marié. Elvira 
Menicucci lui donna trois filles et un fils. Giosuè Carducci a 
connu les tristesses et les joies du père de famille. Les sentimens 
domestiques ne tiennent d’ailleurs pas beaucoup plus de place 
dans son œuvre que les sentimens purement personnels. La note 
familiale et familière, la note intime manque à la Ilyre du 
poète italien. Il n’a écrit ni ses Feuilles d'automne, ni l'Art d'être 
grand-père. On le compare volontiers en Italie à Victor Hugo, 
mais si ces deux poètes sont comparables pour la puissance des 
conceptions, la sonorité du verbe, l’impétuosité du souffle, il 
faut reconnaître à l’auteur français une plus grande variété et 
une plus grande souplesse d'inspiration. Victor Hugo a laissé des 
vers lyriques et épiques, des livres d'histoire et de critique, des 
romans et des drames. Carducci s’est borné à la poésie lyrique, 
à l’histoire et à la critique littéraires ; maïs dans ces domaines, il 
n’a rien laissé qui ne soit achevé. 

Il arrivait à Bologne, précédé d’une solide réputation d’éru- 
dit et de poète. Son premier recueil, Juvenilia, formé de pièces 
de vers écrites entre 1850 et 1860, reflète les tendances du C/ub 
des amis pédans, cénacle littéraire dont Giosuè Carducei était 
l’âme et qui se proposait de réagir contre le romantisme en re- 
mettant en honneur les classiques anciens et modernes. Boileau 
eût dit que l’auteur des Juvenilia parlait grec et latin dans des 
vers italiens. L’imitation des anciens paraît, dans ce volume, 
trop directe, trop soutenue. Trop manifeste aussi l'influence de 
Foscolo et de Leopardi dont se réclamaient les poètes du groupe. 
Tant d'emphase fatigue. Il y a de la froideur dans cette poésie 
lointaine, aux enthousiasmes si rétrospectifs. Assurément, ces 
symboles païens représentent pour les Italiens quelque chose 
de plus que pour nous. Les mythes italiques, les divinités ro- 
maines font partie intégrante de la tradition littéraire d’outre- 
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monts. Le culte rendu aux dieux de l’Olympe par un poète con- 
temporain n’en est pas moins, quel que soit son pays, un culte 
d’« ami pédant. » On ne rencontre guère, dans ce premier vo- 
lume de Carducci, ces cris du cœur, qui devaient faire par la 
suite la beauté et la noblesse de ses vers. Sa physionomie se 
dégage mieux des Levia gravia (1861-1871). Tout en restant pro- 
fondément classique, la forme y apparaît plus personnelle. Le 
poète a converti « en sang et nourriture » les écrits des anciens. 
C’est sur des pensers nouveaux, sur des pensers modernes, qu'il 
va faire désormais des vers antiques. L’empreinte nationale, 
l'empreinte politique de la poésie de Carducci est nettement 
accusée déjà dans Levia gravia. Et c’est elle qui constitue l’unité 
du recueil suivant : Jambes et épodes (Giambi ed epodi, 1861- 
1879). 

L'invective politique en fait tous les frais. Giosuè Carducci 
avait une âme de colère et de défi. Sa vie durant, il fut, comme 
disent les Anglais, « un bon haïsseur. » Dans les Jambes et 
épodes, il s'en donne à cœur joie de maudire et de détester. On 
a comparé la frénésie qui l’agite dans ces poèmes à celle qui 
anime les Zambes d'Auguste Barbier, les Chdtimens de Victor 
Hugo et certains pamphlets en vers dirigés par Henri Heine 
contre la Prusse « soldatesque et chrétienne. » A ces immortels 
modèles, les Zambes et épodes ne sont pas inférieurs. Tant de 
haine était-elle d’ailleurs justifiée? A cette question, les Italiens 
répondent naturellement, selon le parti auquel ils se rattachent, 
par l’affirmative ou la négative. Un fait demeure acquis : Giosuè 
Carducei exprimait dans ces paroles enflammées les colères, les 
rancunes, les espoirs d’une fraction considérable de la nation. 
Non moins que sa fureur civile, on a incriminé sa versatilité 
politique. Elle est du reste évidente. Carducci lui-même ne s’est 
jamais défendu d’avoir varié dans ses opinions, dans ses sincérités 
violentes et successives. Mais le reproche qu’on serait tenté de lui 
adresser de ce chef s’atténue singulièrement à observer de plus 
près son évolution, à peser les motifs qui la déterminèrent. 
Tout critique impartial aboutira fatalement, croyons-nous, à 
cette conviction, que c’est pour rester fidèle à un idéal national 
toujours identique que Giosuè Carducci varia dans ses opinions 
politiques jusqu’à sa conversion à la monarchie. 

Un instinct aveugle l’inclinait dès l’enfance vers la forme 
républicaine. Un de ses jeux favoris consistait, de son propre 
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aveu, à fonder des républiques « où la révolution était la forme 
permanente de l'Etat. » Adolescent, l'Italie unifiée dont il rêvait 
était une Italie républicaine; mais il mettait sagement l’idée uni- 
taire au-dessus de tout. Aussi se rallia-t-il à la monarchie qui, 
dans les années héroïques 1859, 1860, 1861, travailla avec succès 
au triomphe de l’idée nationale. On voit Carducci exalter à cette 
époque la foi de Mazzini, la ruse de Cavour, l'épée de Victor-Em- 
manuel. Roi guerrier, Victor-Emmanuel bénéficia d’ailleurs des 
sympathies constantes du poète. Mais à partir de 1861, lé vieil 
esprit républicain reprit chez lui le dessus. Il se reproche alors 
d'avoir cru à la monarchie. Que signifient les retards, les hésita- 
tions de la couronne? Garibaldi est renié, Mazzini exilé. Rome 
demeure aux mains du Pape. Les Zambes et épodes traduisent 
la fureur qu'inspirent au poète ces prétendues « lâchetés. » C'est 
le mot qui revient sans cesse dans ses vers. « Italie, tu es lâche! » 
Est-il nécessaire d'observer qu'on ne saurait voir dans ces im- 
précations un jugement historique? En devenant conservatrice, 
en se recueillant, la jeune monarchie ne témoignait-elle pas au 
contraire d’un sens politique qui l’honore? On sait quels événe- 
mens décisifs couronnèrent ce temps d'arrêt : à savoir attendre, 
l'Italie devait finir par tout gagner. Et pourtant, on ne saurait 
condamner sans appel les impatiences de Giosuè Carducei. Un 
poète national devait alors parler comme il le fit. Il restait dans 
son rôle en appartenant à l'opposition, en siégeant parmi les 
rebelles. En s’écriant au milieu des larmes : « Italie, tu fais 
banqueroute à ton idéal! » il empêchait l'Italie de s'endormir, 
en effet, sur des lauriers à moitié cueillis. Il rappelait au pays 
qu'une portion seulement de la tâche à accomplir était accomplie. 

La prise de Rome en septembre 1870 ne se produisit pas dans 
les conditions souhaitées par Giosuè Carducci. Et Rome, capi- 
tale du royaume d'Italie, ne ramena pas le poète à la royauté 
italienne. Farouche, presque hargneux, il persiste au cours des 
années suivantes dans son intransigeance républicaine. Puis, en 
1876, Carducci caresse le projet singulier de briguer un mandat 
législatif. Il se présente à Lugo di Romagna et tient au peuple, 
quelques jours avant les élections, un discours tout débordant de 
civisme républicain. Carducci fut élu, mais siégea quelques jours 
seulement à Montecitorio. Comme on procédait au tirage au sort 
des députés à éliminer en leur qualité de professeurs, le nom de 
Carducci sortit de l’urne. Sa bonne étoile, sans doute, avait pré- 
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sidé aux opérations. Le poète reprit le chemin de Bologne et su 
consola en achevant les Odes barbares. 

Les esprits scolastiques et qui aiment à marquer des divi- 
sions précises dans la vie et l’œuvre d’un auteur, font ordinair - 
ment commencer au moment où nous sommes parvenus une 
période nouvelle dans l’activité littéraire de Giosuè Carducci. 
Plus généralement, ils aperçoivent dans les Rime nuove le point 
de départ de cette deuxième phase. Mais les Rime nuüove con- 
tiennent des poésies publiées dans l’espace d’un quart de sièc'e 
entre 1861 et 1887. En outre, certaines pièces de ce recucil 
semblent bien plus apparentées de ton à la révolte des Zambes 
et épodes qu'à la sérénité relative des Odes barbares. N'est-ce 
pas dans les Rime nuove qu'est intercalé le cycle sanguinaire, 
la série rouge des sonnets intitulés Ça ira? Distinguer dans 
la production poétique de Carducci une période de formation 
de colère et de révolte, et une autre période plus apaisée (Rire 
nuove, Odi barbare, Rime e ritmi), constitue en vérité une opé- 
ration des plus arbitraires (1). On est mieux fondé à soutenir 
que, par leur caractère essentiellement (je ne dis pas uniquement) 
littéraire, les Odes barbares occupent dans l’œuvre de Carducci 
une place à part. L’ « ami pédant » de son adolescence n’était pas 
mort dans son cœur : il ne devait jamais mourir entièrement. 
Carducci avait préludé à la poésie par la philologie. L’élan créa- 
teur et la réflexion critique coexistèrent toujours chez lui, aussi 
étroitement unis que chez Gæthe, par exemple. Entre 1861 et 
1867, Carducci avait pris ce qu'il appelait « un bain froid d'éru- 
dition. » Tout comme les Juvenilia, les Odes barbares portent 
cette marque savante et classique. Les Odes barbares sont tout 
d'abord la noble gageure d’un hellénisant et d'un latiniste de 
premier ordre. Mais, par un heureux accident, l’érudit professeur 
qui avait entrepris le tour de force de remettre en honneur la 
strophe alcaïque et le vers asclépiade se trouvait être aussi un 


(1) Une édition définitive et complète des œuvres de Carducci est en voie de 
publication à la librairie Nicola Zanichelli, à Bologne. Voici la désignation dés 
volumes parus jusqu’à ce jour : 1. Discorsi lelterari e slorici; 2. Primi sagri; 
3. Rozzelti e scherme; 4. Confessioni e batlaglie; 5. Ceneri e faville. Serie prima 
(1859-1870); 6 Juvenilia e Levia Gravia; 7. Ceneri e faville. Serie seconda (1871- 
1876); 8. Studi letterari; 9. Giambi ed epodi e Rime nuove; 10. Studi saggi e vis- 
corsi; 11. Ceneri e faville. Serie terza (1871-1901); 12. Confessioni e battaglie. 
Serie seconda; 13. Studi su Giuseppe Parini Il Parini Minore); 14. Il Parini mag- 
giore ; 15. Studi su Lodovico Ariost e Torquato Tasso; 16. Poesia e storia; 17. Oui 
barbare. Rime e Ritmi. 
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poète de génie. Les Odes barbares doivent à cette rencontre de 
former un chef-d'œuvre de la poésie italienne. Carducci tentait 
en ce recueil de faire revivre ses chers anciens non seulement 
dans leur esprit, mais encore dans leurs rythmes. Recommencçant 
l'épreuve où avaient échoué les auteurs français de la Pléiade, où 
réussirent depuis des Anglais et des Allemands, il donnait aux 
mètres gréco-latins droit de cité dans une poésie moderne. Abo- 
lissant la rime, il substituait au vers rimé le vers accentué. Une 
telle innovation devait être une invention ridicule ou une trou- 
vaille sublime. Les trois séries des Odes barbares (1877, 1883, 
1887) réalisent cette dernière alternative. Heureux accident, 
encore une fois, expérience qu'il serait sage de ne point recom- 
mencer. Giosuè Carducci a sans doute emporté son secret dans la 
tombe. 

Aux lois harmonieuses du vers antique Giosuè Carducci plie 
tous Les accens de la Muse moderne. L'ode barbare consacrée 
aux poétiques souvenirs du Clitumne voisine avec certaine pièce 
contenant la description d’une gare. Naturellement, la corde 
nationale et patriotique résonne aussi dans les Odes barbares. 
Carducci n’a célébré nulle part avec plus de majesté la grandeur 
romaine que dans ces poèmes destinés à remettre en honneur 
les modes romains. C'est aussi dans les Odes barbares que se 
trouve la pièce de vers intitulée : « A la reine d'Italie » (A/la re- 
gina d'Italia) et ceci nous amène tout naturellement à retracer la 
conversion du poète à la monarchie. 

Au mois de novembre 1878, la reine Marguerite visitait, en 
compagnie du roi Humbert, Bologne la Rouge, Bologne la Grasse. 
De bruyantes manifestations loyalistes accueillaient les souve- 
rains. La blonde beauté de la reine Marguerite n'était pas moins 
fêtée que la fière prestance du roi. Par son charme, son intelli- 
gence, la reine gagnait tous les cœurs. Si bien que Carducci lui- 
même se sentit touché. Le 20 novembre 1878, jour anniversaire 
de la souveraine, paraissait l’ode qui devait faire si grand bruit : 


D'où nous es-tu venue ? Quels sont les siècles qui t'ont transmise à nous, 
si aimable et si belle? Dans lequel des chants des poètes, où donc, un jour, 
à reine, l'ai-je vu 

Blonde et resplendissante, dans le diamantin éclat de ta couronne tu 
passes, et fier de toi, le peuple aime à te regarder comme une jeune fille 
qui marche vers l’autel: 

L'innocente fillette, avec un sourire mêlé de larmes, te contemple et, tout 
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émue, en te tendant les bras comme à sa grande sœur, elle tappelle, 
— à Marguerite ! 

Et la strophe alcaïque librement née au sein des fiers tumultes, de l’aile 
accoutumée à braver la tempête vole vers toi, trois fois tourne autour de 
ta tête, 

Et te dit en chantant : « Salut, à femme illustre à qui les grâces cei- 
gnirent la couronne, et par la bouche de laquelle la charité parle un si 
doux langage (1). » 


Carducei monarchiste! Le chantre de Satan devenu le chantre 
de la reine Marguerite! La conversion du poète causa une sen- 
sation immense dans l'Italie entière. Cet épisode politico-senti- 
mental s'explique d’ailleurs facilement. Rome conquise, la 
gauche imposant au gouvernement des lois démocratiques, les 
républicains avaient le droit de conclure une trêve. Combien, 
parallèlement à Carducci, s'éloignaient peu à peu de l’intransi- 
geance radicale pour se rapprocher du trône! N'est-ce pas l'his- 
toire de Crispi? Et puis, Carducci n'avait-il pas toujours tenu en 
haute estime les vertus de la maison de Savoie? N’avait-il pas 
salué en Victor-Emmanuel le type du roi guerrier cher à son 
cœur? En s’inclinant devant le fait accompli de la monarchie 
triomphante, Carducci abdiquait une préférence politique, mais 
il ne reniait pas un principe sacré, il ne trahissait pas la cause 
nationale. N'y a-t-il pas enfin, dans le cas de ce poète venant à 
la royauté parce que la reine était belle une harmonie supé- 
rieure propre à lui mériter l'indulgence? Ému dans le senti- 
ment si vif qu'il avait de la grâce et de la beauté, Carducei 
renonçait à une parcelle de son idéal politique afin d’obéir à un 
élan de son cœur d'artiste. Pour lui tenir rigueur d’un mou- 
vement si athénien, il faudrait, en vérité, une austérité toute 
spartiate ou une lourdeur d'esprit bien béotienne. 

Dédaigneux des outrages que ne lui ménagèrent pas les 
intransigeans de la doctrine mazzinienne, Carducci persista 
loyalement dans son loyalisme. En juin 1882, en novembre 1884, 
en mars 1886, en juillet 1888, il saisit l’occasion d'affirmer à 
nouveau ses opinions démocratiques, mais monarchiques. En 1890, 
paraît le poème intitulé Piémont où il élève à la maison de 
Savoie un monument splendide et où il trace du roi{Charles- 
Albert, « Hamlet triste, » un portrait magnifiquement, idéalisé. 


(1) Traduction de M. Julien Lugol (Giosuè Carducci': Odes barbares, Paris, 
1888, page 84). 


[! 
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Enfin, le 4 décembre de cette même année 1890, le roi Humbert 
accorde au glorieux écrivain devenu, sinon le poète de la cour, du 
moins le poète de la patrie et de la reine, une suprême récom- 
pense : une charge de sénateur pour services rendus à la nation. 

Carducci ayant accepté cette distinction, les clameurs redou- 
blèrent dans le camp républicain. Et quelques mois plus tard, 
éclatait un scandale qui devait laisser dans l'esprit du poète une 
trace ineffaçable. Carducci ayant promis de servir de parrain à : 
la nouvelle bannière d'un cercle universitaire composé de mo- 
narchistes libéraux, ceux des étudians de Bologne qui n'étaient 
ni monarchistes ni surtout libéraux décidèrent de renverser, 
pour un jour, les rôles et de donner à leur maître une leçon. 
Le 11 mars 1891, Carducci, pénétrant dans l'auditoire où il avait 
accoutumé de faire son cours, trouva la salle envahie par une 
jeunesse tumultueuse. Aux cris qui l’accueillirent, il comprit et 
se retira, mais les étudians le poursuivirent, hurlant et sifflant. 
L'un d'eux s'oublia même jusqu’à frapper le poète. Carducci 
montra sous les outrages une dignité parfaite. À ceux qui, der- 
rière lui, criaient : Abbasso !il se contenta de répondre fièrement : 
« Mon génie m'a élevé très haut. Vos hurlemens ne me feront 
pas descendre. » Puis il se tut. Une véritable cérémonie lustrale 
eut lieu d’ailleurs dès le lendemain. Dirigée par le syndic de 
Bologne, une contre-manifestation se rendit au domicile de 
Giosuè Carducei, bläma bien haut les incidens de la veille et 
assura le poète du respect unanime de la population. Le maître 
se montra touché, mais l’insolente provocation dont il avait été 
victime laissa dans son âme quelque peu ombrageuse une ran- 
cune qui ne devait pas s'éteindre. Il avait été jusqu'alors accueil- 
lant envers ses élèves, familier autant que sa nature un peu 
revêche le lui permettait. Il observa désormais une réserve hau- 
taine. Un poète sicilien avec lequel il eut des démêlés épiques, 
Mario Rapisardi, a raillé « ses cheveux hérissés et ses épaules 
carrées. » La chevelure de Carducei se hérissa plus encore et 
ses épaules défiantes se carrèrent davantage au lendemain des 
troubles de 1891. Les saillies, les rebuffades, les algarades de Car- 
ducci sont célèbres. Il ne faisait pas bon encourir ses épigrammes : 
« Vous vous êtes annoncé à moi comme futur critique, écrit-il 
un jour à un correspondant, je vous ai répondu : Mais faites 
donc ! Par là je ne m’arrogeais pas le droit de vous permettre la 
critique. Je déclarais que cela m'était parfaitement égal. » Les 
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étrangers et surtout les étrangères, de passage à Bologne, allaient 
volontiers l'entendre: ainsi naguère, on voyait au Collège de 
France des touristes anglais assister, un « guide à Paris » entre 
les mains, au cours d'Ernest Renan. Mais à l’auteur des Odes bar- 
bäres manquait la sérénité du souriant historiographe de Marc- 
Aurèle. Carducci détestait ces intrus. Un jour, il cribla positi- 
vement des traits les plus mordans deux pauvres femmes, 
admiratrices sincères, mais indiscrètes, qui s'étaient fourvoyées 
à son cours. Une autre scène mémorable eut lieu certain après- 
midi où le poète avisa un de ses élèves en train de lire la Nuova 
Antologia. Dans sa colère, il jeta à la face du coupable ses 
livres, ses notes, tout ce qui lui tombait sous la main. Ces 
menus incidens ne laissent pas d’avoir leur importance. Tel est 
le poète, telle est sa poésie. Sa muse manque de politesse. Elle 
se présente le plus souvent sous les traits d’une érynnie cour- 
roucée , d'une Némésis armée d’un fouet vengeur. Elle n'est 
aimable que par accident et cette humeur favorable ne dure 
guère. Si cette poésie se distingue par sa forme parfaite, son har- 
monie impeccable, le contenu en est plein d’exagérations, d’ana- 
thèmes et de frénésies. Antique par la forme, mais moderne 
par la sensibilité, par cet état d'irritabilité chronique qui tou- 
jours déteste et gronde, tel apparaît Giosuè Carducci (1). 


II 


Il entra dans la vie littéraire avec une grande colère contre 
les romantiques. Ce fut sa haine la plus durable. La « scélérate 
famille des abstinens romantiques » ne lui inspire que mépris 
et dégoût. Les idées morales de Manzoni, les idées politiques de 
Gioberti lui paraissent exercer une influence funeste. Roman- 
tisme signifie sentimentalisme en morale, mysticisme en philo- 
sophie, prédominance de l'Église en politique, prolixité, fadeur 
en matière de littérature et d'art. L'opinion de Carducci est celle 
de Gæthe: « J’appelle classiqué ce qui est sain, et romantique 
ce qui est malsain. » Alors même que le romantisme (si divers 
dans ses phases successives) collabore à l’œuvre révolutionnaire, 


(4) Les deux sources principales de la biographie de Carducci sont le volume de 
souvenirs publiés par cet auteur sous le titre de Con/essioni e battaglie et le livre 
de M. G. Chiarini : Memorie della vita di Giosuè Carducci raccolle da un amico 
4903). 


TOME XL. — 1907. 8 
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Carducci le réprouve et le renie, par incompatibilité d'humeur, 
George Byron futanti-chrétien, George Byron mourut pour l’idée 
hellénique à Missolonghi : cela ne suffit pas à lui concilier les 
sympathies du poète italien. Châtiant sur les pères les crimes des 
enfans, Carducci dénonce et condamne en Voltaire un ancêtre 
du romantisme : « Depuis Voltaire, écrit-il, c’est le règne du 
nerf sur le muscle. Il faut maintenant que le muscle reprenne 
sa force. » Sentence bizarre. N’eût-il pas été plus juste d’attri- 
buer à Rousseau le méfait imputé à Voltaire ? Et puis, n'y a-t-il 
pas, quelque contradiction de la part de Giosuè Carducci, barde 
chauvin à qui l’on reprocha son « hystérie patriotique, » à pro- 
férer l’anathème contre le règne des nerfs ? 

Anti-romantique avec emportement, Carducci fut anti-réaliste, 
anti-naturaliste, anti-vériste avec fureur. Parlant de la littéra- 
ture contemporaine en Italie, il passa d’ailleurs son temps à se 
lamenter. A l’en croire, les lettres italiennes mouraient d’anémie 
dans le ruisseau. Carducci avait un sens critique d’une rare 
pénétration ; mais il l'exerça rarement au profit de ses contem- 
porains. La production actuelle lui inspirait un mépris intégral 
et global: 


En littérature et en art, déclare-t-il au mois d'août 1873 (Discours à la 
Ligue pour l'instruction du peuple), l'esprit de notre société va se refroidis- 
sant de plus en plus, et notre production devient chaque jour plus infime, 
plus mesquine, plus insignifiante. Sans doute il ne faut pas attacher ‘aux 
questions de genre, d'écoles, d’esthétique une extrême importance, mais il 
faut bien convenir que nous assistons dans ce domaine à un phénomène 
historique de transformation décadente. Voici que le roman a succédé à 
l'épopée. Après avoir affecté différentes formes, manifesté diverses ten- 
dances, voici qu’à son tour le roman se trouve à la veille de mourir, s’il n’est 
déjà mort. Le récit, l’esquisse, la nouvelle dramatisée, l'observation expé- 
rimentale triomphent. Morte la tragédie, morte la comédie. En leur place, 
voici le drame d’abord historique, puis social, puis, — comme on dit, — réa- 
liste. Nous sommes devenus incapables d’idéaliser, de représenter dans 
leur ensemble harmonieux toutes les essences, toutes les conditions, toutes 
les formes. - 


Je me refuse à voir dans cette plainte un jugement histo- 
rique sur l’état des lettres nationales, mais jy découvre un élo- 
quent témoignage non seulement de la mauvaise humeur chro- 
nique du poète italien, mais encore du noble idéal littéraire qui 
était le sien. Nul n’assigna jamais à la poésie un but plus élevé 
que Giosuè Carducci, Jérémie attardé du style sublime. Nul ne 
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se débattit dans les « affres du verbe » avec une ferveur plus 
sincère. Quand il parut, le culte de la forme, traditionnel en 
Italie, s'était fort relâché. Il eut ce mérite de retremper la langue 
poétique à sa source, de la rajeunir dans le bain de Jouvence de 
la tradition gréco-latine. Ainsi firent chez nous, avec moins 
d'éclat révolutionnaire et dans un esprit moins systématique, 
André Chénier avant-hier et hier Leconte de Lisle. 

La poésie est une vocation. Elle veut des prêtres pleins de 
conviction et de feu, vigoureux comme des Titans, et qui 
domptent les mots et les rythmes avec des gestes d’athlètes : 


Je hais la poésie d'aujourd'hui. Complaisante, elle abandonne au vul- 
gaire ses flancs sans tressaillement et sous les baisers habituels elle s'étend 
et s'endort. 

A moi la strophe vigilante, aux pieds rythmiques, qui bondit, aux 
applaudissemens dans les chœurs. Au vol ‘je la cueille par l'aile. Elle se 
retourne et refuse (1). 


Le souffle, l'élan, à eux seuls ne suffisent pas. Au feu sacré 
de l'inspiration le bon poète doit joindre des qualités de métier 
sans lesquelles son œuvre restera de qualité inférieure. Pour 
Carducci, comme pour Théophile Gautier et l’école parnassienne, 


le poète est un ouvrier avant d’être un prophète : 


Le poète est un grand artisan qui, au métier, forma ses muscles d'acier. 
Fière sa tête, son col robuste; nu est son buste, son bras est dur et son 
œil gai (2). 


Réaction nécessaire contre le romantisme, retour urgent et 
utile au classicisme, voilà le programme littéraire de Carducci. 
Il renoue une tradition. Il tend la main à Leopardi, à Monti et 


(1) Traduction de Jean Dornis (la Poésie italienne contemporaine, Paris, 1898, 
p. 21). 
Ë Odio l'usata poesia. Concede 
Comoda al vulgo i flosei fianchi e sensa 
Palpiti sotto i consueti amplessi 
Stendesi e dorme. 


A me la strofe vigile, balzante 

Cot plauso e il piede ritmico ne’ cori. 
Per l'ala a volo io colgola ; si volge 
Ella e repugna. 


Il poeta à un grande artiere 
Che al mestiere 

Fece i muscoli d'acciaio 

Capo ha fier, collo robusto 
Nudo il busto 

Duro il braccio e l'occhio gaio. 
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par delà aux auteurs les plus richement, les plus brillamment 
italiens. Laissons-le manifester lui-même ses préférences litté- 
raires, livrer le secret de son vocabulaire et de son style : 


Je hais, dit-il, la langue académique qui prévalut dans beaucoup 
d'œuvres poétiques des derniers siècles, mais j'aime, j'adore la langue de 
Dante etde Pétrarque, la langue des poètes populaires du quattrocento, la 
langue des poètes si élégans du cinquecento, la langue des poètes classiques 
de l’époque récente; j'aime, j'étudie et j'emploie de temps en temps la 
langue du peuple. Et je n’ai pas honte non plus d'emprunter ce qui me 
paraît bon au grec et au latin. 


Donc, le classicisme de Carducci est un phénomène littéraire 
et esthétique d’une importance capitale. Mais il est autre chose 
encore. Carducci n’est pas moins classique de fond que de 
forme. Ou plutôt l’habit classique est le vêtement obligé des 
idées que sa poésie exprime. 

C'est par enthousiasme classique que Giosuè Carducci est 
si résolument anti-chrétien. Son classicisme exalte la vie par 
opposition au christianisme qui, d’après lui, la méconnait. 
Tout comme Nietzsche, auquel il ressemble d’ailleurs si peu, il 
dit à l'existence « un oui joyeux. » La première déclaration de 
guerre formelle adressée par le poète au Dieu chrétien se trouve 
dans l’Hymne à Satan (1865). Des protestations indignées sa- 
luèrent cette pièce de vers et, certes, si le poète n’a écrit aucun 
morceau plus célèbre, il en a écrit beaucoup de plus méritoires. 
Son goût du paradoxe, le plaisir qu’il éprouve à déplaire, 
entrent pour quelque chose dans ce poème infernal : « O toi de 
l'Étre, principe immense, matière et esprit, raison et sens. 
Satan, invoqué par Carducci, n’est d’ailleurs pas le Satan is 
Milton, ni le Méphistophélès de Gæthe ; c'est moins encore le 
Satan de Baudelaire : 


0 toi le plus savant et le plus beau des anges, 
Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 


c’est tout simplement l'esprit d'examen, le libre arbitre, la Raison 
jugée par Carducci incompatible avec la Foi et qu’il exalte aux 
dépens de celle-ci dans des vers d’une inspiration toute clas- 
sique. Jéhova est représenté, en effet, tenant le foudre olympien 
dans la main droite. Ainsi déjà un poète italien du xv° siècle 
mêlait naïvement les deux traditions et s'écriait, d'ailleurs en 
toute piété : « O très grand Jupiter pour nous crucifié! » 
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Jéhova, le « Jéhova des prêtres, » voilà la divinité que 
l'Hymne à Satan juge et condamne. Carducci n’était pas anti- 
déiste, mais anti-chrétien, anti-catholique. Le monothéisme et 
l'ascétisme orientaux se substituant au naturalisme et au pan- 
théisme helléno-romain, voilà le phénomène historique sur 
lequel il versait des larmes aussi rétrospectives qu'inutiles : 


Adieu, divinité sémitique, s’écrie-t-il (Dans une Église gothique), toujours 
dans tes mystères domine la mort. Inaccessible roi des esprits, tes temples 
repoussent le soleil. Martyr crucifié, tu crucifies les hommes. Tu remplis 
l'air de tristesse, mais les cieux resplendissent, les campagnes sourient et 
les yeux de Lidia sont tout brillans d’amonr. 


Pour être aussi rebelle que possible à tout mysticisme, 
Giosuè Carducci n’était d'autre part, — il convient d'y insister, — 
ni matérialiste, ni athée. Il croyait à un Dieu impersonnel, 
commencement et fin des choses, et qui ne s’est pas révélé une 
fois pour toutes à l'humanité dans son enfance, mais qui se 
montre mieux au contraire chaque jour à l'humanité en progrès. 
. Ses idées religieuses sont assez exactement celles de nos mo- 
dernes agnostiques. Elles ne sont pas sans ressemblance avec 
la philosophie d’Ernest Renan. Dieu, catégorie de l’Idéal, n’est 
pas, mais il devient. Les hommes le créent en devenant meil- 
leurs et plus « scientifiques. » Sévère et souvent injurieux 
quand il parle des hommes, Carducci, — par une contradiction 
fréquente, — professe une foi invincible dans les destinées à 
venir de l'humanité. Il croit au progrès, à la vertu, au devoir, 
il croit même avec une ferveur toute chrétienne à la noblesse 
du sacrifice. Son positivisme enfin ne répugne en aucune 
façon à l’idée d’immortalité : 


Que le schah de Perse, écrit-il, ou un critique de Milan meure sans 
retour, je le crois et je m'en félicite. Mais que G. Mazzini soit mort tout 
entier, mais que soit mort tout entier Dante Alighieri, je n’en suis pas du 
tout convaincu. La religion des héros me tient trop profondément à cœur. 


Poète par vocation et non point philosophe, Carducci n'a 
pris du reste aucun souci de grouper ses idées particulières 
autour d’un principe unique. Sa croyance n'eut rien de dogma- 
tique et ne rentre dans aucun cadre fixe. Epicurien, décemment 
épicurien (à la façon d’'Horace) par défi à l’ascétisme chrétien, 
il cède aussi par instans à des élans de noble stoïcisme. Enfin les 
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professions de foi panthéistiques ne sont pas rares dans ses vers. 

Et puis, il faut bien en convenir, Carducci a énormément 
« évolué, » pour employer le terme à la mode. Il n’a guère 
moins « évolué » en religion qu’en politique, et vers la fin de 
sa vie, tout en restant plus latin que jamais, il avait scellé avec 
Dieu, avec le Dieu personnel des chrétiens, une paix définitive, 
une paix romaine. Il demeura en froid jusqu’à la fin avec 
l'Église, et ses obsèques furent purement civiles. Mais sous 
l'influence, paraît-il, de ses études sur Dante, il s'était rapproché, 
dès la cinquantaine, de la doctrine chrétienne. C’est exactement 
en 1888 que percent pour la première fois ces velléités nette- 
ment religieuses. Et c’est dans un discours célèbre, prononcé en 
1894 dans la république de Saint-Marin, qu’elles se manifes- 
tèrent librement : « Dans une bonne république, déclarait Car- 
ducci en son exorde, il est encore permis de n'avoir pas honte 
de Dieu. » La « tyrannie des Églises » a discrédité l’idée reli- 
gieuse, mais ni les « abus des prêtres, » ni l’« arrogance des 
philosophes » ne pourront retrancher Dieu de l’histoire. 

Et Carducci, à ses auditeurs stupéfaits, fit voir dans les acci- 
dens célèbres de l’histoire universelle une manifestation de la 
volonté divine. Il montra les grands libérateurs Washington et 
Mazzini agissant d’après le plan de l’Être Suprême. Remontant 
plus haut dans les fastes nationaux, il montra la Providence 
effrayant en personne, si l’on peut dire, le cheval de Barbe- 
rousse à Legnano. Il esquissa en un mot au point de vue déiste 
et italien une facon de Discours sur l'Histoire universelle. Peu 
auparavant le vieux Crispi avait prononcé une allocution non 
moins remarquée sur ce thème : Avec Dieu pour la patrie et pour 
le roi.Celui-là revenait de plus loin encore. Et voici que l’homme 
d'État et le poète finissaient par se rencontrer. Observons d'ail- 
leurs qu'entre Giosuè Carducci, chantre de Satan, et Giosuè 
Carducci, historiographe de Dieu dans les destinées du monde, il 
n’y a pas cette contradiction rigoureuse qu’on a trop souvent dé- 
noncée. L’Hymne à Satan est l'œuvre du pamphlétaire anti-catho- 
lique, le Discours pour la liberté perpétuelle de Saint-Marin est du 
philosophe déiste. Là s’exprimait le côté négatif, ici le côté posi- 
tif de la pensée religieuse du poète. Entre ces deux manifestations 
du même esprit, il n’y a pas incompatibilité absolue. L'homme . 
est d’ailleurs ainsi fait qu'après avoir douté, parfois avec allé- 
gresse, dans ses jeunes années, il éprouve le plus souvent dans la 
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deuxième partie de sa vie le besoin de croire et d'espérer. Car- 
ducci a subi la destinée commune, commune aux âmes d'élite 
et aux cœurs bien placés. Ne se dégage-t-il pas une leçon d’hu- 
milité du spectacle de cette pensée se pliant, à l’âge où elle 
atteint son plein développement, à une conception plus profon- 
dément religieuse de l’univers ? Deo erexit Voltaire, avait écrit le 
patriarche de Ferney au fronton d’un temple rustique. Giosuè 
Carducci, doyen des lettres italiennes, a élevé à l'idée divine 
dans le discours de Saint-Marin un monument plus durable que 
tous les sanctuaires construits par la main des hommes. 


III 


Nous avons effleuré déjà la conduite politique de Carducci 
au cours des événemens qui aboutirent à la reconstitution de la 
puissance italienne sous l'égide de la maison de Savoie. Mais il 
est nécessaire d’y revenir. Carducci n'est-il pas avant tout le 
barde ému de la patrie? Son œuvre poétique, c’est en vérité 
l'histoire du Risorgimento considéré à travers un tempérament 
classique. 

D’autres ont été citoyens du monde. Carducci n’a jamais 
prétendu qu'à la dignité éminente de citoyen romain. Civis ro- 
manus sum : ce titre lui parut toujours assez glorieux. Il mal- 
mène les Italiens, mais il ne met rien au-dessus de l'Italie. Il 
voit en elle une très grande personne morale, la plus grande 
personne morale de tous les temps. Naturellement, c’est l'Italie 
antique qu'il admire par-dessus tout. C’est elle, la Rome des 
Quirites, la république civilisatrice par excellence, qui doit 
montrer la voie à l'Italie nouvelle, alors qu'il s’agit au contraire 
de répudier l'influence de l'Italie papale, de l'Italie « christia- 
nisée, » de l'Italie « sémitisée. » Ilappartient à l'Italie nouvelle 
de restaurer l’ancien idéal romain. Non point que le poète’ 
caresse un rêve téméraire de conquêtes impérialistes. La tra- 
dition nationale qu’il s’agit de remettre en vigueur, c’est la tra- 
dition de Rome initiatrice du droit, foyer de la liberté, champion 
de la justice : « Tout ce qui au monde est civilisé, dit le poète, 
grand, auguste, est romain encore. » Son idéal national est un 
curieux mélange de l’esprit romain traditionnel et de l'esprit 
révolutionnaire moderne. Il unit dans une synthèse supérieure 
le respect de l'héritage classique et la foi au progrès, l'amour 
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de la nature et celui du génie humain, le culte du dieu Pan et 
celui de ces divinités nouvelles qui s’appellent la Vapeur et 
l'Électricité. Parce qu'il a chanté les vertes solitudes et les sou- 
venirs mythologiques de l’Ombrie, il ne pleurera point sur les 
chemins de fer qui sillonnent aujourd'hui cette province. Il est 
partisan du progrès sous toutes ses formes. Du progrès matériel 
sortira le progrès moral. Mais qu'est-ce donc exactement que le 
progrès moral ? Il tient pour Carducci en deux mots : justice et 
liberté. Or, c’est à faire aimer ces principes que les plus illustres 
héros de Rome antique se sont attachés, alors que le moven 
âge italien aurait entraîné, au contraire, une banquerfoute passa- 
gère de cette formule. Avec beaucoup d'écrivains de sa génération, 
Carducci tient pour acquise l’infériorité absolue du moyen âge 
chrétien. Cette époque eut sa dignité, ses vertus, sa grandeur, 
sa beauté. Carducci y voit un espace ténébreux semé de rares 
étoiles entre ces deux foyers de lumière : l'antiquité païenne et 
la Renaissance de l'antiquité. 

La tradition classique était toutefois trop enracinée au sol 
italien pour périr sans retour sous l’influence chrétienne. Les 
communes italiennes la recueillirent. Elles donnèrent asile à ce 
qui survivait du droit romain et la société civile se reforma 
peu à peu sur ces bases immortelles. Où se trouve, demande 
Carducci, l’idée d'unité italienne avec Rome pour capitale sinon 
dans la tradition classique seulement? L’ode pour le Natale di 
Roma glorifie cet idéal d’une Rome plébéienne et progressiste, 
expression suprême de la conscience nationale. Évoquant le 
passé, invoquant l'avenir, le poète y prédit : « ton triomphe, 
peuple d'Italie, sur l’âge noir, sur l’âge barbare, sur les monstres 
dont avec une sereine justice tu affranchiras les nations. » 

C’est parce que les grands hommes du Risorgimento incarnent 
pour la plupart cette tradition classique et nationale que Car- 
ducei consacre une longue suite de poèmes à leur éloge pinda- 
rique. Victor-Emmanuel, Mazzini, Garibaldi, qu'y a-t-il de plus 
« italiennement classique » que ces figures? Dans l'Ode à Gari- 
baldi, Carducci montre le dernier des condottieri prenant place 
après sa mort parmi ses aînés : 


Et Dante dit à Virgile: « Jamais nous ne rêvâmes plus noble figure de 
héros. » Et Tite-Live ajoute avec un sourire : « Mais il appartient à l’his- 
toire politique de Italie, ce Ligurien opiniâtre et hardi qui, appuyé sur la 
justice, regarde vers les hauteurs et rayonne dans l'idéal, » 
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Héros, héroïque, héroïsme, ces mots reviennent constamment 
chez Carducci. Sa poésie est animée d’un souffle militaire et 
chevaleresque ardent. Il voit dans la guerre une fatalité éternelle 
et dont notre âge n'a pas à rougir. Si épris qu’il soit de liberté 
et de justice, il répudie l’utopie « humanitaire, » la chimère mil- 
lénaire chère au cœur des révolutionnaires contemporains. Il a 
été mêlé de trop près aux luttes du Risorgimento pour jamais 
admettre que la guerre soit un fléau, condamnable absolument. 
L'unité italienne s’est faite par les armes. Elle se maintiendra, 
elle s’achèvera par les armes. Avec ce goût qu'il avait pour la vio- 
lence, Carducci s’est expliqué là-dessus dans une ode célèbre et 
qui fit grand bruit. Comme un congrès de la Paix tenait à Rome 
ses fraternelles assises, le Tyrtée italien protesta en lançant dans 
le monde une pièce de vers où la guerre était appelée une « fa- 
tale et sublime folie. » Ses ennemis ne manquèrent pas de 
rappeler cette définition indulgente quand il fut question d'at- 
tribuer au poète le prix Nobel. Elle faillit lui coûter cette 
distinction suprême. L’'injustice eût été criante. Pour peu qu'on 
réfléchisse, en effet, on comprendra qu’un Italien de bonne race, 
un patriote appartenant à la génération de Carducci ne pouvait 
tenir un autre langage. Entre 1820 et 1870, il était moralement 
impossible aux Italiens dignes de ce nom de professer le « paci- 
fisme. » La « fatale et sublime folie » avait encore un rôle à 
jouer. 

On voit à tout ce qui précède combien l'inspiration de Gio- 
suè Carducci est jalousement nationale. Une fois, une seule fois, 
il a délaissé quelque temps l'autel de la patrie italienne pour 
suivre des dieux étrangers, pour tresser en l'honneur de 
la Révolution française la guirlande de douze sonnets inti- 
tulés : Ça vra. Ce n’est pas l’élan fraternel des débuts de la 
Révolution, ce n’est pas le serment du Jeu de Paume, ce n'est 
pas Quatre-vingt-neuf qui remplissent le poète italien d’enthou- 
siasme, c'est 1792, c’est la Terreur, c’est le moment le plus tra- 
gique, le plus épique des temps modernes. Nous avons cité un 
extrait du discours où Carducci, dénonçant la décadence littéraire 
de notre âge, déplore la disparition de l'épopée. L'occasion était 
bonne de la restaurer en donnant au Ça ira la forme épique ; mais 
Carducci s’en est bien gardé; d’où l’on peut conclure qu'il tient 
l'épopée pour une forme bel et bien condamnée. Et de fait, 
la poésie épique suppose un état de la civilisation aujourd’hui 
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dépassé. Une épopée consacrée en 1870 à la Terreur de 1792 eût 
donné l'impression d’une œuvre morte, d’une pièce de musée, 
d’une curiosité archéologique. Dans sa haute intelligence Car- 
ducci l'a compris, et il a préféré à un genre tombé en désué- 
tude le sonnet, le modeste sonnet. Jugée au point de vue de la 
forme, sa tentative a réussi. Le sonnet est un moule d’une rare 
plasticité. Il s’est prêté aux mignardises de Joséphin Soulary 
comme aux visions grandioses de José Maria de Heredia. Dans 
leur concision lapidaire, leur âpre et sinistre beauté, les douze 
sonnets de Ça ira brillent d’un éclat tragique. 

C’est au sortir d'une lecture de la Révolution française par 
Carlyle que Carducci les composa. Sans doute il connaissait aussi 
Thiers, Louis Blanc et Michelet; mais la lecture de Carlyle donna 
l'élan décisif. C’est elle qui força l'inspiration. Comme Carlyle, — 
et comme Joseph de Maistre, — Carducci voit dans la Révolu- 
tion française un événement proprement « satanique, ».mais le 
rebelle qu'il est attache à ce terme le sens favorable qui se dé- 
couvre dans son Hymne à Satan. La Révolution française est 
pour lui une revanche de la raison, de la liberté, de la justice 
sur les « tyrannies séculaires » de l'Église et de la monarchie. 
Il a protesté contre les critiques qui dénoncèrent ses sympathies 
terroristes quelque peu excessives; il a prétendu s’être borné 
(ou à peu près) au rôle d’historiographe. C’est pur paradoxe! 
Ça ira prend énergiquement fait et cause pour la Terreur. Car- 
ducci condamne Louis XVI et Marie-Antoinette avec une rigueur 
inconnue des historiens impartiaux. Le sonnet qui retrace le 
meurtre de la princesse de Lamballe est une apologie déguisée 
de ce crime. Louis XVI, enfin, dans la prison où il se recueille 
en attendant la mort, est montré par le poète italien « deman- 
dant pardon au ciel pour la nuit de la Saint-Barthélemy. » Que 
voilà donc un « état d'âme » peu historique! N'y a-t-il pas tout 
lieu de croire que Louis XVI, à la veille de mourir, était à cent 
lieues de penser qu’il expiait les méfaits de Charles IX? C’est 
l’impitoyable logique jacobine qui établit des rapprochemens de 
cette sorte. 

Il faut tenir compte, dans l'appréciation du Ça ira, de la date 
où fut publié cet ouvrage. Il parut « pour le 77° anniversaire de 
la République, » à une époque où la France traversait une nou- 
velle « année terrible. » Bien que le poète n’y fasse aucune allu- 
sion formelle, les événemens de 1870-1871 restent toujours pré- 


























123 





LE POÈTE GIOSUË CARDUCCI. 


sens à son esprit. À l’opprobre de Sedan s’oppose dans sa pensée la 
gloire de Valmy, de Valmy qui fait l’objet de son dernier sonnet. 
Plutôt que Sedan, la Terreur; plutôt Danton que Napoléon III; 
plutôt Robespierre que Bazaine, voilà ce qu'on peut lire entre 


- les lignes du Ça ira (1). Un critique italien a parlé des « Grâces 


pétrolières » qui avaient servi de marraines à cette poésie. Et ce 

propos irrita l’auteur. Le mot n’en était pas moins exact. 
Indépendamment du Ça ira consacré à un sujet français, 

Carducci mentionne fréquemment la France dans ses ouvrages. 


Quel autre pays a été plus étroitement mêlé aux destinées du 


Risorgimento? Carducci n’est pas gallophobe, tant s’en faut; mais 
c'est exclusivement à la France rouge que vont ses sympathies. 
Les Jambes et épodes traînent aux gémonies ce peuple devenu 
infidèle à l'idéal révolutionnaire d'autrefois. Le poète maudit la . 
France impériale « brigande au service du Pape » (masnadière 
papale). Dans les vers Pour Édouard Corazzini, il invective plus 
sauvagement encore la « grande nation » au nom de ceux qui 
crurent en elle, de ceux « qui avaient grandi à ta libre splendeur, 
de ceux qui t'avaient aimée, à France! » Même note dans le 
Sacre d'Henri V, où il s'élève contre les tentatives de restauration 
monarchique en France après la chute de l’Empire. Mais c’est 
surtout contre Bonaparte et le bonapartisme que le poète romain 
brandit ses foudres vengeresses. 

Maudit sois-tu à travers tous les siècles, dixième soleil du coupable mes- 
sidor, tu te lèves dans le sang et, froide, tombe la blonde tête de Saint-Just 
sur le sol; maudit sois-tu pour tant d’éparses familles humaines qui cour- 
bent encore l’échine devant les rois! Tu suscitas, en France, ponpars,! tu 
éteignis dans les cœurs la vertu et la foi! 


Carducci était, d'autre part, trop classique et latin pour ne 
pas apercevoir les liens multiples qui en tout temps, quels que 
soient les régimes politiques, rattachent l'Italie à la France. Ses 
passions l’'empêchèrent de les découvrir tous, mais il convient 
d'observer que les menaces de prédominance germanique lui 
ouvrirent les yeux et qu'il affirma dès lors énergiquement la 
solidarité franco-italienne : 


Le fait est, écrit-il, que l'élément germanique tend naturellement depuis 
Sadova et Sedan à déborder ses rives. Et pour n'être pas noyée {qui donc) 


(1) Cf. Sludi politici e storici, par D. Zanichelli (Étude sur les poésies politiques 
de Giosuè Carducci, pp. 481 et suiv.), Bologne, 1893, 
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pourrait admettre de se laisser noyer à moins d’avoir une âme de mouton ? 
La race latine a besoin de se recueillir et de se retremper. Or, comment 
pourrait-elle se recueillir et se retremper sans le secours de la France dont 
le rôle historique consiste à servir de trait d'union entre les nations? 





Ce langage a été tenu à une époque où se pouvaient compter 
sur les doigts les compatriotes de Giosuè Carducci qui pensaient 
de la sorte. Pour avoir devancé l'opinion publique et de si loin, 
on jugera avec plus d’indulgence la Carmagnole savante du pro- 
fesseur de Bologne, les douze sonnets de son Ça ira. 


IV 





Prophète de l’histoire, poète de la politique, Giosuè Car- 
ducci n’a fait vibrer qu’à la rencontre et d’un doigt nonchalant 
les cordes intimes de la lyre traditionnelle. La nature et l'amour 
qui inspirèrent aux lyriques du xix° siècle leurs chants les plus 
beaux, leurs plus «immortels sanglots, » ne font guère que pas- 
ser dans les vers du grand rénovateur des mètres antiques. 
Pourtant, il aimait la nature et nous possédons maint témoi- 
gnage du plaisir qu’il éprouvait à s’y retremper. Quelle intime 
satisfaction dans la lettre suivante adressée en 1881 à son ami 
Chiarini ! 





On ne voit ici que de braves gens, simples et laborieux. Il me semble 
que je pourrais me refaire parmi ces vieillards honnêtes, francs et actifs, 
parmi ces jeunes gens, travailleurs robustes et modestes, parmi ces femmes 
bonnes et sincères et qui parlent si bien, parmi ces enfans qui se promè- 
nent tout nus... Que ne donnerais-je pas pour être l’un d’entre eux et pour 
n'être pas moi! Si mon infâme grand-père n'avait pas sottement dilapidé 
tout son avoir, je pouvais être tel : un petit propriétaire, un bon travail- 
leur occupé de ses champs et non point un individu contraint de batailler 
contre Mario Rapisardi. Hélas! 





Ami sincère de la nature, Carducci ne lui en mesure pas 
moins étroitement la place dans ses vers. Ses descriptions sont 
d’une extrême sobriété. Les paysages italiens figurent dans ses 
poèmes sous leur aspect éternel et convenu. Les grandes lignes 
sont heureusement tracées, mais l’ensemble manque de couleur. 
Par la distribution et la composition, les toiles de Carducei re- 
lèvent uniquement de la formule classique. On songe aux pay- 
sages héroïques des maîtres français d'autrefois, on croit, voir 
des jardins à la mode de Versailles. Dans un temps où les au- 
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teurs ont poussé si loin la virtuosité picturale, la palette de 
Carducei, pour élégante qu’elle soit et harmonieuse, semble 
vraiment un peu pauvre. Dans ses heures les plus émues, il dé- 
crit et chante la nature en philosophe panthéiste ou en épicu- 
rien raffiné: « Alors que tout se renouvelle autour de nous, 
l'homme n’a qu'un temps; cueillons donc le jour qui passe : 
carpe diem. » Et c'est tout. Mais entre le poète et la heauté des 
choses nul contact frissonnant, nulle sympathie ardente. Nos 
modernes lyriques aiment à associer le brin d'herbe et la fleur 
des champs aux mouvemens de leur âme. Carducci ignorait cette 
forme de la sensibilité moderne. Peut-être aussi la méprisait-il 
et s’en défendait-il comme d’une névrose de décadence. Nous 
avons cité la page où il s'élève contre « la domination des nerfs. » 
Il continue aussi bien de décrire la nature comme on faisait 
avant Rousseau. Le beau tableau de l'Ombrie dans les premières 
strophes de l’ode aux sources du Clitumne est purement, mais 
un peu froidement classique : 


De la montagne couronnée de sombres hêtres qui en murmurant on- 
doient au souffle du vent, et d’où la brise emporte au loin l'odeur des 
sauges et des thyms sauvages, 

Les troupeaux descendent encore vers toi, dans les soirées humides, à 
Clitumne; le jeune Ombrien baigne dans ton onde l’indocile brebis, tandis que 

Du sein de la mère hâlée par le soleil qui, pieds nus, est assise sur le 
seuil de la chaumière et chante, un enfant à la mamelle vers lui se tourne 
et, le visage épanoui, lui sourit. 

Les hanches couvertes d’une peau de chèvre, comme les faunes antiques, 
pensif, le père dirige le chariot peint de diverses couleurs et la vigueur 
des beaux taureaux, 

Des beaux taureaux à la large encolure, aux cornes se dressant en 
croissant sur le front, aux yeux pleins de douceur, au pelage de neige, pa- - 
reils à ceux qu’aimait le doux Virgile. 

Cependant les sombres nuages passent sur l’Apennin. Grande, austère, 
verdoyante, du haut des montagnes qui graduellement s’abaissent autour 
d'elle, lOmbrie observe. 

Salut, à verte Ombrie, et toi, divinité de la source limpide, 6 Clitumne! 
Je sens la patrie antique frémir dans mon cœur et sur mon front brûlant 
planer les dieux de l'Italie (1). ; 


(1) Ancor dal monte, che di foschi on deggia 
frassini al vento mormoranti e lunge 
per l'aure odora fresco di silvestri 
salvie e di timi, 
Scendon nel vespero umido, o Clitumno, 
a te le greggi, a te l'umbro fanciullo - 
la riluttante pecora ne l'onda 

immerge, mentre. 
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Plus effacé, plus impersonnel encore, le rôle joué, par 
l'amour dans les poèmes de Giosuè Cardueci. L'Éternel féminin, 
du moins à en juger par ses vers, ne semblerait pas avoir tenu 
dans sa vie une grande place : « Les femmes honnêtes, mêlées à 
mon existence, a-t-il écrit, m'ont toujours porté malheur. Quand 
elles ne savent plus quelle douleur me causer ou quel tour me 
jouer, elles meurent. » La femme n’est guère chez Carducci 
qu'une « machine » poétique. Elle porte des noms empruntés à 
l'antiquité : Lydie ou Lalagé, et incarne des sentimens conven- 
tionnels. Carducci n'est jamais érotique à la manière d’Anacréon 
ou de Catulle. Dans ses heures épicuriennes, il ne va même pas 
jusqu’à tresser en l'honneur de la femme ces couronnes de 
strophes galantes où se complut son maître Horace. Tout entier 
à des soins plus nobles, il a négligé, — c’est lui qui l’avoue, — 
« les vierges dansant au soleil de mai et, sous les chevelures 
d’or les éclairs des blanches épaules. » Un rayon de poésie fémi- 
nine, un sourire de grâce tendre manque à la majesté romaine 
de ces vers. On trouve dans un essai critique de Carducci une 
page où il dénonce l’abâtardissement qu'entraînerait toujours, à 
l'en croire, l'introduction de l'élément féminin dans le domaine 


poétique. « Prédominance du sentiment diffus sur l'affection 
concentrée, de l’excitabilité imaginative et pittoresque sur l’ima- 
gination plastique, » voilà où tend fatalement l’idéalisation 
amoureuse de la femme. Et voilà pourquoi Carducci a dédaigné 
de chanter l'amour... ou presque. 

Toute règle, en effet, souffre des exceptions. Certaine pièce 


Vèr, lui dal seno de la madre adusta, 
che calza siede al casolare e canta, 
una poppante volgesi e dal viso 
tondo sorride : 


Pensoso il padre, di caprine pelli 
l'anche ravvolto come { fauni antichi, 
regge il dipinto plaustro e la forza 
de’ bei giovenchi. 

De’ bei giovenchi dal quadrato petto 
erti su’ L capo le lunate corna, 

dolei negli occhi, nivei, che il mite 
Virgilio amava. 

Oscure intanto fumano le nubi 

su l’Apennino : grande, austera, verde 
da le montagne digradanti in cerchio 
l'Umbria quarda. 


Salve, Umbria verde, e tu del puro fonte 
nume Clitumno! Sento in cuor l'antica 
patria e aleggiarmi su l’accesa fronte 

ge’ itali iddi. 
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de vers célèbre, une des plus belles de Giosuè Carducci, retrace 
le souvenir idéalisé d’un amour rustique. Dans l’dylle marem- 
mane résonnent harmonieusement ces deux notes si rares dans 
l'œuvre du poète patriote : la note agreste et la note amou- 
reuse. 

L’héroïne de l’Idylle maremmane est une simple paysanne, 
la blonde Marie, « Maria bionda. » Elle aima le poète, le poète 
l'aima. Tous deux étaient jeunes. Tous deux suivirent depuis la 
route différente où les mena leur destin. Parvenu au milieu du 
chemin de la vie et au sommet de la gloire, le poète se rappelle 
cette amourette. Il revoit la blonde Marie, robuste et saine. Un 
regret l’étreint. Et il s’écrie : 


Comme tu étais belle, à jouvencelle, quand du milieu des longs sillons 
ondoyans tu émergeais, tenant en mains une couronne de fleurs. Altière et 
rieuse, ouvrant grands et profonds tes yeux d’azur, brillans d’un feu sau- 
vage sous tes cils pleins de vie... Autour de toi le grand été flamboyait. 
A travers les verts rameaux du grenadier qui scintillait, tout rouge, le so- 
leil riait. Devant tes pas comme devant ceux d'une déesse, le beau paon 
étalait sa queue constellée d’yeux, et, te regardant, il émettait un son 
rauque. 


Le poète, attendri, poursuit sa rêverie. Il compare le petit 
jeune homme joyeux qu'il-était au grand homme triste qu'il est 
devenu. Considérant l'idéal immense qu'il caressait alors et la part 
médiocre qu'il en a réalisée, il proclame la banqueroute de ses 
rêves. Il croit comprendre qu'il a manqué sa vie. Le bonheur 
était là, aux côtés de « Maria bionda. » « Hélas ! s’écrie-t-il, com- 
bien froide maintenant mon existence! Comme elle a passé, 
obseure et méprisable ! Comme il eût été mieux, blonde Marie, 
de t’épouser plutôt que de suer derrière le vers infime. » Il est 
moins décevant, poursuit Carducci, de chasser les bêtes fauves 
que l'idéal, de se colleter avec les buffles qu'avec la rime. 


Oh ! c’est une meilleure gloire aux fils attentifs de narrer les courageux 
exploits et les chasses fatigantes et les mélées périlleuses en montrant du 
doigt au flanc du sanglier mort les plaies obliques que de poursuivre à 
coups de chansons rimées les lâches Italiens et Trissotin. 


Ainsi, souvent, au déclin de la vie, les hommes de pensée 
s’attristent en songeant qu'ils ont dédaigné Lalagé et Lydie pour 
suivre la science « qui leur avait paru plus belle... » Peut-être 
y a-t-il aussi quelque artifice dans les regrets de Giosuè Car- 
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ducci. Il est élégant de la part d’un homme illustre de dénigrer 
sa gloire et de l’offrir ainsi à voix bien haute pour le plat de 
lentilles des rustiques amours de « Maria bionda. » Mais pour- 
quoi le poète, après tout, ne serait-il pas sincère ? Et quel grand 
spectacle, dans ce cas, la détresse morale de cet homme qui, 
pour être resté inférieur à son idéal, prononce des malédictions 
si excessives ! Quelle sensibilité de tels éclats ne font-ils pas 
deviner ! Et comme on regrette que Giosuè Carducci, tout entier 
aux douleurs de la patrie, ne se soit pas laissé aller à chanter aussi 
parfois ses propres souffrances, ses joies et ses espoirs, ses regrets 
et ses amours, « les vierges dansant au soleil de mai et l'éclair 
des blanches épaules sous des chevelures d’or ! » 


V 


Maitre incontesté de la poésie italienne, Giosuè Carducci est 
encore un prosateur de très grand mérite. Certains critiques dif- 
férencient étroitement ces deux faces de son activité. Il nous a 
paru plus logique de les confondre. Nous avons essayé de mon- 
trer la personnalité de Giosuè Carducei s'exprimant à la fois 


dans ses poèmes et dans ses essais, dans ses polémiques, dans 
ses confessions, dans ses lettres. 

Le progrès de l'esprit scientifique a renouvelé, au cours du 
xix° siècle, les études historiques et littéraires. Ce mouvement, 
dont l'initiative remonte en partie à l'Allemagne, s'est répercuté 
en Italie comme partout. Entre autres mérites, il reste à Giosuè 
Carducei celui d’avoir dénoncé le danger et remonté la pente. 
Dans ses cours comme dans ses écrits, il a enseigné, puis réa- 
lisé un harmonieux équilibre entre la légèreté et l'insuffisance 
d'autrefois et l’étalage d’érudition où certains Italiens de nos 
jours ont le manvais goût de se complaire. Un écrivain ingénieux 
et pénétrant, Francesco De Sanctis, s’exerçait avec succès, vers le 
même temps que Carducci, dans la critique littéraire. De Sanctis 
passait pour le type accompli de ce que les Italiens appellent le 
« critique esthéticien » et de ce que nous appelons plus simple- 
ment le « critique impressionniste. » La critique esthétique aper- 
çoit surtout dans les ouvrages littéraires des documens psycho- 
logiques. Sa fonction consiste à remonter des écrits d’un auteur 
à l’âme de cet auteur. La critique esthétique s'impose, comme 
on voit, une tâche assez futile. Usée, épuisée par ses adeptes, 
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elle est tombée aujourd’hui en Italie dans un irrémédiable dis- 
crédit. 

* Giosuè Carducci n’y a pas médiocrement contribué. Il par- 
tage avec MM. d’Ancona et Bartoli, Zumbini et Graf l’honneur 
d'avoir élevé la critique littéraire, en Italie, à la dignité d’une 
discipline rigoureuse. La postérité mentionnera Giosuè Carducei 
parmi les fondateurs de la critique positive ou historique. 
Considérant qu'une œuvre littéraire n'exprime pas seulement 
une âme individuelle, mais aussi certaines conditions sociales et 
politiques, artistiques, intellectuelles et morales inhérentes à 
l'époque où elle parut et qui la déterminèrent, la critique posi- 
tive entreprend l'étude simultanée de ces multiples facteurs. La 
critique devint avec Carducci une opération moins exclusive- 
ment littéraire qu'à l’époque où florissait la méthode de Fran- 
cesco De Sanctis, mais elle accomplit aussi depuis lors une 
fonction plus relevée. 

De cette critique supérieure, le professeur de Bologne a donné 
des modèles. Ses discours d’une rare puissance synthétique sur 
le Développement de la littérature nationale, son livre sur le 
Giorno de Parini, son introduction à l'édition nouvelle des 
Rerum italicarum scriptores, ses pages sur Dante, sur Politien, 
sur Manzoni dureront autant que la prose italienne. Il pratiqua 
toute sa vie ce qu'il appelait « le bain froid de l’érudition. » 
Nous avons cru devoir faire des réserves sur sa facon d’inter- 
préter la Révolution française. Il est piquant d'observer que 
lorsqu'il traite en prose des sujets italiens, Carducci sait imposer 
silence à ses préférences politiques. D'ailleurs, dans ce domaine 
encore, il apparaît strictement latin. Il se plaît à la beauté des 
maitres qu’il étudie et cherche à la faire apprécier du lecteur. 
Historien, il reste artiste. Il répudie comme une erreur du goût 
toute érudition insolente et qui s'étale et qui se pavane. Par ses 
qualités de mesure et d'harmonie, la richesse et la pureté tos- 
cane du vocabulaire, la cadence de la période, la splendeur des 
images, sa prose n’est pas inférieure à sa poésie. 

EÉlégante et vivante, précise et colorée dans la critique litté- 
raire et l’histoire, cette prose revêt, dans d’autres domaines, d’au- 
tres qualités. Homme d'étude et de cabinet, Carducci n’en savait 
pas moins parler au peuple, à /a plèbe, comme il disait en tout 
respect. Dans ceux de ses discours qui s'adressent à un auditoire 
populaire, dans sa harangue aux électeurs de Lugo, dans son jm- 
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provisation sur la mort de Garibaldi, on admire avec quelle sou- 
plesse l’orateur se met d'emblée à la portée de son public. 

Il y avait chez ce rebelle au tempérament si aristocratique un 
tribun du peuple que les circonstances ont laissé dans l'ombre. 
Fort heureusement, du reste. A perdre Cardueci, — ne fût-ce 
que l’espace d’une législature, — la poésie eût trop perdu. Indi- 
gnation, sarcasme, enthousiasme, le poète-orateur joue de tous 
ces ressorts avec un sûr instinct. On a reproché à ses discours 
politiques de n'être point assez fortement pensés, on a tourné 
en ridicule leur sonorité un peu vide. Mais l’éloge funèbre de 
Garibaldi n’eût rien gagné à être plus contenu, et tels discours 
sur des sujets populaires eussent produit un effet moins poignant 
à être plus solidement documentés et plus sobrement écrits. 
Dans ses polémiques, — Carducei passa sa vie en disputes, — 
l’érudit reprend ses droits. On peut tenir le parti de ses adver- 
saires, on peut être avec Rapisardi ou Bonghi contre Carducci : 
il n’en faut pas moins rendre hommage à la variété de ses argu- 
mens, à sa /uria dans l’attaque et à son aisance dans la riposte. 
La prose de Carducei polémiste est autre chose encore que sa 
prose d’historien et son éloquence d’orateur politique. Comment 
n'être pas ébloui par les aspects multiples de ce brillant génie 
et qui doit uniquement à son caractère italien, rien qu'italien, 
d’avoir été si peu connu en dehors de son pays ? 


On aperçoit tout le long de l’histoire italienne deux courans 
spirituels aux flots distincts, plus ou moins impétueux selon les 
siècles : le courant classique et le courant chrétien. Manifestes 
dans l’histoire, ces deux courans, ces deux tendances s’observent 
aussi dans la littérature. Il y a Dante et il y a Machiavel. Au 
grand œuvre du Risorgimento l'idéal classique et l'idéal catho- 
lique ont tous deux participé. Leopardi et Foscolo incarnent le 
premier, Manzoni et Pellico le second. Par toutes les fibres de 
‘ son être moral, Carducci appartient à la filiation classique. Il 
procède de l’antiquité helléno-romaine et de cette Renaissance 
du xvi° siècle, qui fut, au sortir du moyen âge, un retour éperdu 
au naturalisme païen sur le sol où il tenait encore par mille 
racines. 

Professeur vénéré ayant vu passer sous ses yeux deux géné- | 
rations d'élèves, Carducci a façonné un grand nombre de jeunes 
esprits, mais il n’était pas dans son caractère de fonder une école 
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poétique. Son influence n’en a pas moins été immense et compa- 
rable à celle qu'exercça naguère Alexandre Manzoni dans le camp 
opposé. Une foule de jeunes Italiens, aujourd'hui parvenus à 
lâge mûr et disséminés dans toutes les carrières libérales, ont 
appris à écrire et à penser sous les auspices du philologue de 
Bologne. Les étudians ont profité des leçons de l’érudit, les jeunes 
auteurs se sont inspirés des exemples du poète et du prosateur. 
A la langue italienne qui s’amollissait, Carducci a rendu la force, 
il a restauré le culte de la forme qu'il est du devoir de l'Italie 
de sauvegarder alors qu’il disparaîtrait de la surface de la terre; 
à la poésie enfin, ce poète a rendu la dignité civile. Si la vertu 
intime du christianisme resta pour lui lettre morte (dans la 
première partie de sa vie, du moins), il a le sentiment large et 
fier, sinon complet, de la tradition nationale. En vérité, l'Italie 
doit ètre fière d’avoir suscité, au moment où elle reprenait sa 
place parmi les nations, un poète d’une pareille puissance. Aux 
futures générations italiennes on enseignera à la fois le Risor- 
gimento national dans l’histoire et l'interprétation poétique 
qu'en a donnée dans ses vers Giosuè Carducei. 

Tous les poètes de l'Italie contemporaine lui doivent quelque 
chose : M. Stecchetti comme M. Marradi, M. Pascoli comme 
M. d'Annunzio. Ce dernier lui est plus proche parent que tout 
autre. Aussi bien le poète des Odes barbares a-t-il formellement 
reconnu dans le poète des Laudi son fils spirituel. Carduceci, 
dit-on, appréciait fort peu dans l’origine le .prosateur de Piacere 
et le poète d'/sorteo e la Chimera. Mais Gabriele d’Annunzio 
ayant publié sa Canzone a Verdi, le professeur patriote lui 
adressa par télégramme des félicitations chaleureuses. Des rap- 
ports suivis de maître à élève, cordiaux, d’une part, respec- 
tueusement admiratifs, de l’autre, s’établirent, à partir de ce 
jour, entre le poète maremman et le poète abruzzais. Dans le 
courant de 1901, d'Annunzio vint même faire à Giosuè Carducci 
une visite en quelque sorte officielle. Sur le seuil, il effeuilla 
d'un geste gracieux une gerbe de roses. Souriant, le maître vint à 
là rencontre du disciple et l'embrassa. Un entretien amical s’en- 
gagea. Par la suite, de nouvelles entrevues eurent lieu. Et dans 
la Laus vitæ d'Annunzio a inséré un éloge du maître dont 
on sait qu'il fut doux au cœur de celui-ci. Arrêtons-nous un 
instant à cet épisode. Il est significatif. L'auteur de la Fille de 
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Il se trouve encore des Italiens pour lui dénier la maîtrise de 
la forme, la pureté du style, l’ifalianità en un mot. L’ap- 
probation donnée à Gabriel d’Annunzio par Giosuè Carducci ne 
fait-elle pas justice de ces griefs? De quelle autorité évincer 
des lettres italiennes le disciple consacré par un tel maître? 

A l'heure où descend dans la tombe l’auteur des Odes bar- 
bares, fions-nous à l’auteur des Laudi pour proclamer la vitalité 
de la poésie italienne. À Gabriele d’Annunzio l’étendard clas- 
sique, cependant) qu’au pôle opposé de l'Italie intellectuelle, 
M. Fogazzaro, héritier de l’autre tradition, continuera de repré- 
senter brillamment l'Italie chrétienne et romantique, celle de 
Silvio Pellico et d’Alessandro Manzoni. Libre à nous, qui pou- 
vons observer en toute sérénité ces énergies rivales, de rendre 
hommage aux deux tendances dans ce qu'elles produisent l'une 
et l’autre d’excellent. Aussi bien ne manquerait-il pas quelque 
chose à la littérature italienne, le jour où l’une des deux Ita- 
lies disparaîtrait sans laisser de traces? Si ces deux courans 
fraternels et adverses divisent le sol national, ne le fécondent- 
ils pas aussi? ne le fécondent-ils pas, tout compte fait, plus 
encore qu'ils ne le divisent? 


Maurice Murer. 
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LA FORMATION SOCIALE 
DES CATHOLIQUES ALLEMANDS 


L'Église catholique d'Allemagne avait bénéficié du mouve- 
ment révolutionnaire de 1848 sans jamais y avoir trempé. Au 
jour du bilan, elle recueillait certaines libertés définitivement 
conquises sur les bureaucraties. Mais, tandis que les membres 
de la secte schismatique des « catholiques allemands, » tandis 
que les protestans « amis des lumières, » avaient pris part aux 
émeutes, l'Église, en Prusse, par la voix de l’évêque Diepen 
brock, avait formellement prêché le respect du pouvoir royal 
et la fidélité au devoir civique, notamment au paiement de 
l'impôt. 

Lorsqu’'en 1849 et 1850 la réaction survint, il était naturel 
que les pouvoirs raffermis gardassent aux catholiques quelque 
gratitude pour un tel loyalisme. Un jour de mai 1849, deux fonc- 
tionnaires causaient dans une rue de Carlsruhe. « Les Jésuites, 
disait l’un, sont les vrais ennemis de l’État; en comparaison, 





. (1) Voyez la Revue du 1°* avril 1907. 
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les radicaux insurgés sont des amis. » Survinrent, en file mena- 
çante, cinq cents soldats en rupture de ban, tout prêts à piller. 
« Nous dormirions plus tranquilles, riposta l'interlocuteur, si 
c'étaient cinq cents Jésuites. » Le mot de cet homme correct tra- 
duisait avec une bourgeoise franchise les dispositions gouverne- 
mentales de l’époque; le général commandant de Breslau, à qui 
l’on demandait licence de tenir un congrès catholique, parlait 
comme le fonctionnaire badois. Naturellement, aussi, les évêques, 
pour désarmer les dernières suspicions de la puissance civile, 
s'empressaient de faire valoir la fidélité qu'avaient témoignée, 
durant les troubles, prêtres et fidèles. Geissel, l'archevêque de 
Cologne, excellait à évoquer ce souvenir : il y insistait dans une 
lettre à Frédéric-Guillaume IV; il expliquait au roi de Hanovre, 
jadis hostile à l'émancipation des catholiques anglais, que les 
sièges épiscopaux sont toujours une garantie pour le bon ordre. 
« Actuellement, observait le chanoine Trost au ministre prus- 
sien Manteuffel, l'Eglise a presque moins besoin des évêques 
que n’en a besoin l’État. » A Mayence, à Rome, les propos du 
uouvel évêque Ketteler, ceux du cardinal Antonelli, donnaient la 
même note. Le roi de Prusse en personne pouvait être invoqué 
comme témoin : passant à Paderborn, en 1851, il félicitait 
l'évêque pour le bon esprit de son peuple, et puis tournait le 
dos au surintendant de l’Église évangélique, en lui jetant une 
remontrance sur les mauvaises têtes de ses ouailles, qui méri- 
taient une correction. La Civiltà cattolica, que dirigeaient les 
Jésuites de Rome, racontait complaisamment l'incident. « On 
a compris à Berlin, disait-elle, que permettre les journaux ra- 
dicaux était un mal et que prohiber les missions était prohiber 
un bien; aussi a-t-on supprimé ces journaux et a-t-on favorisé 
les missions. » Le livre du catholique baron d’Andlau sur les 
émeutes badoises, et les nombreux sermons prêchés dans toute 
l'Allemagne, s’attachaient à établir un lien de filiation entre l'in- 
croyance et les idées de révolte. 

Certains protestans allaient plus loin : ils s’en prenaient à la 
Réforme elle-même, la condamnaient sans appel, comme la de- 
vancière de la Révolution, et passaient à l’obédience de Rome; 
ce fut le cas, en 1852, pour deux officiers prussiens dont la con- 
version fit du bruit, Rochus de Rochow et Traugott de Pfeil. 
À peine remise des chaudes alertes de 1848, l'Allemagne accla- 
mait le catholicisme comme le soutien constant et fidèle de la 
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notion d'autorité. L'Église s'apercevait, au jour le jour, que le 
reflux même de la réaction politique amenait les princes et les 
préfets, les généraux et les riches bourgeois, à faire bon marché 
de leurs susceptibilités protestantes ; qu’ils accueillaient bien les 
missions, les encourageaient, les félicitaient, faisaient présenter 
les armes lorsque les missionnaires élevaient la croix. C'était 


t déjà beaucoup; et l’Église, peut-être, en retour des services poli- 
à tiques qu'elle consentirait à rendre, pouvait obtenir d’autres 
É marques de faveur, ou même exiger un surcroît de libertés. 
, Mais une équivoque était meñaçante, d’où résultait un grand 
e péril. L'Allemagne traversait une de ces périodes de représailles 
je qui succèdent à l’effarement des révolutions : il semble, durant 
», ces périodes, que les nations reculent; en réalité, elles ne font 
es que marquer le pas; l’effet des révolutions subsiste; les nations, 
e. ayant repris haleine, poursuivent leur marche, au prix d’autres 
s- bousculades; la course au progrès, vaste pièce que joue l’hu- 
es manité, est coupée par les intervalles de réaction comme par 
du des entr’actes; mais les actes joués demeurent joués. Si l'Église 
la s'enlizait dans une suite de coquets manèges avec les puis- 
ué sances politiques et sociales enfin rassurées; si, monnayant 
ait aux masses, exclusivement, les promesses divines qui récom- 
le pensent la résignation, elle obtenait en échange, des États satis- 
ine faits, certains droits inédits ou certains privilèges inattendus; 
ri- si ces victoires mêmes la faisaient apparaître aux populations 
Les allemandes comme la force réactionnaire par excellence, que 
On deviendrait-elle et quelle figure ferait le Christ au jour inéluc- 
ra- table où la période de réaction serait close? Alors, pour avoir 
ber trop finement joué, l’Église se trouverait à la merci des gouver- 
risé nemens nouveaux, et séparée de l’âme populaire par de haineux 
les et durables malentendus. Le Verbe de Dieu, en Allemagne, avait 
pute cessé d’être enchaîné : allait-il, au lendemain de son émancipa- 
l'in- tion, passer compromis avec les puissans, pour commander le 
silence des peuples? De la réponse que ferait à cette question 
à la l'Église d'Allemagne, l'avenir déperdait. Sous le nom de « li- 
, de- bertés, » les années 1848 à 1850 apjortèrent au catholicisme, 
me ; dans plusieurs pays, de somptueux cadeaux : la façon diverse 
con- dont il en profita, sous les diverses latitudes, fixa pour longtemps 
'feil. ses diverses destinées. 
ccla- Les catholiques d'Allemagne eurent le mérite de comprendre 


que si parfois il est bien de réclamer des libertés, il importe, 
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avant tout, d'user laborieusement de celles que l'on possède; 
que les campagnes d’ « affranchissement » ne doivent jamais ab- 
sorber la vie des hommes, des partis ou des Églises; qu'il y a 
dans ces parades quelque chose de négatif; que la liberté ne vaut 
que pour l'emploi qu’on en fait; qu’elle est un moyen beaucoup 
plus qu’un idéal; et qu'aux fatigues enfin qui la conquièrent 
doivent succéder d’autres fatigues, moins éclatantes, mais plus 
méritoires, au prix desquelles on l'utilise, Exaltée par les 
sourires émancipateurs de l’année 1848, l’Église d'Allemagne 
aurait pu laisser confisquer son activité par une politique de ré- 
clamations incessantes et de marchandages tenaces. Assurément 
elle sut, lorsqu'il le fallait, disputer le terrain, vaillamment, à 
l'indiscrétion des bureaucraties et à l’importunité des majorités 
parlementaires, et nous verrons bientôt comment se développa, 
dès le lendemain de 1848 et jusqu'en 1870, l’action politique 
des catholiques et comment, à l’aube du Culturkanpf. leur ap- 
prentissage civique était achevé. Mais l’Église d’ Allemagne aurait 
cru manquer à son devoir si elle n’avait eu d'autre souci, durant 
ces vingt années, que de faire valoir, vis-à-vis de l’État, ses droits 
théoriques de « société parfaite, » et si elle avait mis toute sa 
gloire à les faire reconnaître, morceau par morceau. Elle aspirait 
à mieux et à plus qu’à être quelque chose dans l’État, ou qu'à 
faire figure de personne vis à-vis de l'État; il semblait même 
qu'aux victoires qui grandissent, mais qui parfois isolent, 
l'Église d'Allemagne préférât l’action modeste et pénétrant, qui 
descend dans la vie populaire pour y faire le bien, et qu’au pres- 
tige ombrageux et boudeur des lendemains de triomphe elle 
préférât, lorsque c'était possible, la cordialité des contacts quoti- 
diens avec toutes les forces vives du peuple allemand. Fidèle à 
la maxime de ces papes du moyen âge, qui ne voulaient être 
libres que pour se montrer en toute générosité les serviteurs des 
serviteurs de Dieu, l’Église d'Allemagne attachait peu de prix aux 
satisfactions d’orgueil qu'elle aurait pu trouver dans la conquête 
successive des libertés les plus imprévues ; dès qu’elle était suffi- 
samment libre pour se dévouer à sa vraie tâche d'Église, c’est- ‘ 
à-dire pour développer la vie religieuse des fidèles et pour impré- 
gner de christianisme les rapports sociaux, c’est à cette tâche: 
qu'avant tout elle se consacrait. 

Lorsque aux vingt ans de calme respiration qui, dans la plus 
grande partie de l'Allemagne, avaient été accordés au catholi- 
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cisme succédèrent les heures essoufflées du Culturkampf, le 
clergé d'Allemagne, du moins, avait, depuis 1850, assez active- 
ment profité de ses éphémères libertés, pour qu'aux souffrances 
de la persécution ne s’ajoutât point le remords du temps perdu. 
Son esprit de dévouement aux masses ouvrières et rurales était 
récompensé. L'Église, guettée par le Culturkampf, avait déjà des 
racines populaires contre lesquelles le chancelier de fer devait 
être impuissant à prévaloir. L'Autriche, puis la France, avaient 
été en retard sur Bismarck; le clergé, lui, était en avance. C’est 
après avoir assisté à cette besogne d'action sociale, à cette lente 
conquête des foules allemandes, qu'on pourra comprendre pour- 
quoi, dans l’histoire du chancelier, après les noms de Sadowa 
et de Sedan, s’inscrivit celui de Canossa 


I 


Comment l'Église devait-elle se conduire à l'endroit des 
laïques, et quel rôle devait-elle leur consentir dans sa propre 
vie? La question, au lendemain de 1848, passionnait beaucoup 
d’esprits en Allemagne. D’aucuns, en tête desquels le théologien 


Hirscher, auraient volontiers introduit dans l'organisme ecclé- 
siastique, sous la forme de synodes, un certain cuntrepoids dé- 
mocratique à la vieille hiérarchie. Si quelqu'un était hostile, et 
par sa doctrine, et par son tempérament, à ce qu’on appelait la 
« démocratisation de l'Église, » c'était assurément le juriste 
Jarcke, protestant converti, et familier de Metternich; mais il 
observait cependant, que « du jour où les laïques réputeraient 
les affaires de l’Eglise comme étrangères au cercle de leur acti- 
vité, il adviendrait, alors, ce qu'on voyait en Autriche : la force 
ét la vie de l’Église seraient brisées. » Jarcke, à la veille de 
Pâques de 1849, s’attardait à ces pensées avec d’anxieux scrupules : 
comment faire pour maintenir la hiérarchie à l’abri de toute 
usurpation démocratique, et pour éviter d'autre part que le 
peuple des fidèles fût réduit à n'être plus qu'un troupeau de 
pratiquans, enclins à se désintéresser du sort de l'Église, non- 
chalans sous un masque de docilité, inertes sous les dehors d’une 
passive soumission? « D'une part, reprenait Jarcke, de fausses 
aspirations, — et des velléités de démocratiser la société reli- 
gieuse; d'autre part, un esprit d’étroitesse, de mort spirituelle; 
une sorte de racornissement, — l’étouffement de toute vie dans 
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l'Église : voilà les deux abîmes entre lesquels il faut trouver 
une route. Chercher la solution moyenne, la solution vitale : 
voilà, ce me semble, notre tâche d'aujourd'hui. » 

La solution fut bientôt trouvée : ce fut la tenue annuelle de 
vastes congrès groupant des représentans de toutes les associa- 
tions catholiques allemandes et mettant à l'étude, avec une com- 
pétence strictement délimitée, certaines questions nettement 
fixées. Un jour où le cabinet de Berlin demandait à Geissel, arche- 
vèque de Cologne, d'accepter à l’avance la responsabilité de tout 
ce que diraient les congressistes et ne voulait autoriser leur 
réunion qu'à cette condition expresse, Geissel répondit par un 
refus ; il n'admettait pas que les évêques fussent rendus respon- 
sables de tout ce que pourraient tenter ou proposer, dans ces 
assemblées largement ouvertes, des orateurs de bonne volonté. 
Ainsi se dessina, dès le début, la physionomie très spéciale des 
congrès; les dignitaires de l’Église prirent l'habitude d'intervenir 
fidèlement à la séance d'ouverture, de la bénir, de sceller par 
quelques mots de bienvenue le lien des congressistes avec l’Église 
enseignante, et puis de s’effacer tout de suite, en laissant aux 
orateurs, quatre jours durant, une complète liberté d'initiative, 
comme si la hiérarchie eût craint d’intimider et de paralyser 
leur esprit d'entreprise en demeurant trop proche d'eux. Ayant 
courbé leurs fronts sous sa main bénissante, l'évêque ne voyait 
plus en eux que des citoyens chrétiens, discutant librement sur 
les moyens les meilleurs de servir leur foi. 

Les assemblées annuelles des catholiques allemands n’ont 
jamais cessé, depuis cinquante ans, de se dérouler comme des 
actes de vie civique, et non point seulement comme des mani- 
festations religieuses (1); une opinion publique catholique s'y 
élabora ; une expérience laïque s’y développa, qui, dans chaque 
diocèse, ensuite, seconda les désirs de l’épiscopat. Jamais des 
paroles dites à ces congrès ne provoquèrent de difficultés graves 
entre les puissans de l'Église et les représentans improvisés 
du peuple chrétien; toujours, entre les uns et les autres, la 
confiance subsista, les congressistes s’abstenant soigneusement 
de toucher à des questions de foi, de discipline et d’adminis- 


(1) On ne saurait mieux s'en rendre compte qu'en observant, dans une récente 
brochure de M. J. Cauvière : Deux congrès (Paris Lethielleux, 1907) la physio- 
nomie, finement saisie, nettement dessinée, de l’une des derniêres assemblées des 
catholiques allemands. 
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tration diocésaine, et les évêques à leur tour veillant sur 
l'action des laïques avec une sollicitude amie, plus prompte 
à se réjouir qu'à se défier. L'expérience de ces meetings fit 
sentir aux laïques, annuellement, à quelles fonctions agissantes 
ils étaient appelés dans la société religieuse, et quels devoirs et 
quels droits ces fonctions entraînaient pour eux. 

Il advint, maintes fois, ‘que les spectateurs hostiles cher- 
chèrent à diminuer la portée des congrès en les représentant 
comme des chambres d'enregistrement des volontés du sacer- 
doce: mais les comptes rendus mêmes des discussions attes- 
taient l'existence d’une force vraiment autonome, s’organisant 
pour l'initiative, s’équipant pour la lutte. Les aspirations de 
l'élément laïque à devenir une personnalité d’Église furent ainsi 
tout à la fois satisfaites et limitées ; et cette solution, tout en 
conjurant le péril dont l'année 1848 avait menacé la hiérarchie, 
permit au catholicisme de bénéficier de tout ce qu'il y avait de 
légitime et d’invincible dans les habitudes d'esprit que l’année 
1848 avait implantées et dans les besoins d'action qu’elle avait 
éveillés. 

Le prêtre Heinrich, de Mayence, dès 1849, assignait aux 
groupemens catholiques un triple but : la défense des droits de 
l'Église, la propagation des principes chrétiens dans le peuplé, 
et le travail social. Dans ce programme, la lutte défensive figu- 
rait, si l’on peut ainsi dire, pour un tiers; la besogne positive 
pour l'épanouissement religieux et social du christianisme figu- 
rait pour deux tiers. Ketteler insistait à son tour, à la mêméë 
date, sur la nécessité d'introduire dans les jeunes organisations 
catholiques la’ préoccupation du relèvement populaire. Les 
congrès annuels qui groupaient l'élite des prètres et des fidèles 
orientaient vers les trois buts définis par Heinrich leurs études 
et leurs conclusions ; à mesure qu’on descend la longue série de 
ces congrès, on voit les questions sociales y prendre, chaqüe 
année, une plus grande place. 

A Cologne, en 1858, on parla des compagnons et des émi- 
grans ; à Fribourg, en 4859, des compagnons encore; à Aix-la- 
nhapelle, en 1862, des domestiques. A Francfort, en 1863, une 
séance tout entière fut consacrée à la question ouvrière. Le ré- 
gime corporatif, la situation des travailleurs des fabriques, 
occupèrent en 1864 le congrès de Wurzbourg; la question de 
l'émigration fut traitée à Trèves en 1865 ; Innspruck, en 1866, 
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entendit un vicaire exposer les infortunes du prolétariat indus- 
triel; l'assemblée de Dusseldorf, en 1869, eut à l'égard de 
l'action sociale un rôle instigateur sur lequel nous reviendrons. 
On ne trouvait, dans ces congrès, ni cette paresse d'esprit qui 
parfois passe outre aux questions délicates en alléguant qu'elles 
ne sont pas assez mûres, ni cette prudence conventionnelle qui 
souvent les écarte en objectant qu’elles pourraient diviser les 
catholiques. Les congressistes de Cologne et de Francfort, de 
Wurzbourg et de Dusseldorf, estimaient au contraire que, sous 
la chaude lumière de la pensée chrétienne, ils devaient aider les 
questions à mürir, et qu'il est dans les destinées de cette pensée, 
dès qu’elle veut s'épanouir pleinement, de devenir un objet de 
division, de scandale même, a dit le Christ; et ces grandes 
assemblées annuelles attestaient au peuple allemand l’anxieux 
attrait qui courbait l'Église vers trois grandes misères : celle des 
compagnons, celle des paysans, celle des ouvriers d'usines. 


Il 


De ville en ville, avec besace et bâton, d'innombrables com- 
pagnons, — Gesellen, comme on les appelait, — promenaient la 
gaieté de leur âge et la détresse de leur métier. Le temps n'était 
plus où ils appartenaient à peu près à la famille de leurs 
maîtres ; sous le nom de liberté, une fée capricieuse, — bonne 
où mauvaise, on en discute encore aujourd'hui, — avait com- 
mencé son voyage autour du monde et distendu tous les liens 
qui parfois gênaient les hommes et qui plus souvent les aidaient 
à mieux s'aimer. Les « libres » compagnons d'Allemagne 
étaient fort isolés; parmi eux, les mauvais garçons étaient 
nombreux, et le conservatisme des hautes classes méprisait vo- 
lontiers une classe sociale aussi mêlée. Ces disgraciés, pourtant, 
étaient des Allemands, des baptisés : ainsi se gaspillait beaucoup 
d'énergie allemande, ainsi se tarissait beaucoup de sève chré- 
tienne. Il fallait se mettre à la piste des compagnons, les mora- 
liser, les encadrer, les suivre dans leurs vagabondages, les 
joindre dans leurs ateliers ; la tâche semblait surhumaine, parce 
qu'elle était comme un défi pour les mœurs nouvelles intro- 
duites par la liberté économique ; au lendemain de 1848, cette 
tâche cependant s'accomplit. L'histoire, ici, a tout l’imprévu 
d'une légende. 
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A l’automne de 1837, les catholiques de Cologne, atterrés par 
l'emprisonnement de leur archevêque, négligèrent sans doute le 
spectacle assez rare d’un jeune homme de vingt-trois ans, sur- 
venant au gymnase parmi les écoliers, pour se frotter aussi, lui, 
d'un peu de latin. Il s'appelait Adolphe Kolping, et, la veille 
encore, était compagnon cordonnier, si diligent et si pieux, que 
son patron le voulait pour gendre ; et dans l’échoppe toute la 
famille versa des larmes lorsque Kolping, pleurant lui-même, mais 
parfaitement résolu, s’en retourna près de son curé lui dire 
qu'il désirait se faire prêtre. Ne sutor ‘ultra crepidam, prononça 
le curé : les premiers mots latins qu’apprit le pauvre cordonnier 
lui fermaient le rudiment et le séminaire. Heureusement pour 
lui, un vicaire se rencontra, moins effrayé des ascensions s0- 
ciales; Kolping encouragé put consacrer aux déclinaisons la 
vingt-quatrième année de sa vie. Il précipita les étapes; en 1841, 
il s’en fut, aux frais d'une dame pieuse, étudier à l’université de 
Munich ; ordonné prêtre em 1845, il devenait, tout de suite, 
vicaire à Elberfeld. Là, dans une boutique d’abord, et puis dans 
le local d’une société de secours, quelques jeunes compagnons, 
chaque dimanche, se réunissaient devant un broc de bière pour 
chanter la Vierge et saint Laurent, patron de la ville ; un brave 
instituteur, Breuer, songeait à développer la confrérie. Breuer . 
vit Kolping, lui soumit les statuts d’une association de com- 
pagnons, où ces jeunes gens trouveraient des livres, des confé- 
rences, un enseignement primaire solide. Le vicaire s’éprit du 
projet ; en novembre 1846 le premier Gesellenverein était fondé. 
Kolping en 1847 en devint président ; en 1849, il publiait une 
brochure intitulée : « Le Gesellenverein: encouragement pour 
ceux qui ont à cœur le vrai bien du peuple ; » il y décrivait la 
vie nomade des compagnons, les périls qu’ils couraient ; il y 
montrait comment leur abandon les prédestinait à des sottises et 
combien il était inique de les condamner au lieu de les aider; 
il faisait ressortir l'importance de cette classe sociale. 

« Il ne s’agit pas ici, déclarait-il, de l'importance que lui 
attachent nos démagogues jaloux de se hisser sur l’obélisque de 
la gloire. Non, c’est en un tout autre sens que je parle. La classe 
des compagnons forme la vaste assise du peuple, sur elle repose 
le bien-être de la société civile. » Et Kolping réclamait pour ces 
jeunes gens une direction morale, un domicile, des divertisse- 
mens, une culture professionnelle, une instruction religieuse, 
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une formation charitable. Comment l’accuser d’utopie, puisque 
sous ses yeux, à Elberfeld, en moins de deux ans, 251 com- 
pagnons s'étaient rassemblés, et puisque, à travers la bourrasque 
révolutionnaire, la nouvelle association s'était loyalement com- 
portée ? Kolping conjurait donc l'Allemagne catholique d’imiter 
l'exemple d’Elberfeld ; il entrevoyait déjà de nombreux groupe- 
mens qui, ramifiés entre eux, formeraient une sorte d’ « école 
pour une littérature populaire, plus substantielle, plus instruc- 
tive, pour une littérature manquant encore. » Il terminait par 
un appel « à l’active charité de l'Allemagne, pour qu’elle ména- 
geât aux compagnons des asiles de paix. » 

Tout le premier, dès 1849, Kolping fit essaimer l’œuvre; 
comme, à la cathédrale de Cologne, un vicariat fort mal rémunéré 
se trouvait vacant, il sollicita de l'archevêque Geissel ce mé- 
diocre poste. Une fois exaucé, il gagna le prêtre Vosen, profes- 
eur de religion dans un gymnase, à l’idée de fonder, à Cologne, 
an Gesellenverein. « Le bonheur dont nous jouissons à Elber- 
feld, il faut le donner à d’autres. Nous devons avoir de nou- 
veaux frères, des frères proches, des frères lointains, dont la 
volonté ne fera qu'un avec la nôtre, des frères que tu conduiras 
tous, avec nous, vers un même but. » Tel fut, à Elberfeld, un 
jour de 1849, l’adieu des compagnons au « Père » Kolping, qui 
s'en allait porter son cœur et sa parole à leurs nombreux cama- 
rades de la grande ville. 

À Cologne, d’abord, ils ne furent que sept. Mais chaque jour 
amenait des recrues. Les jeunes gens, à l’origine, ne se réunis- 
saient que le dimanche et le lundi; la maison, bientôt, fut 
ouverte toute la semaine. Le premier local devint rapidement 
trop petit; on prit un immeuble d’où la franc-maçonnerie démé- 
nageait. Pour cette installation il fallut mendier : Kolping pro- 
mena partout son aumônière. Les compagnons affluaient ; 
parce que dédaigneux de l'alcool, on les appelait les frères de 
l’eau; parce que dévots, les éplucheurs de rosaire; Kolping les 
consolait en les nommant ses enfans. Il prêchait pour eux. 
« Personne ne s'inquiète, disait-il un jour du haut de la chaire, 
si un pauvre garçon étouffe, corps et âme, dans la fange de 
l’atelier. Et combien de ces malheureux sombrent sans laisser 
de traces ! et pourtant ce sont des hommes comme vous. Moi- 
même j'ai été compagnon, et je ne rougis pas du métier honnête, 
j'ai senti moi-même toute la misère qui pèse sur les compagnons, 
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qui les exclut de la société humaine. » Et une autre fois : « Je 
connais notre peuple à fond. Il n’est pas si mauvais qu'on le 
dit. Qu'on l’instruise, qu'on s'approche de lui, qu'on lui 
témoigne de l'amour, au lieu de garder à son égard un isolement 
distingué, au lieu de se réputer d’un autre bois que lui, au lieu 
de croire avoir les mains trop tendres et trop fines pour se dé- 
vouer au service du peuple. » Adolphe Kolping préchant à 
Cologne, ce n’était pas l’Église allant au peuple, c'était l'Église 
sortie du peuple et restée peuple, parlant avec des susceptibi- 
lités plébéiennes un langage plébéien, et toute prête à s’invec- 
tiver elle-même si elle négligeait ses devoirs envers les humbles. 
« Vous en particulier, messieurs les ecclésiastiques, continuait 
Kolping, vous ne remplissez pas votre fonction, vous manquez 
à votre charge pastorale, pour laquelle vous êtes consacrés, pour 
laquelle vous êtes envoyés, si vous oubliez le peuple! » Mais 
cette Eglise, mêlée au peuple et comme unifiée avec lui, recher- 
chait, avant tout autre concours, celui même du peuple. « C’est 
une bonne chose, écrivait encore Kolping, que les ecclésiastiques 
s'occupent partout de fonder des associations de compagnons ; 
mais nos meilleurs missionnaires, ce sont les compagnons . 
eux-mêmes. S'ils ont un juste sens de ce qu'est l'association, 
s'ils en sentent douloureusement l'absence dans les autres villes, 
s'ils se réunissent, alors, pour une démarche chez le curé, s’ils le 
supplient de s'occuper d'eux pour l’amour de Dieu, alors le 
succès est assuré. » 

Il fallait que partout les compagnons fussent groupés. S'il 
eût écouté Siegwart Muller, le tribun catholique suisse, Kolping 
aurait créé un ordre religieux pour s'occuper des compagnons, 
ou bien il les aurait confiés à quelque congrégation existante: il 
trouvait plus simple, plus normal, que la jeunesse prolétaire, 
en toute déférence, montât à l'assaut des presbytères pour som- 
mer le clergé paroissial d’imiter les exemples d’Elberfeld et de 
Cologne. 

Quelques mois suffirent pour que le sol rhénan se peuplât 
d'associations : en mai 1850, elles se fédérèrent en une « ligue 
rhénane de compagnons. » L'exemple du Rhin devenait conta- 
gieux; en novembre 1851, le sud de l'Allemagne était conquis : 
Fribourg, Carlsruhe, Breslau, obéissaient à l’appel de Cologne; 
on proclamait l'existence, à travers toute l'Allemagne, d’une 
association catholique de Gesellen. Kolping, en 1852, portait aux 
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Bavarois le salut de 1500 compagnons rhénans, et puis il des- 
cendait jusqu’à Vienne. Un jeune prêtre de Vienne, fils d’artisan, 
déjeunant un jour avec son père, fut effaré de voir soudaine- 
ment un inconnu, qui lui dit sans plus de formes: « Tu dois 
devenir, à Vienne, président de l’association de compagnons. » 
Ce tutoyeur imprévu n’était autre que Kolping. Le jeune Antoine 
Gruscha, aujourd’hui cardinal-archevèque de Vienne, obéit à son 
visiteur; l’association viennoise des compagnons était fondée. 
De son lit de mort, le publiciste Jarcke bénissait l'initiative 
nouvelle: « On parle beaucoup du bien du peuple, disait-il à 
Kolping; votre fondation est le premier acte qu’on fasse. » 
L'apôtre ambulant s'en fut à Prague, alla parler de son œuvre 
au congrès catholique de Munster, et prit ensuite la route de 
Berlin. Il retrouva, là, quelques jeunes ouvriers connus à 
Cologne, et les lança sur le prêtre Muller, qui avait, jusque-là, 
sous les auspices de la maison princière de Sagan, soigné dans 
cette petite ville des consciences aristocratiques; il fallut que 
Muller changeât de clientèle, et que, du jour au lendemain, il 
dévouât sa vie à la cause des travailleurs. Mises en branle par 
l’apostolique audace de Kolping, ces énergies plébéiennes-deve- 
naient invincibles ; Muller céda, et l'œuvre de Kolping s'établit 
à Berlin ; le développement en fut si rapide qu’en 1855, le prince 
Frédéric de Prusse, le ministre Westphalen, le général de Ger- 
lach, le direcleur de la police Hinkeldey, honorèrent de leurs 
applaudissemens une conférence donnée par Kolping devant les 
compagnons berlinois. Cent quatre associations, et 12000 mem- 
bres, tel était, en 1855, le bilan de l’activité de Kolping, Le 
prince Boguslas Radziwill, qui lui était lié d'amitié, le proté- 
geait auprès de la cour. « Maintenant que vous avez organisé 
une aide pour les Gesellen, lui disait le ministre Westphalen, 
n’auriez-vous pas une recette pour les apprentis? » 

Mais Kolping estimait que, pour les Gese/len, il restait encore 
beaucoup à faire. Ses plans s’élargissaient; ce qu'il. voulait, 
c'était créer dans chaque ville un hospice où logeraient les com- 
pagnons ambulans. « Notre Dieu, écrivait-il dans son journal, 
doit payer la maison. H le peut, car il est assez riche ; il le veut, 
car il est assez bon, et il aime autant les pauvres gamins des 
métiers que ces gens qui descendent dans les premiers hôtels, — 
pour de l'argent, sans doute, mais cet argent, notre Dieu n’a fait 
que le {leur prêter. Si seulement on savait, disent certains, où 
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notre Dieu a sa caisse, on irait voir le régisseur! Je vais te le 
dire, cher lecteur. L'or de notre Dieu, il est dans ta poche ; ses 
régisseurs, ce sont tous ceux à qui il a confié ses biens ter- 
restres. » Ainsi parlait Kolping, et les régisseurs ne résistaient 
pas ; à Cologne, en 1853, ils donnaient de quoi acheter un bel 
immeuble ; et cette maison, deux ans plus tard, était enrichie par 
le roi de Prusse de tous les privilèges légaux auxquels une 
bonne œuvre pouvait prétendre. 

Les associations de compagnons étaient, en 1858, assez nom- 
breuses pour que leurs présidens, appelés à Cologne par le con- 
grès catholique, tinssent une réunion spéciale d’où sortit une 
organisation nouvelle : elles devinrent, désormais, des institutions 
diocésaines, fédérées entre elles sous la direction d’un président 
général, Kolping. On évitait toute centralisation impérieuse ; 
d'un bout à l’autre de l'Allemagne, elles étaient inspirées du 
même esprit; mais on tenait compte du caractère local pour régler 
tous les détails de leur fonctionnement. Kolping détestait qu’ « on 
imposât à la grande vie populaire une morte et froide unifor- 
mité, qui étouffe toute vraie poésie. » Il avait le respect de la 
spontanéité plébéienne: unificateur du compagnonnage alle- 
mand, il n’eût point voulu attenter à la richesse et à la variété 
des usages. Les instructions qu'en 1863 il adressait aux divers 
présidens subsistent comme un modèle d'esprit de conduite, de 
finesse avisée, de savoureux bon sens. Il avait gardé, de son sé- 
jour dans l’échoppe, des expressions indigènes : « Les compa- 
gnons, disait-il, sont les mieux à même de raconter où le soulier 
les presse ; » et il engageait les prêtres à butiner, dans leurs cau- 
series avec ces jeunes gens, une riche expérience sociale. Il re- 
merciait Dieu, lui, de n'avoir qu’à feuilleter sa propre mémoire 
pour y trouver les élémens d’un petit livret de bons conseils, 
très pratiques, très techniques, destinés aux Gesellen en voyage; 
et ce qui faisait le prix, aussi, des almanachs et des journaux 
qu'il publiait à leur intention, c’est qu'on y retrouvait, sous la 
signature du prêtre, les impressions, les souvenirs, nous dirions 
presque le tempérament, de l’ancien compagnon. 

Chez Kolping littérateur populaire, il y a moins de talent, 
sans nul doute, que chez Alban Stolz, son émule badois; mais 
Kolping est plus près de l'âme du peuple que ne l’est Stolz. Stolz 
a la volonté d’être pittoresque ; Kolping est pittoresque sans le 
savoir. fAurait-il réussi, comme le pensait Ketteler,fdansfla'direc- 
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tion d’un grand journal? Il est permis d'en douter, et certaine- 
ment il s’y fût refusé. Kolping n'était publiciste que parce qu'il 
avait été compagnon, et les historiettes qu'il contait à ses jeunes 
gens sont une jolie apologie de l'institution même du métier; 
elles sont de bonnes leçons d'hygiène morale; elles donnent 
aux lecteurs le goût d’une société solidement organisée, igno- 
rante de toute crise, fondée sur la stabilité des professions; 
elles ont pour but de maintenir ou de ressusciter en eux le goût 
d’être des « enracinés; » elles témoignent, par elles-mêmes, que 
dans les milieux où elles se font lire, où on les accueille, où on 
les médite, il y a un certain fonds de santé sociale, un certain 
goût d'équilibre et d'encadrement, un attachement véridique à 
certaines assises traditionnelles. Et Kolping visait, en effet, à 
sauver de la petite industrie tout ce qui pouvait en être sauvé, 
à maintenir l'importance économique du petit métier, à former 
des compagnons qui deviendraient un jour des maîtres, qui 
auraient pignon sur rue et statuettes pieuses, peut-être, sur leurs 
archaïques pignons, et qui perpétueraient dans l'Allemagne mo- 
derne, dans l'Allemagne de la libre concurrence et du libre- 
échange, certaines des alluvions sociales de la vieille Allemagne. 


III 


Parallèlement à Kolping, un ancien officier, Schorlemer Alst, 
entreprenait un autre travail de consolidation sociale. C’est aux 
paysans westphaliens qu’il donnait sa vie. Il voyait péricliter le 
travail, péricliter la propriété immobilière, sous la poussée 
constante d’un facteur nouveau, le capital ; il constatait que le 
capital payait 3 pour 100 d'impôts, que la propriété immobi- 
lière en payait 9; il s'inquiétait de voir les banquiers, les indus- 
triels des villes, acheter et revendre des terres. Dans cette 
Westphalie où d'anciennes coutumes avaient si longtemps main- 
tenu l'intégrité des domaines familiaux, il réputait comme une 
ennemie personnelle l’hypothèque, qui survenait avec des airs 
bénins, et qui chaque jour, ensuite, se faisait plus pesante jus- 
qu'à ce qu’elle se montrât féroce. Il y avait là un phénomène 
nouveau, contre lequel de pauvres paysans étaient désarmés; 
mais Schorlemer estimait que, grand propriétaire et catholique, 
il était de son devoir, à lui, de Les défendre. « Le grand proprié- 
taire, déclarait-il, doit vivre en chrétien, c’est-à-dire se distinguer 
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de ceux qui considèrent un vaste domaine comme un place- 
ment avantageux de leur capital ou comme un moyen d’échap- 
per aux chaleurs de l'été. Nous devons partager les souffrances 
comme les joies du peuple; c’est dans ce sentiment que je 
trouve le véritable lien entre la grande, la moyenne et la petite 
propriété, et l'unité entre elles ne se fera que le jour où tous 
seront persuadés qu'ils sont à un certain point de vue sur le même 
rang, c’est-à-dire que tous sont devant Dieu des serviteurs inu- 
tiles : voilà la véritable égalité. Ce n'est que dans ce sentiment 
que peut se constituer la véritable hiérarchie sociale. » 

En mai 1862, il offrit à vingt paysans de Burgsteinfurt de se 
grouper entre eux, pour demeurer de bons chrétiens et pour 
s'assurer réciproquement les moyens de garder leur lot de terre. 
Ainsi firent-ils ; à la fin de l’année, ils étaient déjà deux cent 
quinze. Les associations de paysans (Bauernvereine) se dévelop- 
pèrent dans tous les districts de Westphalie; elles furent multi- 
pliées en Bavière; elles devinrent, très vite, une force écono- 
mique et politique. « Individuellement vous n'êtes rien, disait 
Schorlemer à ses adhérens ; mais vous êtes le nombre et la force, 
il faut que les habitans des campagnes s'organisent, comme 
s'organisent les ouvriers des villes, il faut qu'ils constituent 
des associations du sein desquelles sortiront des hommes ca- 
pables de défendre leurs intérêts. » Il n’est pas de province 
d'Allemagne qui n'ait aujourd'hui son association de paysans, 
pourvue d’un journal, d’un laboratoire technique, d’une institu- 
tion de crédit, et susceptible, dès lors, d'offrir à bon compte 
les renseignemens, les engrais, les primes d’assurance, les 
avances d'argent. L'initiative de Schorlemer Alst est à l’ori- 
gine de cet immense mouvement; elle enracina dans la terre 
westphalienne, en leur garantissant leur indépendance écono- 
mique, les fortes populations auxquelles les prêtres et les insti- 
tuteurs formés par Overberg avaient insufflé une vie religieuse 
toute nouvelle; et c’est grâce à Schorlemer, grâce à la classe 
rurale autonome dont il préservait la dignité-et dont il achevait 
l'éducation, que cette terre de libre culture, aux mauvaises heures 
du Culturkampf, devait être, par excellence, sous la direction 
de ses évêques Brinkmann et Martin, la terre de la libre foi. 

Compagnons associés, paysans associés, apparaissaient à 
beaucoup de catholiques comme des matériaux préparatoires 
pour la reconstruction d’une société allemande dans laquelle 
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toutes les professions, tous les intérêts, auraient leur représen- 
tation corporative. A l'arrière-plan des architectures de Kolping 
et de Schorlemer, un nouvel édifice politique semblait se dessi- 
ner, dans lequel la puissance parlementaire serait l'expression 
naturelle et normale de tous les métiers organisés. Un certain 
nombre de catholiques westphaliens, appartenant surtout à 
l'aristocratie, se donnèrent à Soest, de 1864 à 1866, certains ren- 
dez-vous où ce rêve s’élaborait : Mallinckrodt, le grand orateur 
de la Chambre berlinoise, et son beau-frère Hüffer, jouaient 
dans ces réunions un rôle prépondérant. Nous aurons à nous 
attarder à Soest lorsque nous étudierons les origines politiques 
du Centre allemand ; mais il convient de noter, dès maintenant, 
la nuance sociale qui distinguait les congressistes de Soest. Plus 
préoccupés des métiers déclinans et de l’agriculture en péril que 
des misères du prolétariat industriel, ils inclinaient à penser, 
avec Mallinckrodt, que les ouvriers, après tout, n'étaient pas si 
mal lotis, et que si l’on devait assurément soutenir toutes les 
mesures susceptibles de les aider, le relèvement du petit métier 
demeurait la chose capitale. On retrouvera toujours cette préoc- 
cupation, sur certains bancs du Centre allemand ; les députés des 


petites villes, les députés des campagnes, auront une politique 
sociale, nous n'osons dire plus conservatrice, mais plus construc- 
trice, que les députés des grandes agglomérations et les députés 
des faubourgs, soucieux d'obtenir, au jour le jour, pour les ou- 
vriers de l’usine, des réformes urgentes. Dès l’époque dont nous 
nous occupons, ces deux nuances très distinctes existaient dans 
cet état-major catholique d'où sortira le Centre contemporain. 


IV 


« Aujourd’hui, écrivait dans les Feuilles historico-politiques 
de Munich l’un des représentans de la seconde nuance, quiconque 
ne prend pas dans la situation interne de la grande industrie le 
point de départ de ses études, celui-là peut se piquer de vouloir 
conserver, dans la mesure du possible, un précieux morceau de 
la vieille société, mais il ne devrait pas dire qu'il travaille à la 
solution de la question sociale. » On ne pouvait marquer plus 
fortement qu’à côté de la besogne des Kolping et des Schorle- 
mer, un autre travail social s’imposait : les années 1862 et 1863, 
où se fondèrent les premières associations de paysans, voyaient 
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se préparer, en même temps, le congrès catholique de Francfort, 
où la question ouvrière, effleurée déjà dans quelques écrits 
catholiques, allait être définitivement soulevée. 


Qui pourrait ne pas voir,s’écriait Thissen, curé catholique de Francfort, 
qu'il y a autour de nous une classe de population dont la situation mérite 
à un haut degré notre sympathie ? Je parle de la grande masse des artisans 
et des travailleurs, qui présentement soutiennent une dure lutte pour la 
vie, et qui, à la différence de toutes les autres classes de la société, au mi- 
lieu des grandioses progrès de l’industrie, regardent sans consolation dans 
l'avenir. 70 à 80 pour 100 de la population appartiennent à cette classe; 
beaucoup parmi eux, après une vie de misère et de faim, n’ont que la per- 
spective d’un lit d'hôpital pour passer dans l'éternité. Ici se montre la ban- 
queroute de l'humanité séparée du christianisme : bien loin d'estimer 
l'homme dans le travailleur, elle ne le considère que comme une machine, 
elle le traite, même, plus mal qu'une machine sans vie; car pour une ma- 
chine, chaque année, on calcule l'usure, mais quant à l'usure des forces 
humaines dans le travailleur, on n’y pense point. Notre mission, ici, est de 
mettre en acte l’amour chrétien. 


Déférant à l'appel de Thissen et à la proposition du doyen 
Heinrich de Mayence, prêtres et laïques, en septembre 1863, 


prirent une résolution, « recommandant instamment aux catho- 
liques de s'occuper de l'étude de la grande question sociale, qui, 
certainement, ne peut être résolue qu’à la lumière et par l’es- 
prit du christianisme. » Peu de jours après, à l'assemblée des 
théologiens réunis à Munich, Doellinger déposait une motion 
pour que le clergé «s’occupât plus à fond de la question sociale. » 

Une plume d’évêque, tout de suite, se mit à la besogne 
pour répondre à ces urgens désirs : c'était celle de Guillaume- 
Emmanuel de Ketteler, évêque de Mayence (1). 

Lorsqu’en septembre 1848 l’émeute francfortoise avait coûté 
la vie au prince Auerswald et au général Lichnowsky, Ketteler, 
dans l’oraison funèbre qu’il avait prononcée sur leur tombe, 
avait tenu à décharger le pauvre peuple allemand de toute res- 
ponsabilité. « J’ai consacré ma vie au service des pauvres, avait- 
il dit, et plus j'ai appris à les connaître, plus j'ai appris à les 
aimer. Je sais quelles grandes et nobles aptitudes notre peuple 
allemand a reçues de Dieu... Non, je le proclame encore une 


(1) Nous consacrerons prochainement à l’œuvre de Ketteler, dans la collection 
de la Pensée chrétienne (Paris, Bloud), un volume où l’on pourra suivre la filière 
de ses idées et de ses écrits. 
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fois, ce n’est pas notre brave peuple allemand qui a commis cet 
acte monstrueux. Les meurtriers, ce sont des hommes qui mé- 
prisent, tournent en dérision et bafouent le Christ, le christia- 
nisme, l’Église, devant le peuple. » 

Ayant ainsi, devant le cercueil même des victimes, rendu en 
faveur du pauvre peuple une ordonnance de non-lieu, il avait, 
quelques jours après, au congrès catholique de Mayence, pre- 
mier en date de tous Les congrès catholiques d’outre-Rhin, épan- 
ché son cœur de prêtre dans un admirable toast à la pauvreté et 
à ses victimes; et puis, à la fin de novembre, à la cathédrale de 
Mayence, ses prédications d’Avent sur la théorie catholique du 
droit de propriété et sur les devoirs de la charité chrétienne 
avaient appelé la vieille théologie thomiste à la rescousse dés 
revendications populaires les plus modernes. 

Quelque génie de précurseur qu'il révélât déjà, le Ketteler 
de 1848 s’arrêtait à l'exposé de la doctrine ; il n’entrait pas encore 
dans les voies de l’action sociale. « Voyez, mes frères, disait-il 
au terme d’un de ses audacieux sermons, voyez comme le Christ 
répond à tous ceux qui veulent devenir riches par un partage 
des biens terrestres, ou qui veulent, par quelque moyen pure- 
ment extérieur, améliorer la situation sociale. Lui aussi, il veut 
un juste partage des biens, mais non par la force, il le veut par 
la réforme intérieure de notre cœur. » Jamais Ketteler ne s’écar- 
tera de cette idée, que les bonnes volontés sont les indispen- 
sables ouvrières du bien social ; que l'amélioration de chacun 
de nous est nécessaire pour le bonheur de tous, que la prospé- 
rité commune s'achète par les mortifications individuelles; que 
la réalisation de la justice sociale, forme terrestre de ce règne 
de Dieu qu'invoque la prière, doit être amenée par le labeur per- 
sonnel des consciences chrétiennes; et que ces consciences, 
ainsi, doivent en retirer un mérite et un honneur. 

Il y a des confiances qui honorent l’homme. De 1850 à 1860, 
les missionnaires jésuites qui sillonnèrent toute l'Allemagne 
dessinaient à leur tour, comme Ketteler, le rêve d’une société 
guérie par le pieux effort des âmes ; mais en même temps, en 
inaugurant çà et là des prédications pour les diverses classes et | 
pour les diverses professions, les Jésuites faisaient pénétrer le 
christianisme dans la réalité vivante des rapports terrestres; 
orateurs et confesseurs, ils aspiraient à plus et à mieux qu'à être 
les apôtres et les garans d’un certain « ordre public, » produit 
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de la force; c’est à l’établissement d’un ordre social chrétien que 
visait leur zèle ambulant. Que les vertus personnelles, ces ver- 
tus qui produisent directement la « réforme intérieure » et indi- 
rectement la réforme sociale, aient besoin d’être encadrées, 
protégées, défendues et parfois suscitées par des institutions 
chrétiennes, c'est ce que l'Église a toujours pensé ; et c’est par 
cette originale solution qu’elle plane au-dessus des interminables 
conflits où le xvmi* siècle nous jeta. Il est également naïf, à ses 
yeux, de mettre tout espoir dans les spontanéités naturelles de 
l'homme et d’escompter l'efficacité souveraine des réglementa- 
tions sociales : de part et d'autre, les illusions s'équivalent; elle 
connait trop la déchéance de l’homme pour croire aux prétendues 
vertus d’un fictif état de nature; elle connaît trop la grandeur de 
l'homme pour le décharger de toute responsabilité personnelle et 
pour s’en remettre à l’on ne sait quel « être social » du soin de 
le faire bon par contrainte et de le rendre heureux par surcroît. 
Le dogme dont elle est gardienne lui montre, en une sorte de 
diptyque, les deux faces de notre nature; ses théologiens devien- 
nent hérétiques dès qu'ils perdent de vue, soit la hauteur de 
notre dignité, soit la profondeur de notre misère. De cet unique 
coup d'œil, qui doit être intégral pour demeurer exact, et qui 
tout de suite serait fallacieux s’il ne sondait qu'un de nos deux 
abimes, résulte ce que volontiers nous appellerions la politique 
sociale du christianisme, qui est tout à la fois un hommage à la 
moralité humaine et une protection de cette moralité. Entre le 
Ketteler de 1848, qui insiste sur la réforme intérieure, et le 
Ketteler des années 1863 et suivantes, tout entier préoccupé des 
développemens de l'esprit d'association, il n’y a pas contradic- 
lion ; les deux phases sont comme le développement d’une même 
peñsée chrétienne sociale, qui va s’épanouissant, s’approfondis- 
sant, se réalisant. 


V 


Au moment où Ketteler s'enfonça dans les études. écono- 
miques, Schulze Delitzsch et Lassalle se disputaient la direction 
de la classe ouvrière allemande. Au nom du parti progressiste, 
le premier préconisait les associations de crédit, les associations 
pour l’achat des matières premières, les sociétés de consomma- 
tion, les coopératives de production; les efforts de Schulze 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Delitzsch n'étaient pas sans prix et ne demeurèrent pas sans 
efficacité, mais les petits artisans, somme toute, en tirèrent plus 
d'avantage que les ouvriers de fabrique, et les légères accumu- 
lations d'épargne requises pour ces divers groupemens les ren- 
daient malaisément accessibles au prolétariat. Précurseur du 
parti socialiste allemand, Lassalle, dans la Réponse publique qu'il 
adressait au comité central chargé d'organiser les ouvriers de 
l'Allemagne, proposait, comme une solution transitoire, la créa- 
tion d'associations ouvrières soutenues par l’État, et appelait de 
ses vœux l'heure où le suffrage universel, disposant des pouvoirs 
publics, leur arracherait les ressources nécessaires pour permettre 
aux travailleurs de devenir les propriétaires des fabriques. Les 
coopératives de production, telles que les voulait Schulze 
Delitzsch, devaient être librement fondées avec les économies 
librement accumulées; elles excluaient, bon gré mal gré, le 
prolétariat matériellement incapable d'économiser. Les coopé- 
ratives de production, telles que les voulait Lassalle, devaient 
être officiellement fondées avec l’argent prélevé sur les riches 
par l’État percepteur d'impôts. Telles étaient les deux écoles 
vis-à-vis desquelles Ketteler devait prendre position. 

Schulze Delitzsch et les autres tenans du « libéralisme » lui 
déplaisaient par leur philosophie matérialiste, par leur orgueil 
aisément satisfait, par leur méconnaissance du moyen âge chré- 
tien. Ketteler avait aimé les libéraux de 1848; il détestait ceux 
de 1860, ceux du Nationalverein. I] voyait en eux des jacobins, 
usurpateurs du mot de liberté, et toujours prompls à se servir 
de ce mot comme d’une arme contre l’Église. Au surplus, Ket- 
teler était un rural, un homme des forêts, qui souffrait en aperce- 
vant les campagnes envahies par l’industrie. Il observait, en 1863 
même, l’industrie et le « libéralisme » antichrétien essayänt, 
d’une même allure, de s’introduire dans les montagnes du Tyrol; 
il se jetait sur sa plume, dénonçait l’intrusion, dans ces terres 
vierges et catholiques, de la « terrible force de capital possédée 
par les ennemis de l’Église, » frémissait en songeant à l'air 
empesté que respireraient les Tyroliens, habitués hier à la frai- 
cheur de leurs montagnes, « prédestinés, pour demain, à l’escla- 
vage des fabriques. » Il n’y avait pas jusqu’à la personne phy- 

_sique, en Ketteler, qui ne s’insurgeât contre ces manifestations 
du progrès, il en voulait aux « libéraux » de s’en faire les adu- 
lateurs. Une brochure de 1865, qu'il intitulait: Un catholique 
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peut-il ètre franc-maçon? nous le montre plein d'amertume 
contre la « poignée d'hommes d'argent » qui faisaient la force 
du « libéralisme maçonnique. » 

« Que deviendrait le monde, écrivait-il, si cette cour princière 
de la richesse moderne, si cette fraction humaine qui ne croit 
plus ni en Dieu ni en Jésus ni à la dignité de l’âme, qui ne 
sert que les intérêts matériels et les plaisirs sensibles, fortifiée 
par une organisation secrète et inconnue, pouvait se faire pas- 
ser pour l'élite du genre humain et traiter le pauvre peuple en 
conséquence ? » Et puis, interpellant un publiciste franc-maçon 
qui avait affirmé que la maçonnerie se souciait fort peu de re- 
cruter des bateliers, des ouvriers et des domestiques : « Voilà 
bien, s’exclamait Ketteler, la différence pratique qui sépare la 
franc-maçonnerie de l’Église. Pour nous, nous le proclamons 
avec joie, nous nous soucions autant des bateliers, des ouvriers 
et des paysans, que des princes et des rois; nous plaçons la 
dignité humaine au-dessus de toute distinction, et nous déplo- 
rons amèrement cette façon de penser qui met le riche fabricant 
au-dessus du pauvre laboureur. » La lutte doctrinale entre le 
christianisme et le libéralisme matérialiste se transformait, devant 
l'imagination de Ketteler, en une lutte sociale, dans laquelle le 
christianisme avait pour lui les pauvres, et dans laquelle le libéra- 
lisme matérialiste gardait comme clientèle l'aristocratie d'argent. 

Au fond de l'Évangile nouveau que prêchait aux pauvres 
Ferdinand Lassalle, Ketteler, sans doute, retrouvait le matéria- 
lisme, et cela même lui permettait de dire aux « libéraux » que 
le socialisme, qui les déposséderait, était la conséquence fatale 
de leur propre philosophie; mais il ne pouvait se défendre de 
quelque sympathie pour la belle franchise avec laquelle Lassalle, 
poursuivi en 1862 devant le tribunal de Berlin, avait célébré le 
respect du moyen âge chrétien pour le droit à la libre science; 
et puis, dans la critique que faisait Lassalle de l’ordre social, 
très nombreux étaient Les points où la pensée de Ketteler joignait 
aisément la sienne. Trois ans avant que Marx, dans son livre du 
Capital, ne construisit à grand renfort de chiffres la théorie du 
« travail marchandise, » Ketteler, s'inspirant évidemment de la 
Réponse publique de Lassalle, qui date de 1862, esquissait déjà 
quelques-uns des traits de cette théorie. Ainsi l’évêque de 
Mayence, comme analyste des réalités économiques, était singu- 
lièrement proche de Lassalle; et l’on s'explique dès lors que, 
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préparant un travail critique sur les solutions du libéralisme 
progressiste et du radicalisme socialiste, il ait eu la euriosité 
d'entrer en rapports directs avec le célèbre agitateur et de ne 
juger ses plans qu'après l'avoir mis en mesure de les défendre. 

En janvier 1864, une mystérieuse lettre, qui portait le timbre 
de la poste de Francfort, parvenait à Ferdinand Lassalle, à 
Berlin ; elle n'avait pas de signature. L’anonyme expliquait que 
disposant de 50000 florins, il songeait à fonder, avec ce capital, 
cinq petites associations de production, que ce système lui pa- 
raissait préférable à l'intervention de l’État; et il réclamait 
l’avis de Lassalle. Poste restante, à Francfort, à l'adresse 
« M Z 35, » arriva, le 21 janvier, une réponse du tribun : le 
correspondant trop discret était prié de se faire connaître... Ainsi 
fut suspendu l'échange de lettres entre Guillaume-Emmanuel de 
Ketteler et Ferdinand Lassalle. Une réorganisation sociale fon- 
damentale opérée par les seules libéralités de la charité chré- 
tienne : tel était, — cette lettre le prouve, — le rêve grandiose 
de Ketteler. Ce que projetait l’évêque de Mayence, ce n’était rien 
de moins qu’une révolution dans l’organisation de l’industrie, 
c'était le capital mis à la disposition des travailleurs, les travail- 
leurs passant de l'état de salariés à l'état de propriétaires. Et 
c'est au capital des chrétiens qu'il rêvait d’avoir recours, au nom 
même de l'idée chrétienne, pour hâter l'avènement d’une 
époque nouvelle où la multiplication des coopératives de pro- 
duction mettrait dans les inêmes mains le capital et l'outil ; c’est 
à la charité chrétienne qu'il s’adressait pour que sans secousse, 
sans soubresaut, sans désordres, elle se fit l’ouvrière humble et 
dévouée d’une évolution sociale. L'histoire entière nous enseigne 
que des évolutions aussi graves ne s’accomplissent en général 
que par la brusquerie des révolutions ; Ketteler avait assez de 
confiance dans la logique de sa doctrine et dans la vaillance de 
la charité, pour demander aux gens de bien de faire faire à 
l'humanité l’économie d’une révolution. 

Sur ses indications, le chanoine Moufang écrivit au socio- 
logue Victor-Aimé Huber, qui, dans sa retraite de Wernige- 
rode, avait organisé une série d'institutions philanthropiques; 
Huber répondit en substance que depuis longtemps il songeait 
combien pourrait être féconde l’action des catholiques pour 
l’œuvre commune de progrès social, et qu’il se réjouissait d’en- 
tendre enfin des voix autorisées donner l'impulsion. . 
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VI 


Pressé par ces encouragemens mêmes, Ketteler, à la fin du 
printemps de 1864, publiait son livre : {a Question ouvrière et le 
christianisme. 1 déclarait que Lassalle et son parti « avaient le 
mérite incontestable d’avoir dépeint, en termes aussi énergiques 


. que vrais, la situation des classes ouvrières réduites au strict 


nécessaire ; » il faisait sienne, en somme, la partie critique du 
système de Lassalle. Mais quant à la partie positive et, si l'on 
ose ainsi dire, constructrice, de ce système, Ketteler la répudiait 
comme périlleuse et comme illégitime, de même qu'il évinçait 
comme insuffisantes les solutions de Schulze Delitzsch. L’inter- 
vention souveraine par laquelle l’État prélèverait sur les riches 
l'argent nécessaire pour transformer les pauvres en proprié- 
taires inquiétait, au point de vue du droit, les scrupules théo- 
logiques de l’évêque, toujours soucieux de distinguer entre les 
obligations de stricte justice et les obligations de charité. Au 
surplus, l'instinct même de Ketteler, si rapide à s’insurger 
contre tout absolutisme, le dissuadait encore, à cette époque, de 
confier à l’État centralisateur la solution de la question sociale. 
Parce qu’hostile à l’absolutisme, il combattait, chez le proprié- 
taire, le jus abutendi et, chez l'employeur, l'exploitation des 
forces humaines : de là, ses hardiesses de théoricien social. Mais 
parce qu'hostile à l’absolutisme, aussi, il ne voulait pas d’un 
État subjuguant les riches par ses exigences fiscales et les 
pauvres par ses bienfaits gratuits; et c’est ainsi que sa haine 
tenace contre toute exagération illimitée dans l'exercice des 
droits humains l’amenait, tour à tour, à se rapprocher de Las- 
salle et à se séparer de lui. Le livre s’achevait par l'exposé du 
beau rêve qu'esquissait naguère la lettre à Lassalle; Ketteler 
souhaitait, avec une ardente confiance, que l'épanouissement 
même de l’amour chrétien dans les âmes se traduisit, sur le ter- 
rain social, par la création de coopératives de production, dont 
les premiers fonds seraient dus à d’émouvans gestes d'amour. 
La presse catholique examina sérieusement les propositions 
de Ketteler; certains de ses organes se déclarèrent tout prêts à 
cesser de revendiquer les biens ecclésiastiques sécularisés, si le 
produit de ces sécularisations était affecté par l’État à des e00- 
pératives de production. Que les biens enlevés à Dieu fussent 














156 REVUE DES DEUX MONDES. 


consacrés au peuple; la presse catholique, tout de suite, applau- 
dirait ! 

Ainsi se découvraient des horizons imprévus; les rêves s0- 
ciaux engendraient des rêves politiques. Ketteler laissait dire les 
journaux et se dérouler l’histoire; il avait voulu, lui, tout sim- 
plement, faire l'éducation sociale de la charité chrétienne. Sur- 
venant entre deux écoles réformatrices dont l’une, la libérale, 
parlait de se/f-help, et dont l’autre, la radicale, parlait de con- 
trainte, le livre de Ketteler faisait de la réforme sociale un élan 
d'amour, et traçait à cet élan des directions auxquelles Lassalle 
ne pouvait qu'applaudir. 

Parmi les nombreux témoignages que reçut Ketteler à l’occa- 
sion de son livre, celui qui sans doute lui parut le plus attachant 
ne fut pas la lettre élogieuse de Mischler, l’économiste catho- 
lique de Prague, ni le curieux billet d’un mécanicien protestant 
lui écrivant : «Si je ne puis pas vous voir sur cette terre, je 
veux vous visiter dans l’autre monde, et vous remercier d'être 
un ami des hommes, » ni même l'adresse par laquelle un protes- 
tant de Hambourg, président. de l'association des artisans, lui 
exprimait une chrétienne sympathie, mais bien plutôt, croyons- 
nous, le rapide message dans lequel un curé des bords du Rhin 


lui rapportait quelques propos de Lassalle. Une fête socialiste 
avait eu lieu à Ronsdorf, le 23 mai 1864; Lassalle y avait réuni 
huit à neuf cents auditeurs. Il leur avait parlé de l'Association 
générale des travailleurs allemands, et puis des tentatives di- 
verses faites, de-çà, de-là, pour améliorer leur destinée; une 
demi-heure durant, il avait insisté sur Ketteler. 


Il y a peu de temps, disait Lassalle, un prince de l’Église, l'évêque de 
Mayence, poussé par sa conscience, est intervenu dans la question ouvrière. 
Sur les bords du Rhin, il est en odeur de sainteté. Depuis bien des années 
il s’'adonne aux recherches scientifiques. Point par point, il adopte mes 
propositions et mes thèses économiques et rejette celles des progressistes, 
avec pénétration et franchise. Il ne laisse même pas aux progressistes le 
choix entre l'ignorance et l'intention de tromper; en conscience, il se voit 
obligé de déclarer que celui-là voudrait tromper le peuple qui, connais- 
sant les preuves que j'ai fournies, persisterait à nier l'existence de la loi 
d’airain!.. Vous savez, mes amis, que je n’appartiens pas à la catégorie 
des gens pieux: Mais il n’est que juste d'accorder la plus grande valeur à 
ce symptôme. Malgré l’indulgence et la retenue qui conviennent naturelle- 
ment à son ministère, un évêque se voit cependant obligé, en conscience, 
de s'exprimer avec la sévérité que me perméttait ma liberté de tribun po- 
pulaire. Cela est d'autant plus importantfque l’évêque n’appartient natu- 
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rellement pas au nombre de nos adhérens. Il conteste l'utilité de nos 
efforts; il en conteste la légitimité. Il conteste leur utilité parce qu’il craint 
le bouleversement que provoquerait la mise à exécution de nos mesures en 
matière sociale. Il conteste leur légitimité parce qu’illui paraît douteux que 
l'État ait le droit d'employer les moyens et d’user des institutions que je ré- 
clame, d'engager ainsi dans des voies déterminées, dans des canaux rigides, 
la propriété future. Mais par là même l’évêque de Mayence porte en notre fa- 
veur le témoignage le plus important. Il avoue eneffet que cette opinion n’est 
fondée que chez ceux qui, comme lui, croient la propriété d'institution di- 
vine. La doctrine actuellement en faveur dans l’État, dans la science, 
dans le parti libéral, voit dans la propriété privée une institution hu- 
maine, L'évêque dit que de ce point de vue on ne peut élever la moindre 
objection sur la légitimité des mesures que je propose. Vous devez com- 
prendre l'importance incomparable d’un semblable aveu. 


Telle était l’estime dans laquelle le fondateur du socialisme 
allemand tenait le livre de Ketteler. Inversement, Ketteler, — 
une lettre postérieure à la mort de Lassalle nous en est la 
preuve, — inclinait à juger assez favorablement la personnalité 
nrême du fameux tribun (1). En 1866, trois ouvriers catholiques 
de Dünwald, membres de l'Association de travailleurs fondée 
par Lassalle, consultèrent Ketteler ; ils lui demandèrent si des 
catholiques pouvaient appartenir à ce groupement. Sans émettre 
un avis formel sur une question qui regardait surtout l’évêque 
de leur diocèse, Ketteler inclina, non d’ailleurs sans quelque hé- 
sitation, vers une réponse négative, en raison de l'esprit antire- 
ligieux qui dirigeait les chefs actuels du mouvement lassallien ; 
mais il tint à rappeler l’indépendance de jugement qu’il avait 
toujours constatée dans les écrits de Lassalle, etmême le « pres- 
sentiment respectueux qu'avait Lassalle de la profondeur et de la 
vérité du christianisme. » Sous sa direction, ajoutait-il, « l’As- 


(4; Ainsi s'explique que les « nationaux libéraux, » à l’époque du Culturkampf, 
aient allégué le souvenir du jugement de Ketteler sur Lassalle, pour accuser 
l'évêque de n'être qu'un démagogue, et que même ils aient complaisamment 
accueilli, sur les rapports des deux personnages, d'assez curieuses légendes. Entre 
autres faits, une visite qu'avait faite la comtesse Hatzfeld à Ketteler le 16 août 1864, 
quelque temps avant la mort de Lassalle, donna lieu plus tard à un tenace on-dit, 
dont en février 1873 la Nationalzeitung se fit l'écho, et d’après lequel Ketteler, sur 
la demande de la comtesse, se serait montré propice à l’idée de baptiser l’israé- 
lite Lassalle pour faciliter son mariage avec M':° de Doenniges. Voyez les démentis 
de Ketteler lui-même dans la Germania du 16 février 1873 et les explications com- 
plémentaires du P. Pfülf, Bischof Kelteler, III, p. 260-263. Rien d’exact, non plus, 
dans la rumeur, accréditée en 1870 par certains journaux, d’après laquelle Ket- 
teler, au moment où la comtesse Hatzfeld ramena de Genève le cadavre de Las- 
salle, aurait accompagné le corps depuis la gare de Mayence jusqu’à l’embarcadère 
du Rhin (Pfülf, op. cit., III, p. 263). 3 
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sociation générale des travailleurs n'aurait, je crois, point été 
détournée de son but, c’est-à-dire de la mission de veiller aux 
intérêts de l’ouvrier, et on n’en aurait pas abusé jusqu’à la 
faire servir des tendances anticatholiques. » Aïnsi le cas de con- 
science soumis à Ketteler par trois prolétaires catholiques devint : 
pour l’évêque de Mayence l’occasion d’un hommage à la person- 
nalité disparue de Lassalle; et tout au fond de sa pensée, telle 
que sa réponse la laisse voir, la seule objection vraifient sérieuse 
qu'il croit pouvoir élever contre la participation des ouvriers 
à l'effort socialiste était tirée de la malveillance notoire des 
chefs socialistes contre le catholicisme lui-même. 


VII 


Ketteler n'était point une exceftion parmi les catholiques de 
l'Allemagne. Il suffit de parcourir entre 1860 et 1870 la collec- 
tion des Feuilles historico-politiques, la grande revue catholique 
qui s’honorait d’avoir eu Goerres pour fondateur : on constate 
tout de suite que cette revue, publiée dans la calme Bavière, 
ne redoute pas la question sociale, que tout au contraire elle 
évoque cette question, que sans cesse elle l’agite, qu'elle la 
brandit, pourrait-on dire, sous le regard des « libéraux » inquiets, 
et qu’en face de l’anticléricalisme bourgeois elle se réjouit de 
cette agitation ouvrière assez arrogafite pour demander à la bour- 
geoisie ses titres. « Tout le bruit qu'on fait autour de Bona- 
parte et de Garibaldi, de Cavour et des Cobourg, de la Hongrie 
et de l'Italie, tout cela passe : une seule chose subsiste, c’est la 
société profondément malheureuse. Oui, c’est la question so- 
ciale ! Vous l’avez oubliée, elle ne vous oublie pas. » Ainsi s’expri- 
maient, dès 1860, les Feuilles historico-politiques. Et en 1865 : 
« On peut se disputer sur le Schleswig; la plus importante de 
toutes les questions pour nous, c’est de savoir comment le peuple 
mangera, c’est la question sociale. » 

Il plaisait à ce grand périodique catholique de braver ainsi les 
« nationaux libéraux » en leur remontrant que vainement ils 
essaieraient d'amuser l'opinion par certains débats politiques ou 
d'occuper les passions populaires par des excitations antireli- 
gieuses; qu'au-dessous des agitations superficielles où s’attar- 
dait la « bourgeoisie, » une question profonde survivait, dont 
il faudrait bien qu’un jour elle se préoccupât. La Chambre hes- 
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soise, pour taquiner le ministre Dalwigk et l’évêque Ketteler, 
aimait les débats sur le cléricalisme. « Le sort des petits mé- 
tiers, proclamait alors un orateur, est pour moi beaucoup plus 
important que la question ecclésiastique; » cet orateur n'était 
autre que le chanoine Moufang, vicaire général de Ketteler, et 
dans un long discours, il développait le plan d’une législation 
protectrice des artisans, susceptible de les aider « contre la 
tyrannie du capital. » Les Feuilles historico-politiques goûtaient 
fort ce genre de diversion : il leur plaisait que le catholicisme 
ripostât aux importunités de l’anticléricalisme par l’importunité 
souveraine de la question sociale ; des députés voulaient-ils jouer 
au concile, ou des journalistes s’ériger en théologiens, il se trou- 
vait tout de suite des catholiques pour leur rappeler qu'il y avait 
des pauvres et que Lassalle existait. Nationaux libéraux et catho- 
liques semblaient parfois lutter d’ingéniosité, les uns pour 
éluder la question sociale, les autres pour l'afficher. 
Aux regards des Feuilles lustorico-politiques, il était logique 
que le libéralisme économique fût politiquement antireligieux. 
« Il est impossible, y lisait-on en 1865, qu'une doctrine qui traite 
comme une marchandise morte la force de travail de la pauvre 
humanité puisse être amicale pour la pensée chrétienne. » L’ar- 
ticle s’intitulait : Le système du libéralisme économique et l'es- 
sence de la bourgeoisie. Quelques mois après, la même revue 
développait cette idée, que le malthusianisme est la conséquence 
du libéralisme, et elle concluait : « Un système d'économie poli- 
tique qui est tombé jusqu’à cette profondeur de mépris pour 
soi-même ne peut avoir aucun avenir. » Lassalle était autrement 
traité : « Génie séculaire, écrivait-on, il a percé, de ses péné- 
trantes intuitions, les profondeurs de l’histoire de la civilisation, 
et souvent il eut un langage qui serait tout à fait digne d’un 
voyant chrétien et d’un ‘sociologue chrétien. » Les Feuilles histo- 
rico-politiques eussent volontiers fait de Lassalle un chrétien 
qui s’ignorait. Elles insistaient, comme lui, sur les causes qui 
amenaient la dépréciation du prix du travail, sur l’achat des 
hommes pour la haute industrie, sur le droit accordé au « ca- 
pital mort, » sur la concurrence des employeurs; elles appré- 
ciaient comme Ketteler la partie critique du système de Las- 
salle. Elles n'avaient pas même attendu le manifeste de l’évêque 
de Mayence pour affirmer elles-mêmes, dès 1863, que la démo- 
cratie organisatrice faisait bien de réclamer les droits du qua- 
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trième État, et que l'exploitation tyrannique des foules ouvrières 
ne devait pas durer jusqu’à la fin du monde. On’ avait des accès 
d’une mordante gaieté, dans les bureaux des Feuilles, lorsqu'on 
sentait que Schulze Delitzsch et ses amis étaient déconcertés et 
gènés par Lassalle : on faisait bon marché des associations 
fondées par Schulze Delitzsch, qui ne pouvaient « aboutir qu’au 
relèvement social d’une poignée de demi-bourgeois; » ce dont 
il s'agissait, c'était la classe ouvrière. Lassalle avait tort de 
rêver d’un autoritarisme d’État qui aboutirait au despotisme 
militaire; mais pourtant son messianisme avait du bon, et peut- 
être, sur les ruines du libéralisme, Lassalle frayait-il les voies 
à la solution chrétienne de la question sociale. Le monde se 
transformait; l'élévation des travailleurs allait « nécessiter un 
changement de front dans la politique intérieure de tous les 
gouvernemens, et cette nouveauté, infiniment plus importante 
que les remaniemens imminens de la carte d'Europe, allait sur- 
venir assez prochainement dans les États industriels. » Avec allé- 
gresse, au nom du catholicisme, les Feuilles historico-politiques 
tournaient le dos aux tenaces vieilleries, aux vieilleries lentes à 
mourir; « la société du libéralisme, notaient-elles en 1868, est 
à présent condamnée, d’une part, dans les allocutions du pape 
à Rome, d’autre part dans les allocutions de Jakoby, le tribun 
démocrate de Kænigsberg. » Cela ne déplaisait pas aux Feuilles, 
de voir les sarcasmes de la démocratie sociale contre le libé- 
ralisme faire écho aux anathèmes du Syllabus; elles aimaient 
ces attrayantes coïncidences comme des préludes de l'avenir. 
On se trouvait à un tournant de l’histoire; de là, des devoirs 
nouveaux pour l'Église. 


Si une nouvelle période de l’histoire, disaient les Feuilles en 1865, in- 
voque plus hautement que jamais l'Évangile des pauvres, pourquoi l’Église 
ne devrait-elle pas accepter, elle aussi, d’apparaître avant tout comme une 
personnalité ouvrière ? (warum sollte nicht auch die Kirche LEE Ar- 
beiter-Gestalt annehmen ?) 

De toutes les transformations qu’elle a déjà subies dans sa situation à 
l'endroit du monde, ce ne serait même pas la plus grande, En tout cas, 
toutes les autres questions ecclésiastiques pourraient bien, tôt ou tard, dis- 
paraître derrière celle-ci: « Comment le catholique doit- il se comporter 
vis-à-vis du nouveau mouvement des travailleurs? » 


Le penseur audacieux, original, qui interprétait ainsi, pour 
les catholiques d'Allemagne, les premiers murmures de la ques- 
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tion sociale, s’est éteint il y a six ans seulement : il s'appelait 
Joseph-Edmond Joerg et avait, en 1852, succédé à Guido Goerres 
et au canoniste Phillips dans la direction des Feuilles. Archi- 
viste à Munich, ses articles contre la bureaucratie lui avaient 
valu un poste de disgrâce dans la bourgade lointaine de Neu- 
bourg : c’est de là qu'il regardait la terre tourner, les hommes 
s'agiter, les révolutions se préparer. « Dites-moi de grâce qui 
est cet auteur, écrivait Montalembert après avoir lu des pages 
anonymes de Joerg, afin que j'inscrive son nom parmi ceux des 
esprits Les plus sagaces que j'aie encore rencontrés. » Joerg mé- 
rite de figurer, à côté de Ketteler, parmi les éducateurs sociaux 
des catholiques d'Allemagne. 

Le livre d'informations dans lequel l’Allemagne catholique 
apprit à connaître et à juger les diverses écoles sociales fut le 
livre d'Edmond Joerg, publié à Fribourg en 1867 et intitulé : 
Histoire des partis politiques sociaux en Allemagne. De proposer 
la solution chrétienne, Joerg ne s’en préoccupe qu’en passant; il 
estimait, sans doute, qu'on ne pouvait mieux dire que n'avait dit 
Ketteler. Mais la méthode même de son livre, l'esprit qui l’in- 
spire, le point de vue où il se place, habituaient les catholiques, 
si l'on peut ainsi parler, à une certaine optique sociale, qu'il 
importe de définir avec quelque soin. Pour Edmon Joerg, 
l'hégémonie économique de la bourgeoisie est le mal souverain, 
et par bourgeoisie il entend la classe sociale qui profita de la 
révolution de 1848 pour renverser toutes les barrières écono- 
miques et qui, dans la suite, déclara superbement que le National 
Verein, avec ses aspirations anticléricales, représentait des mil- 
‘ lions de capital. En tant que catholique et en tant que socio- 
logue, Joerg enregistre avec satisfaction la rupture, opérée par 
Lassalle, entre cette bourgeoisie et la masse ouvrière; il mesure 
avec allégresse les coups portés par la nouvelle école démocra- 
tique à la tyrannie politique et sociale du capital bourgeois. 
Qu'on ne s’égare pas sur le sens du mot bourgeoisie; Joerg, 
comme tous les catholiques d'outre-Rhin, attache beaucoup 
de prix au maintien des classes moyennes, mais l’un des re- 
proches qu'il fait précisément à la bâtisse économique que 
Schulze Delitzsch s’essaie à recrépir,c’est que les classes moyennes 
elles-mêmes y sont mal logées. « Certainement, dit-il, la diffé- 
rence du riche et du pauvre est voulue par l’ordre divin; mais 
là où les fortunes moyennes se dissolvent pour qu’une petite 
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minorité nage dans l'or, tandis que la grande masse tombe dans 
l'extrême misère, alors, à la place de l’ordre divin, s’installe un 
péché mortel contre l'humanité, l’usure. » 

La science économique fut complice du péché; mais Las- 
salle est venu, — Lassalle, le Luther social; el c'est tant pis 
pour le péché, si la science allemande est venue comme trans- 
fuge au camp des travailleurs, et s’il existe maintenant, grâce à 
Lassalle, une politique ouvrière, scientifique elle aussi, et éman- 
cipée de la politique de la bourgeoisie. Cette science transfuge, 
à lire les déclarations matérialistes de la presse socialiste, paraît 
aux antipodes de la foi chrétienne; Joerg ne le cache pas, et il 
s’en attriste. Mais il ressort de son exposé que l’antagonisme du. 
régime bourgeois contre le christianisme est singulièrement 
plus profond; les catholiques doivent se convaincre, — ce sont 
ses propres expressions, — que cette « bourgeoisie, partout, 
nécessairement, se trouve dans une posture d’inimitié mor- 
telle contre la morale chrétienne et contre la révélation, » et 
que « le grand précepte de l’amour, donné par le Christ, est 
formellement abandonné par le libéralisme économique. » 
L'année 1867 n’a pas amené au Parlement de l’Allemagne du 
Nord le parti ouvrier que Lassalle espérait y faire entrer; mais 
du moins, le fonctionnement du suffrage universel et direct pour 
les élections à ce Parlement fut-il une première victoire posthume 
du « génial » agitateur. Cette victoire, pourtant, est toute néga- 
tive : elle ne fait que sanctionner les critiques de Lassalle contre 
l'idéal politique et social devant lequel le capitalisme bourgeois 
voulait prosterner l’humanité. Mais quant à la réorganisation 
de la société, on ne saurait l’attendre du parti ouvrier fondé par 
Lassalle, parti déjà très divisé, et dont la brève histoire est déjà 
pleine de scandales ; il faut pour une société nouvelle un esprit 
nouveau, une force nouvelle d'amour : aux catholiques d'agir. 
C’est ainsi que Lassalle, dans le livre de Joerg, prend la stature 
d’une sorte de Messie, élu de Dieu pour préparer les décombres 
sociaux sur lesquels l'Église reconstruira. 

Puisque, sur les décombres accumulés par les Germains dans 
l'Empire romain, les mois Bénédictins avaient créé une vie 
rurale nouvelle, pourquoi des moines, aussi, ne seraient-ils pas 
les liquidateurs de la faillite économique provoquée par Las- 
salle ? Un capucin suisse, le P. Théodose, avait naguère, en 1863, 
captivé les congressistes de Francfort en leur racontant l’his- 
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toire des deux tissages qu'il avait installés, à Ingenbohl en 
Suisse, à Oberleitensdorf en Bohême, sous la direction des sœurs 
de charité; il était mort en 1865, laissant ces entreprises dans 
un état financier très médiocre. On ne se décourageait point 
cependant, et une curieuse brochure, publiée à Vienne en 1868, 
reprenait le rêve de congrégations directrices de la vie indus- 
trielle. Elle s’intitulait : Le danger social de la question ouvrière 
et la possibilité de le conjurer, et était l'œuvre de Bernard de 
Meyer, dont le père, exilé de Suisse après la défaite du Son- 
derbund, avait trouvé asile à Vienne et beaucoup aidé à la 
conclusion du Concordat autrichien. Le déchaînement du capital 
par l'effet de la libre concurrence, le développement des valeurs 
mobilières, la suppression des lois contre l’usure, telle était, 
pour Bernard de Meyer, la triple source du mal social. Le 
remède proposé par Lassalle lui faisait l’effet d’une utopie : car 
une certaine vertu, qu'il appelait la discipline volontaire, serait 
indispensable dans les associations productives dont rêvait le 
tribun socialiste ; et Bernard de Meyer savait ou croyait savoir 
combien est rare cette vertu. Lassalle pourtant ne se trompait 
qu'à demi, et Bernard de Meyer reprenait avec lui : Oui, il 
faut que ces associations fonctionnent ; oui, il faut qu'aux géné- 
reux capitaux apportés par ceux qui possèdent se joignent des 
garanties d'intérêt ou même des subventions accordées par 
l'État. Mais le succès serait impossible, aux regards de Meyer, si 
l’on ne donnait pas à ces associations une direction complètement 
indépendante, si elles n'étaient pas libres à l'endroit des classes 
possédantes ; Meyer, alors, dessinait le plan d’une congrégation 
nouvelle qui présiderait aux nouveaux essais de vie industrielle; 
et la revue le Catholique, de Mayence, accueillait avec intérêt 
cette ingénieuse combinaison, qui, sous l’ombrage pacifique de 
quelque rameau monastique, réaliserait en partie le programme 
révolutionnaire de Lassalle. 
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VIII 


Eût-il été d’une sage tactique, pourtant, eût-il été conforme 
à la politique réaliste de l’Église, que le christianisme social se 
laissât immobiliser par l'ampleur même de ses rêves, et qu’il 
attendit tranquillement les merveilleux coups d’État, — gestes 
de capitalistes généreux, ou bien violences ouvrières, — qui 
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substitueraient au salariat un autre mode de production? Ket- 
teler ne le pensait point, et tout en continuant de griffonner des 
plans de coopératives, il envisagea sans retard la meilleure façon 
de prêter aide aux ouvriers dans le régime industriel de l'heure 
présente. A côté des brouillons dans lesquels il édifiait une 
« solution de la question sociale, » d’autres brouillons prirent 
place sur son bureau, où il examinait les moyens immédiats de 
relever la situation du travailleur. 

En voici un, cité par le P. Pfülf, qui semble remonter à 
l’année 1865 : 


A la place du self-help individuel du libéralisme, doit surgir le self-help 
corporatif, sans exclure un appui raisonnable de la part de l’État. Je main- 
tiens, pour cela, la nécessité d’une organisation à laquelle tous les travail- 
leurs doivent appartenir ; comme base la profession. Étudier son organisation. 
La pousser à faire des propositions. Pour cela, élaborer une constitution 
pour la classe des travailleurs... La profession doit assurer protection 
matérielle et morale à ses membres, dans le sens du self-help corporatif. 
Les professions ont, au-dessus d'elle, une fédération d’arrondissement 
pour toutes les professions dans l'arrondissement. Cette fédération forme 
pour les membres un pouvoir d'appel, administre et emploie la richesse 
commune, organise les rapports entre l’État et la profession... Reconnais- 
sance de la fédération d'arrondissement par l’État. 


Quelques lignes sont sautées, à peine déchiffrables dans le 
manuscrit ; d'autres trop sommaires, trop hâtives, sont à peine 
compréhensibles. Mais, dans l’ensemble, nous avons ici tout un 
plan d'organisation professionnelle, englobant tous les membres 
d'un même métier, les encadrant solidement, les protégeant, et 
garantissant à la profession même, dans le fonctionnement de 
la vie de l’État, une active autonomie. Si Ketteler veut l’organi- 
sation ouvrière, c’est en vertu des mêmes principes d'indépen- 
dance et d'autonomie qu'il avait trouvés, tout jeune, dans une 
tradition féodale de bon aloi; c’est en vertu de l'instinct naturel 
qui le pousse à vouloir conserver et fortifier, au-dessous de 
l'État centralisateur, un certain nombre d'organismes vivant de 
leur propre vie; c'est en vertu du goût qu'il a pour toutes les 
attaches naturelles subsistant encore parmi le vaste émiettement 
du monde moderne, attaches terriennes, attaches confession- 
nelles, attaches professionnelles, cimentant de petites sociétés 
bien unies et bien vivantes parmi l’éparpillement anarchique 
du vaste chaos social. 
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Le mouvement d'organisation des classes ouvrières apparaît 
à Ketteler comme une revanche sur les visées absolutistes d’un 
État centralisateur, comme le prélude d’une réédification qui 
rappellera en quelque manière l'architecture sociale du moyen 

e. 
# Mais la société humaine ne se rebâtit pas en un jour; les 
perspectives qu'autorise le mouvement ouvrier ne se dérou- 
leront qu’à longue échéance ; et toujours le malaise est urgent. 
Alors, le 25 juillet 1869, Ketteler, de plus en plus pratique, 
prêchant devant un auditoire ouvrier dans une chapelle de pè- 
lerinage, détaille, comme le ferait un agitateur de profes- 
sion, les revendications que les ouvriers doivent présenter aux 
pouvoirs publics et que déjà leur organisation rudimentaire est 
peut-être susceptible de faire aboutir. 

Augmentation des salaires ; diminution des heures de tra- 
vail ; repos dominical; interdiction du travail des enfans et des 
femmes dans les fabriques : telles sont les revendications 
ouvrières que Ketteler juge le plus immédiatement réalisables 
et dont il s'attache à montrer, du haut de la chaire, au nom 
mêmè de la religion, l’indéniable équité. « Sur d’autres : 
lèvres que les vôtres, lui écrivait un vicaire d’Aix-la-Cha- 
pelle, nos bourgeois catholiques n'auraient pu supporter de 
telles vérités. » Mais au cœur même de ces vérités, dures pour 
certaines oreilles, reparaissait, — jamais oubliée, ni même 
estompée, — la pensée fondamentale du Ketteler de 1848. Ces 
revendications, continuait-il, ne seront efficaces, et leur succès 
ne profitera aux ouvriers eux-mêmes, que si la religion dirige 
et réforme leurs âmes. Ketteler n'attend pas de la loi je ne sais . 
quelle magique puissance de réforme, le progrès ne se réalisera 
qu'avec la collaboration des consciences ; et l’on retrouve dans 
ce discours, comme dans toute la théologie traditionnelle, 
l'inflexible conviction que, pour réparer en quelque mesure les 
effets sociaux du péché originel, il ne faut rien de moins que la 
contrainte de la loi sociale et l'initiative des vertus indivi- 
duelles. 


A celte date, Les idées sociales de Ketteler sont complètement 


- mûres; il sera en mesure, quatre ans plus tard, de donner au 


Centre, pour un quart de siècle, un programme de réformes éco- 
nomiques. 
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IX 


En même temps que s’achevait ainsi l’armement du théori- 
cien, l’organisation sociale des fidèles, de 1860 à 1870, prenait 
un rapide développement. Des associations chrétiennes sociales 
s'étaient lentement formées dans certaines paroisses pour les 
travailleurs de l’usine; jusqu’en 1868, elles étaient émiettées; 
cette année-là, à Crefeld, trois d’entre elles s’unirent et prirent 
pour organe une petite revue fondée par le prêtre Schings, 
d’Aix-la-Chapelle, et qui s'appelait les Feuilles chrétiennes 
sociales; cette discrète rencontre de quelques prêtres et de 
quelques ouvriers sous les auspices d'un périodique encore 
inconnu donna le branle à un vaste mouvement de fédération. 
À tous ces petits essaims sociaux, timidement fondés par des 
vicaires novices, il fallait un programme, une orientation, un 
contact : les Feuilles chrétiennes sociales servirent de lien. On 
s’enhardit, on fit une poussée ; elle fut tout de suite si vigou- 
reuse que les deux forces organisées de l’Église d'Allemagne, la 
hiérarchie épiscopale d’une part, le comité directeur des congrès 
catholiques d'autre part, inscrivirent la question ouvrière, 
en 1869, à l’ordre du jour de leurs délibérations. 

L’épiscopat, réuni à Fulda au début de septembre pour pré- 
parer les travaux du concile du Vatican, laissa la théologie 
quelques instans pour s'occuper du prolétariat. Ketteler présenta 
le rapport, qui fut approuvé. Il réclamait, entre autres réformes, 
la participation aux bénéfices, des augmentations progressives 
du salaire en raison du nombre d'années de service, la sollici- 
tude des fabricans pour les ouvrières mères de famille, l’inter- 
vention de l’État législateur en vue de l'interdiction du travail 
précoce des enfans, de la limitation des heures de travail, de la 
fermeture des locaux insalubres, enfin l’ingérence des inspec- 
teurs d'État pour contrôler l'exécution des lois sociales. De son 
côté, l'Église ne voulait pas rester inerte. Ketteler, dans un très 
beau langage, constatait qu'à l’heure présente l’action pastorale, 
avec ses moyens traditionnels, était insuffisante pour avoir prise 
sur la vaste masse ouvrière : il fallait que l’Église, soucieuse de 
cette masse, cherchât d’autres facilités d'accès, il fallait qu'elle 
les trouvât. En raison de l’antagonisme entre les principes 
chrétiens et les idées d’absolutisme économique, l’Église devait 





LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 167 


intervenir au nom de la foi; en raison des périls moraux qu’en- 
trainaient certains abus du régime industriel, l’Église devait 
intervenir au nom de la morale; elle devait intervenir, enfin, 
au nom de l’amour. L’épiscopat de l’Allemagne écoutait et 
approuvait; et Ketteler demandait que dans chaque diocèse 
quelques clercs fussent conviés à l'étude des questions écono- 
miques, et qu’un prêtre ou qu’un laïque catholique fût spéciale- 
ment chargé d'étudier l’état de la classe ouvrière, que de temps 
à autre des conférences groupassent entre eux ces spécialistes 
des divers diocèses, et qu'ainsi l’Église d'Allemagne eût sous les 
yeux, sans cesse complétée, sans cesse renouvelée, la carte du 
monde ouvrier. Alors peut-être surgirait l’homme qui serait pour 
les travailleurs de fabrique ce qu'avait été Kolping 'pour les 
« compagnons ; » et de même que tous les petits « compagnons » 
qui sillonnaient les routes d'Allemagne avaient appris à l’école 
du « père » Kolping les grandes promesses chrétiennes de ré- 
demption, de même quelqu'un paraîtrait, que le prolétariat de 
l’usine acclamerait comme un « père, » et qui redirait ces mêmes 
promesses. Si Ketteler eût pu vivre une autre vie, il eût rêvé 
d'être cet homme-là. 

Quelques jours après, Melchers, archevêque de Cologne, 
venait à Dusseldorf, où prêtres et laïques tenaient congrès : il 
les entretenait de cet audacieux coup d'œil que venait de jeter 
l'épiscopat sur les détresses sociales. Il fut le bienvenu; car d’un 
bout à l’autre du congrès de Dusseldorf, ces détresses furent 
montrées aux consciences. Il n’y eut pas moins de trois grands 
discours sur la question ouvrière: le premier fut tenu par Sepp, 
le professeur de Munich; le second par Schulte, de Paderborn, 
qui sera bientôt l’un des historiens du Culturkampf; le troisième 
par Ernest Lieber, le futur chef du Centre allemand. 


Le monde ne doit pas en douter, proclama Lieber, ce congrès sent et 
sait ce qu’est la question ouvrière ; etsi quelqu'un doit agir, ce sont les catho- 
liques d'Allemagne. Les responsables, dans l'existence de la question sociale, 
ce ne sont pas les pauvres travailleurs, c’est le parti du capital. Ce parti 
est étranger à l'humanité (entmenscht) parce qu'il est étrauger au christia- 
nisme, et il est étranger au christianisme parce qu’il met Mammon à la 
place de Dieu. Oui, il faut que la loi d’airain soit mise de côté. Mais la 
vraie solution de la question sociale doit venir du Christ. Faire le travail- 
leur chrétien, ce n’est pas si difficile, s’il y a une rénovation chrétienne du 
parti du capital. Le christianisme recèle la solution de la question sociale. 
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Jaloux de passer aussitôt à l’action, Les congressistes char- 
gèrent Schulte, Schorlemer-Alst, et le vicaire Gronheid, de 
Münster, de former un comité permanent qui ferait jaillir 
du sol allemand de nombreuses associations, dirigerait leurs 
efforts économiques, guiderait les Feuilles chrétiennes sociales 
d’Aix-la-Chapelle, et s’occuperait d'organiser le crédit pour 
les pauvres gens. On se mit vite en besogne. C’est sans doute 
à l’instigation de ce triumvirat que les Feuilles chrétiennes 
sociales, en février 1870, publièrent un long programme. Le 
christianisme social visait évidemment, dès cet instant, à deve- 
nir une force politique; les membres des associations qui se 
réclamaient de lui durent n'avoir aucun coñtact avec les grou- 
pemens socialistes. Il fut établi que ces associations seraient 
rigoureusement confessionnelles, mais qu’elles n'auraient direc- 
tement à leur tête ni des ecclésiastiques ni des laïques riches; 
on voulait en faire, ce semble, des écoles d'autonomie ouvrière, 
soucieuses avant tout, disait le programme, de ne point paraître 
« flotter à la remorque du capital, » et se refusant, dès lors, à 
condamner systématiquement les grèves. 

Elles s'abouchèrent en mars, au nombre de quatorze, pour 
tenir un congrès à Elberfeld : ce congrès fut une rapide 
revue de tous les efforts jusque-là dépensés. Schorlemer y assis- 
tait, et l'on parla beaucoup, au congrès, de ses groupemens de 
paysans. Kolping mort semblait représenté par l’instituteur 
Breuer, qui vingt-deux ans auparavant, dans cette même ville 
d’Elberfeld, avait réuni les premiers compagnons. Lieber était là; 
il fut élu président d’un comité de cinq personnes destiné à fonder 
des associations ouvrières. Cette Pentecôte du christianisme 
social se prolongea trois jours : il fut question de banques popu- 
laires, de sociétés de crédit, de caisses d'épargne; on interpella 
les casinos chrétiens, où les bourgeois avaient la majorité, et qui 
s’occupaient de besogne électorale, et on leur signifia qu'ils de- 
vaient aider à toutes les œuvres sociales. L’élan était irrésistible: 
chaque district rhénan, dans l’été de 1870, rêvait d’avoir son 
congrès social. Il y en eut un à Essen à la fin de juin, un à 
Aix-la-Chapelle au début de juillet. A Cologne, les présidens 
des cercles de compagnons de l’Allemagne tout entière se ras- 
semblaient, trois jours durant, pour élargir leur champ d’acti- 
vité ; ils étudiaient la création de cercles d’apprentis et de cercles 
de maîtres, le concours à donner aux associations ouvrières, 
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l'établissement de caisses d'invalidité pour les compagnons ma- 
lades ; l'immense organisme créé par Kolping et qui devait, 
dans son esprit, être une œuvre de conservation sur base chré- 
tienne, devenait, toujours sur base chrétienne, une œuvre de 
réforme. 

D'un double mouvement, les catholiques d'Allemagne étaient 
descendus tout au fond de leur doctrine morale et tout au fond 
de la réalité sociale ; entre cette doctrine et cette réalité, ils 
avaient constaté un hiatus, qui ne pouvait être comblé que par 
de profondes réformes ; soucieux de ne se comporter en conser- 
vateurs qu’en tant que leur doctrine demeurait sauve et intégra- 
lement appliquée, ils étaient conduits, tous ensemble, Kolping 
et Schorlemer, Joerg et Ketteler, Schings et Lieber, par l'effet 
même du souci qu’ils avaient de donner à l'Allemagne des as- 
sises chrétiennes, à corriger la réalité pour y faire prévaloir 
leur doctrine ; et leur esprit d'entreprise, avec les allures quasi 
révolutionnaires que parfois il affectait, n’était que la consé- 
quence de leur intransigeance chrétienne. Le jour allait venir où 
la colossale Allemagne, ayant, aux dépens de la France, pris 
conscience de sa force, la mesurerait ensuite contre l’Église catho- 
lique et où les masses populaires, arbitres de la composition du 
Reichstag, auraient à prendre une place dans le conflit. Elles se 
souviendraient, ce jour-là, que ces Lieber et ces Schorlemer, 
subitement contraints de s’agiter, avant tout, pour l'affranchisse- 
ment des prêtres, s'étaient, jusqu’au milieu de 1870, agités, sans 
relâche, pour l'affranchissement dés pauvres. 

Dans une monographie publiée en 1879 sur l’industrie textile 
du Rhin, l'économiste Alphonse Thun devait écrire : 


Avec le Culturkampf, un nouveau principe entra en scène pour la forma- 
tion des partis, les tisserands de la Prusse Rhénane durent prendre position 
dans une question où jusque-là ils étaient neutres. Le conflit social entre 
fabricans et travailleurs subsista; un conflit nouveau, entre cléricaux et 
libéraux, s’y joignit. Le parti libéral apparut comme le groupement des 
fabricans et des anticléricaux, le parti du Centre comme le groupement des 
travailleurs et du clergé. Plus que jamais les ecclésiastiques hostiles aux 
fabricans libéraux furent rejetés vers le peuple. Les tisserands sont les 
adeptes de l’ultramontanisme, moins parce qu'il est un parti religieux que 
parce qu'il est devenu un parti social. 


« Devenu : » qu'est-ce à dire? Le passage est vrai dans son 
ensemble, et je connais peu de textes qui jettent sur l’histoire 
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du Culturkampf une lueur aussi précieuse, mais il y a un mot 
de trop. Alphonse Thun aurait fait preuve d’une vue plus exacte 
encore, s’il s'était rappelé qu'avant même qu’il n’existât un Reich- 
stag et que dans ce Reichstag il n’existât un Centre, le catholi- 
cisme, en Allemagne, s'était déjà épanoui comme un parti social ; 
et qu'il avait parlé comme tel, agi comme tel, avant que des cir- 
constances douloureuses ne l’amenassent à s'organiser, surtout, 
en parti de défense religieuse. 

« 15 000 paysans chrétiens, disait un orateur, le 29 juin 1870, 
au congrès chrétien social d’Essen, sont déjà, en Bavière, fédérés 
en une ligue. 15000 maisons rurales, c’est une base solide. Il y 
en aura autant, bientôt, sur le Rhin et en Westphalie. 100 000 
maîtres artisans sont venus à nos côtés. 80000 gais compagnons, 
de l’association du Père Kolping, nous tendent la main. Les as- 
sociations chrétiennes sociales compteront bientôt leurs membres 
par centaines de milliers. C’est une armée respectable, je vois 
dans l’avenir une belle époque. 30 000 prêtres allemands prête- 
ront main-forte. » 

On croirait, en lisant ces lignes, assister à une revue d'appel; 
il faudra moins de deux ans pour qu’en présence des provocations 
de Bismarck, la « respectable armée » mobilise. 


\ GEonGEs Goyau. 








LE 


DOUBLE MIROIR DU XVIIT SIÈCLE 


CHARDIN ET FRAGONARD 


Quand on suit, dans le récit de quelque voyageur de la 
Renaissance, ou de quelque pèlerin en Terre Sainte, les péripé- 
ties et les traverses qu’il endura pour parvenir à son but ou 
pour rentrer dans sa patrie, il arrive fréquemment ceci : qu'après 
avoir promené son bâton sur une infinité de terres arides et 
cousu à son camail les coquilles d’une foule de rivages inhospi- 
taliers, après avoir cheminé parmi des peuplades sauvages et 
monstrueuses qu’il a vues ou dont il a oui parler : les hommes à 
tête de chien, la nation des Astomes ou hommes sans bouche, les 
Thibiens qu’on reconnaît parce qu'ils ont dans un œil une pu- 
pille double et dans l’autre une effigie de cheval, les Pygmées 
en bataille contre les grues, les hommes sans tête et ceux qui 
n'ont qu’un pied, mais si démesuré qu'il leur sert de parasol; 
après avoir enduré la faim des montagnes et la soif des déserts, 
la captivité chez les Barbaresques, la rencontre des dragons, 
des gargouilles, des serpens à quatre pieds, tout ce qu’un voyage 
dans ces temps reculés, aux géographies incertaines, compor- 
tait de hasards et de fâcheuses aventures, il se trouve tout 
d'un coup l’hôte d'un palais enchanté. Est-ce dans une île de 
l’Archipel, dans quelque Chypre ou dans quelque Famagouste, 
ou bien dans l’intérieur du continent mystérieux, en Abyssinie 
ou en Tartarie? L'amphitryon sc nomme-t-il le duc d'Athènes 
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ou de Céphalonie ou bien le Prêtre Jean, chez qui les Anges eux- 
mêmes font la cuisine et servent à table? Toujours est-il que la 
fête est prestigieuse-et splendide, soudaine et inattendue, inou- 
bliable et sans lendemain. Le voyageur ne sait où il est, ni à 
quelle porte il frappe, ni si les gardes qui sont là ne vont pas 
lui couper le cou. On l’accueille, on s’empresse, on déploie 
devant lui toutes les ressources et toutes les magies d’une Cour 
d'Orient, et après quelques heures d'ivresse, d’extase et de 
repos, il reprend sa route, l'imagination encore toute ravie, igno- 
rant du nom et du lieu où se sont révélées à lui tant de mer- 
veilles, inhabile à les décrire, incapable de les retrouver, dou- 
tant s’il a rêvé. 

Cette aventure, si fréquente dans les voyages du temps des 
nefs et des Barbaresques, c’est un peu ce qui nous arrive au- 
jourd’hui. Pèlerins de l’art, curieux de toutes ses manifestations 
et errant dans tous ses domaines, nous avons parcouru depuis 
quelque temps de bien étranges contrées. Nous avons traversé 
de singulières épreuves. Dans le plus vaste royaume où notre 
poursuite inconsidérée de la beauté ait conduit nos pas, nous 
nous sommes trouvés, dès l’entrée, en présence d’un gigantesque 
Acéphalobrache, qu'on nous a dit être le principal seigneur du 
lieu et considéré comme l’incarnation de la Marche, puis d’une 
foule d’estropiés, ou de figures titubantes, ou de personnes qui 
nous tournaient obstinément le dos et semblaient faire des efforts 
inouïs pour échapper à notre vue et rentrer dans les murs; enfin, 
d’autres êtres misérables, courbés, ployés, accablés de douleur. 
De ce royaume de pauvres gens, nous avons passé dans une 
autre région sur le bord d’un fleuve où la tristesse des visages 
n’était pas moindre, où tous semblaient oppressés par un cau- 
chemar, et l'atmosphère obscurcie de brouillards et de fumées. 
Encore tout émus de cette journée de voyage et incommodés de 
cette poire d'angoisse, nous nous sommes trouvés tout à. coup 
chez un peuple de nains ridicules, parmi lesquels nous avons eu 
la douleur de reconnaître quelques-uns de nos amis. Les uns 
se gonflaient comme des montgolfières, les autres se dévidaient 
comme des écheveaux. Il semblait qu'on se promenât dans un 
jardin planté de boules panoramas et de quelque côté qu’on se 
tournât, on se voyait, soi ou ses pareils, soumis aux plus 
fâcheuses anamorphoses. Sans doute on n'était point tenu d’ha- 
biter longtemps ces régions inhospitalières, mais la surprise 
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n'en fut pas moins vive ni l’éblouissement moins éclatant, lorsque 
nos pas nous ayant amenés aux portes d’un palais gardé par un 
grand nombre d'hommes d’armes, et notre bâton de pèlerin y 
ayant frappé mélancoliquement et sans grand espoir, nous y 
avons été reçus par les plus gracieuses figures et au milieu 
de la fête la plus enchanteresse que le monde ait imaginée. 

Un pacha éblouissant de blancheur répandu sur un divan 
couleur de tournesol semblait, dès l’entrée, nous accueillir et 
nous donner audience. Après avoir salué ce vénérable et astu- 
cieux mamamouchi, nous étions entourés de jeux divertissans 
et rapides. Des amoureux beaux eomme le jour couraient à 
qui arriverait premier à une fontaine desservie par de petits 
Amours. Une danseuse fameuse du nom de Guimard, déguisée 
en bergère, esquissait un pas nouveau, devant un décor de ruines. 
De jeunes personnes couchées entre les nuages cramoisis de leurs 
rideaux dressaient des chiens minuscules, au moyen de gâteaux 
en forme de couronnes nommés gimblettes, aux voltiges les plus 
imprévues. Dans les coins des paravens, les Turcs de notre pacha 
prenaient diverses récréalions orientales. Il y avait beaucoup 
de choses à manger ou à boire dressées sur les buffets ou prêtes 
sur les nappes. Le palais s’ouvrait aussi sur un parc, où les mar- 
chandes de frivolités, les montreurs de marionnettes et les 
grandes eaux faisaient la joie de groupes multicolores. Et, çà et 
là, des macaques fort convenablement nippés et doués d’une ex- 
cellente éducation s’appliquaient à des recherches qui sont, dans 
nos pays d'Occident, plutôt l'apanage de membres des Académies ; 
— ce qui prouvait bien que nous étions en plein rêve et fantas- 
magorie. Le nom de ce palais, nous le sûmes bientôt, était 
« galerie Georges Petit, » et ceux des ordonnateurs de cette fête 
Chardin et Fragonard. 


Car voici, enfin, de la peinture ! Cela nous était bien dû après 
tout ce qu'on nous a donné de falsifié ou d’hétéroclite sous ce 
nom, depuis plusieurs mois que les expositions, les Salons, les 
collections, les ventes, les rétrospectives se succèdent ou s’accu- 
mulent avec une profusion et une obstination quasi diaboliques ! 
Après tous les essais ou les demi-réussites, après Les petites 
ébauches et les minuscules trouvailles qu’encadraient d'énormes 
prétentions ; au lieu de ces effets obtenus dans la gêne et la pri- 
vation, de ces jours de souffrance, de ces fruits dus à la taille 
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artificielle de tout un arbre et à la disparition de ses folles 
branches, voici la récréation triomphante de deux talens géné- 
reux et libres, la pulpe savoureuse d’une matière grasse, pro- 
fonde, étincelante, toute traversée de vie. Nous sommes aussi 
loin des Primitifs que des Décadens. Ce ne sont plus des 
fruits verts, ce ne sont plus des fruits gâtés, ce ne sont plus des 
fruits forcés : ce sont des fruits mûrs. 

Faisons comme le pèlerin du moyen âge, profitons de cette 
fête. Elle sera courte, et demain il faudra reprendre le bâton de 
marche à travers les poussières soulevées sur le chemin par les 
disputes, les crises, les « questions, » les inaugurations, les 
expositions, les ventes et les « méventes, » au-risque d’y rencon- 
trer des êtres de plus en plus privés de ce qu’on considérait jus- 
qu'ici comme nécessaire à la vie : une tête, des bras, la couleur 
de la chair, l'atmosphère lumineuse, le geste libre et spontané! 
Comme le voyageur d'antan, nous ne saurons jamais où aller 
pour retrouver l’île enchantée où cette fête se donne. Elle fuira 
devant notre nef, si jamais nous tentons de la rejoindre, 


Ainsi que Dèle sur la mer. 


Car cette île est purement illusoire. Elle est faite de trois cents 
morceaux qu'un miracle d’ingéniosité a réunis et soudés un 
instant sur le même point du globe et qui vont s'émietter 
dans quelques jours. Ils retourneront celui-ci chez le Roi de la 
mer, celui-là chez le maître de Potsdam, cet autre au bord du 
Danube, et ne seront peut-être plus jamais réunis. En sorte que, 
quand plus tard nous raconterons le voyage que nous y faisons 
aujourd'hui, nous ne paraîtrons pas plus véridiques, ni parler 
d'un royaume plus certain que Marco Polo ou Jacques de Vitry, 
quand ils décrivaient les merveilles d’une halte aux terres loin- 
taines d’un Orient fabuleux, chez le Prêtre Jean… 


I 


Nous sommes en 1750, au plus beau du règne de M”° de 
Pompadour, au moment des convulsionnaires, du « vingtième, » 
de l'assemblée des évêques à Paris, des mutineries militaires, de 
la grande détresse des campagnes et de l’invention de la place 
de la Concorde. Voyez ce jouvenceau de quatre pieds onze pouces, 
à l’œil vif, trottinant dans la rue Princesse. C’est un petit « dé- 
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raciné, » venu du Midi pour faire fortune à Paris, autrement 
que dans la ganterie, dans la parfumerie ou dans la pompe à 
feu. Puisque ce n’est pas non plus dans la politique, il va de soi 
que c’est dans la peinture. Mais ses premiers pas ne sont pas 
très décisifs. Il sort, à l’instant, de l’atelier de son maître, homme 
grave qui a de grosses besicles sur le nez, et un masulipatam 
autour du cou, et ce maître lui vient de déclarer qu’il renonce à 
faire de lui quelqu'un. Il n’en est pas, au fond, très fâché, car 
ce qu'il voyait chez le bonhomme ne l’amusait guère : des pots 
d'étain, des assiettes de faïence, des mappemondes, des navets, 
une raie, et les grands jours, les jours de retour de chasse, un 
lièvre. Mais où aller maintenant? À quoi pense-t-il en tournant 
au coin de la rue Princesse, et quels rêves roule-t-il dans sa 
jeune cervelle de Provençal, de pêcheur de lune, prompt comme 
tous ses compatriotes, à la « regardelle? » Il peut penser à toutes 
sortes de choses, mais il y a une chose à laquelle sûrement il ne 
pense pas; il y a un rêve qu’il ne fait pas et qui est la chose 
qui nous occupe en ce moment : plus d'un siècle et demi étant 
passé, un jour vient où ses travaux et ceux du sévère pro- 
fesseur à grosses besicles qu'il vient de quitter, sont rassemblés, 
mis bout à bout dans une même « galerie ; » leurs deux noms, 
réunis dans la bouche de milliers de Parisiens, voltigent insé- 
parables sur cette ville immense quintuplée et augmentée de 
légions d'étrangers, et une foule, parlant toutes les langues du 
globe, va droit à leurs peintures comme l'oiseau vole à l’épi chargé 
de grain, ou l'abeille aux corymbes du lierre. Elle y va dans un 
rayon de soleil et l’on entend battre ses ailes. Ce petit apprenti 
s'appelle Fragonard; le maître qu’il vient de quitter sans esprit 
de retour, Chardin. 

Et les voici, en 1907, rue de Sèze ensemble derechef, rap- 
prochés par la postérité coutumière des réconciliations les plus 
bizarres et des unions les plus inattendues, habile à faire sonner 
ensemble des noms et des cloches qui appelaient des fidèles bien 
divers à des cultes bien différens : Luther et Calvin, Voltaire et 
Rousseau, Poussin et Le Sueur, Reynolds et Gainsborough, 
Chardin et Fragonard.. Les voici réunis et soudés, mais comme 
seraient réunis et soudés deux miroirs. Ils se tournent le dos. 
Ils ne regardent pas les mêmes choses. Ils reflètent tous deux 
le xvune siècle, avec une extraordinaire intensité, mais l’un en 
reflète le rêve et l’autre la vie. 
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Chardin, en effet, né dans la dernière année du xvu* siècle, 
et mort dans le rayonnement de l’âge de Marie-Antoinette, tra- 
vaillant après la contrainte du grand Roi, mais avant la déban- 
dade révolutionnaire, a eu le loisir d'observer profondément la 
physionomie des classes moyennes qui, dans l’art précédent, 
n'étaient rien, et, dans le sien, comme dans la France du lende- 
main, devaient être tout. Et Fragonard, né en 1732, et mort 
l’année de la bataille d’léna, a vu de ses yeux la société fran- 
çaise, déjà condamnée à disparaître et vaguement consciente de 
son sort, tendre de toutes ses forces vers l'idéal galant que Wat- 
teau, entouré des figurans de sa comédie italienne, lui avait, 
du bout du doigt de l’arlequin au loup noir, désigné. — Si 
le mot « siècle » veut dire temps, et si le mot « temps » veut 
dire manière d’être, il y a une manière d’être, sans doute chan- 
geante et mobile, mais au total très définie, une fête qui ne com- 
mence pas avant la mort de Louis XIV et qui ne survit pas à la 
prise de la Bastille, et c’est cette fête, proprement, qu’on ap- 
pelle le xvin° siècle. Chardin avait seize ans quand elle com- 
mença, Fragonard en avait cinquante-sept quand elle finit : peu 
importe jusqu'où il survécut. Ce sont des choses qui n’intéressent 
que les registres de l’état civil. L'important est que devant les 
yeux de ces deux hommes la fête du xvin° siècle ait passé tout 
entière et qu’ils en soient le fidèle miroir. 

A part cela, tout les sépare. Tout, dans leurs visions d'artiste 
et dans leurs moyens pour nous les communiquer, est différent, 
contrasté, antithétique. Non seulement, ils ne disent pas les 
mêmes chôses, mais ils ne parlent pas la même langue. Et cela 
fait le charme polyphone et dissonant de ce duo paradoxal. Le 
spectateur le plus insensible aux transitions visuelles et tactiles 
de la matière colorée éprouve cette impression, fût-ce par le 
sujet seul. A la galerie Georges Petit, une heure de vie austère 
alterne continûment avec une heure de plaisir. Le travail à la 
maison entre des murs tristes et moroses revient immanquable- 
ment après chaque fête en plein air. La toilette sévère et soigneu- 
sement agencée, même en son négligé, s'aperçoit après chaque 
déshabillé galant ou désordre de bohème. Une vision complète 
l’autre. 

Ce garçon qui attend que son tricorne soit brossé pour aller 
à l’école passerait peut-être bien volontiers par la fête de Saint- 
Cloud qu'il guigne de l'œil. Cette Récureuse regarde un peu du 








te 


er 
at- 


du 










LE DOUBLE MIROIR DU XVIN® SIÈCLE. 177 


côté de la dame au Billet Doux et cette diligente ménagère qui 
ravaude une vieille casaque mettrait bien un fourreau, un pouf, 
des engageantes à triples prétentailles comme la belle dame du 
cadre d'à côté, pour paraître chez Ramponneau ou aux remparts 
devant le café Gaussin. Mais entre les deux genres de peintures, 
il y a, sur tous les points et dans le plus petit détail, une franche 
antithèse. Chardin et Fragonard ont bien fait de se dire bonsoir 
rue Princesse, et pour la même raison, on a bien fait de leur 
dire bonjour, rue de Sèze. Leur dissemblance, qui les fit se quit- 
ter, est précisément ce qui fait l'intérêt de les réunir. Dire cette 
dissemblance sera donc peut-être voir cet intérêt et noter en 
quoi ils se séparent l’un de l’autre, mieux suivre par quels che- 
mins différens chacun d'eux se rapproche de la nature tout en 
restant lui-même, de son côté. 


II 


Fragonard est le type du « déraciné. » C’est un de ces Mé- 
ridionaux qui estime que le Midi mène à tout pourvu qu’on le 
quitte et qu'on n'y remette jamais les pieds. Il quitte Grasse dès 
l’âge de quinze anset ne s’avise qu’il y a de beaux bois d’orangers 
dans son pays natal que lorsque son pays d'adoption se couvre 
des « bois » de la guillotine. Sa peinture est aussi peu proven- 
çale que sa vie. Il faut être entièrement dominé par la hantise de 
la « race » et du « milieu » pour y retrouver des traces du tempé- 
rament ou de la nature du Midi. Ses arbres hauts, plafonnans et 
croulans, sont des arbres du Nord. Ses effets de feuillages bleuis- 
sans à de très faibles distances sont des effets des pays de brumes. 
On les observe en Angleterre : ils sont inconnus en Provence. 
Watteau, qui était Flamand, les a peints et Fragonard a regardé 
l'azur de Watteau plus que celui de la Méditerranée. Ses per- 
sonnages sont moins méridionaux que ceux de Waiteau : ils 
parlent moins avec les doigts. Déraciné, jeune, de sa patrie, il 
l’est aussi, vieillard, de son idéal. Il imite les Hollandais, puis 
Vien. Il traverse la Terreur masqué d'oripeaux spartiates ou 
phrygiens, lui qui avait manié le loup d’Arlequin, le béret de 
Mezzetin, et la guitare de Scaramouche, qui avait paru habillé 
de satin, de soie zinzolin, de dentelles. Déguisé en « homme de 
la nature, » tantôt plantant des peupliers, tantôt la main tendue 
pour prêter des sermens non plus à l'Amour éphémère, mais à 
TOuE xL, — 1907. 12 
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des constitutions auxquelles il ne comprend rien et qui durent 
moins encore, le pauvre hommie finit par peindre en grisailles 
des Sénats assemblés pour écouter des oracles ou des Prêtres 
offrant un sacrifice devant le temple de Janus. I] se renie.. Char- 
din est un autochtone, au contraire, qui pousse dans le terroir 
des racines de plus en plus profondes. Il ne bouge de Paris. 
Au début, il peint si bien selon la manière hollandaise que les 
membres de l'Académie s’y trompent; mais, peu à peu, à mesure 
qu’il grandit, il devient davaniage un Chardin. Il meurt, ayant 
produit un fruit auquel on en comparera beaucoup d’autres, mais 
qui, lui, n'aura ‘pu être comparé à rien. 

Les deux maîtres diffèrent autant dans le métier que dans 
l'art. Chardin travaille lentement, posément, revient sans cesse 
sur ce qu'il a fait, se cache pour peindre et ne laisse sortir de 
son atelier ni dessin, ni esquisse, ni recette. Il se borne à dire 
parfois que « le travail lui coûte infiniment, » et que la pein- 
ture est « une île dont il a côtoyé les bords. » — Fragonard 
travaille avec furie, devant toutes ses élèves dont il retouche 
les miniatures, jette à tous vents ses esquisses, ne peut jamais 
attendre que les dessous de sa peinture soient secs pour peindre 
par-dessus, n’a pas honte de sa facilité, écrit au dos d’un por- 
trait, aujourd'hui.au Louvre : « peint par Fragonard en 1769, 
en une heure de temps! » 

L’æœil de l’un ne se forme pas du tout comme l’œil de l’autre. 
Chardin part de la nature morte et arrive, peu à peu, à la na- 
ture vivante. Il commence en observant des choses sans anato- 
mie, sans ressort interne, sans mouvement spontané : une bas- 
sine, une bouteille, un fruit, c’est-à-dire ce qui se meut, s’étudie 
et se dessine par l'extérieur, et voici qu’il aboutit, longtemps 
après, à la figure humaine c’est-à-dire à une chose où la struc- 
ture interne soutient et détermine tout le dessin. Dans la nature 
morte, le mouvement et par conséquent la science du mouve- 
ment, et par conséquent aussi le trait initial du dessin va du 
dehors au dedans des choses; dans la nature vivante, il va du 
dedans au dehors. De là, une conséquence notable. 

Regardez à l'arrière-plan du tableau de la Pourvoyeuse, dont 
vous avez deux exemplaires ici : cette ménagère qui rentre à la 
cuisine, embarrassée de deux gros pains et d’un gigot, et qui se 
décharge des uns sur une armoire en laissant pendre l’autre au 
bout de sa main gauche. Dans cette arrière-cuisine que nous 
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apercevons par la porte ouverte, il y a une fontaine de cuivre < 
et une dame, peut-être la maîtresse de la maison, en fourreau, 
qui s’en va. Laquelle est la fontaine, laquelle est la dame, c’est 
ce qu’en vérité, seul un examen attentif permet de dire. Car elles à 
paraissent aussi dénuées et aussi incapables de mouvement l’une 1 
que l’autre. 

.Fragonard, lui, part tout de suite de la nature vivante et il 
se s’astreint jamais à bien regarder ce qui ne remue pas. Il est 
formé au dessin par l'étude du mouvement dans la rue, au bal, 
au spectacle, à la promenade ; il saisit le secret ressort de chaque 
inflexion et sait jeter un corps humain en toutes sortes de diver- 
tissantes postures. Aussi ne résiste-t-il jamais au désir de le 
faire voir. Regardez en effet dans les reproductions de ses 
œuvres, la Poursuite, les Souvenirs, les Hasards de l'Escarpolette 
ou encore l’Abandon, qui se trouve ici esquissé en lavis. Non 
seulement les roseaux, les arbres, les eaux, les rideaux, les 
étoffes se meuvent, mais les groupes de pierre et de marbre, 
les Eros et les Dauphins jouent leur rôle actif, ne peuvent se 
résigner à l’inaction et paraissent des figures vivantes. 

Partout s’observe cette différence entre les deux sortes de 
dessins. Tout ce qui a posé et a posé longtemps devant Chardin 
est impeccable. Mais ce qui n’a fait que traverser sa toile, comme 
le chat par exemple, est manqué. Ses chats sont empaillés, ses 
perroquets aussi; ils ont beau allonger la patte ou le bec, les 
huîtres ou les fruits n'ont rien à craindre. Ses singes sont 
vivans ; seulement ce ne sont pas des singes, mais des gens. Voyez 
maintenant les petits chiens de Fragonard. Voyez la distance 
qu'il y a entre le Chat amateur d'huîtres, n° 20, et le pyrame 
du Billet doux, n° 146, sentinelle avancée des secrets de sa mai- 
tresse, prêt à aboyer si vous approchez. Ses plus petits acteurs 
remuent, tandis que la figure vivante de Chardin, manifestement 
née de la nature morte, est frappée d’immobilité. 

Comme les deux artistes savent fort bien quel est au juste 
leur point fort, toutes les figures qu'ils traitent y sont ramenées. 
Celles de Chardin sont régies par la loi du moindre effort. Celles 
de Fragonard se prodiguent en efforts inutiles. Les premières, 
les coudes généralement posés sur les genoux ou sur une table, 
mesurent exactement leurs gestes à l’objet qu'il leur faut 
remplir. Cela leur donne un air de sérieux, d'application à leur 
tâche, et d'ordre qui, même lorsque cette occupation n’a rien 
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d’austère, comme de bâtir un château de cartes ou d’enfler 
des bouteilles de savon au bout d’une paille, fait penser à 
quelque devoir professionnel. Pratiquement ou plastiquement, 
cet air de sérieux tient à ce que tous les mouvemens des 
figures de Chardin sont en flexion et que les gestes en flexion 
évoquent nécessairement une âme en réflexion. L'expression 
psychologique dans une attitude est en raison inverse du carré 
des distances du centre de la figure à la périphérie des membres, 
si la tête est à sa place normale, c'est-à-dire plus haut que les 
pieds. C’est, là, une loi qui régit les attitudes et les inclinaisons 
en apparence les plus libres. L'artiste ne peut pas plus y 
échapper que la plume la plus folle ne peut échapper à la loi 
de la gravitation, ni le lévrier le plus agile bondir hors de son 
ombre. Vous l’observerez ici, continuellement, en comparant 
les gestes en extension de Fragonard avec les gestes en flexion 
de Chardin. Celui-ci, sans le vouloir, peut-être sans le savoir, en 
a donné une illustration rigoureuse. Aucun de ses gestes n’est 
développé pour sa grâce; aucun ne tend à nous montrer mieux 
une belle taille, une belle main, un jeu de torse, d’épaule ou de 
col : tous tendent à effectuer leur besogne. Age quod agis, semble 
être leur devise. 

Que font au contraire leurs voisins, les gens de Fragonard? 
Rien du tout que montrer qu'ils sont jeunes, bien portans, 
ardens, sensibles au plaisir, bien découplés, et remuans 
comme s'ils avaient le diable « emmy le corps. » Ils jouent à 
tout ce qu'ils font. Ils jouent à l'amour comme au reste et ne le 
prennent pas davantage au sérieux. Ce n’est pas la chose qu'ils 
font qui les distingue surtout des gens de Chardin : c’est la ma- : 
uière dont ils la font. Car jouer au toton, par exemple, n’est pas 
un acte d’une hauté portée sociale, ni l’abandon en amour une 
heure d’agréable divertissement pittoresque. Ce toton, chez un 
autre que Chardin, pourrait être une scène de délassement 
ou de frivolité : grâce à l’exacte mesure du mouvement, à la 
détermination rigoureuse de l'attitude utile, c’est un tableau 
de calme et de recueillement à ce point qu'on croit entendre sur 
la table le vrombissement d’un coléoptère. L'Abandon, chez un 
autre que Fragonard, pourrait être une scène tragique. Grâce 
au gracieux geste de l’abandonnée, aux mouvemens du Cupidon de 
la colonne, à la fête luxuriante de toute la nature qui l'entoure, 
ce n’est même pas une scène de mélancolie. Faut-il s’en plain- 
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dre? Les périphrases, en art comme ailleurs, si elles ont le tort 
d’affaiblir une idée juste, permettent de présenter les scènes les 
plus osées comme des harmonies de jolies attitudes indiffé- 
rentes, en un ballet habilement réglé. Cette imprécision et cette 
redondance rendent tolérables chez Frago des scènes comme le 
Nouveau modèle ou l’Escarpolette qui, traitées avec l'application 
définie de Chardin, seraient choquantes. Ses gens gambadent en 
poussant le verrou d’une porte; ils gambadent en ouvrant une 
armoire, où le personnage qu'ils y trouvent prend si peu sa 
situation au sérieux qu’il se tient à quatre pour ne pas gambader 
aussi. La fille poursuivie, dans la Poursuite, ne fuit pas, mais 
montre le mieux qu’elle peut ses bras et sa taille. Le poursuivant 
ne poursuit pas, mais fait le plus joli geste qu'il a su trouver 
dans son répertoire pour offrir des fleurs. Que dire des Gimblettes 
(n° 88 et 111)? Personne, voulant réellement donner à manger à 
son chien s’avisa-t-il jamais d’une périphrase myologique aussi 
compliquée ? Seul, le Penseur de M. Rodin nous offre, dans l’art 
moderne, une telle disproportion entre l'effort et le but ! Regardez 
la scène fameuse du Verrou (n° 201) : ce verrou n’est mis si haut 
dans la porte que pour montrer comment les acteurs de Frago 
savent bien se dresser sur la pointe du pied. Aussi est-il peu d’at- 
titudes qu'ils puissent garder longtemps. Les mieux venues sont 
les plus brèves. Les mieux liées se dénouent. On n'évalue pas à 
plus d’une seconde la durée des poses dans les Hasards de l'Escar- 
polette. Tandis que les hôtes de Chardin ne réussissent que les 
gestes qui durent et peuvent garder indéfiniment ceux qu'ils font. 

Même contraste dans la couleur. Chacun d'eux parcourt bien 
à l’occasion toute la gamme colorée, mais Chardin ne réussit 
pleinement que lorsque sa dominante est une couleur froide, à un 
bout du spectre solaire, et il va jusqu’au gris lavande, et Fra- 
gonard lorsque c’est à l’autre bout, une couleur chaude, et il 
touche au cramoisi. Chardin peint dans un rayon d'argent, Fra- 
gonard dans un rayon d’or. Chardin fait ses harmonies par des 
mélanges sur la palette et par des superpositions sur la toile, 
des glacis. Fragonard obtient les siennes, aussi, par des juxta- 
positions de tons quasi purs, par des traînées de pâtes et par le 
mélange optique. Tous les deux tiennent avec raison que les 
ombres mêmes sont des couleurs, mais Fragonard fait de prime 
abord l’ombre avec cette couleur même, et Chardin l’ajoute après 
coup par-dessus, laissant voir le premier ton par transparence. 
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Il l'a dit à Cochin qui l’a transmis à Belle fils, et bien qu’on 
puisse faire ainsi et ne point faire du tout un Chardin, il est 
probable qu’en effet quelque chose de sa facture, tient à ce pro- 
cédé. Tous les deux se servent beaucoup de stilt de grain d’An- 
gleterre (ou laque jaune de nerprun), mais Chardin l’'emploie 
seulement en glacis superficiels pour accorder les teintes, et 
Fragonard, au contraire, dans les dessous, en guise de bitume, 
pour faire chanter et 6/ondir sa couleur. Fragonard, enfin, au 
rebours de Chardin, met des accens partout : il pince jusqu'au 
sang, il pique, çà et là, les chairs; il divise sa lumière, avive et 
secoue continuellement sa matière. En le faisant, il est autant et 
peut-être plus coloriste que Chardin, mais moins particulier. Il 
merche d’un bout à l’autre de sa vie entre deux anges, un mau- 
vais ange : Boucher, un bon ange : Watteau. Chardin ne che- 
mine à l'ombre de personne. La qualité de ses blancs qui ne sont 
jamais blancs, de ses gris qui sont de toutes les couleurs (voir 
sa Table servie, n° 19), de ses noirs dans l’ombre, de ses tons de 
framboise éteinte, de brique usée ou de pomme mûre, de ses 
bleus passés, brisés, près de n'être plus, de ses ombres violâtres 
touchant au gris-lavande; le tranquille éclat de ses bleus-gris 
lumineux comme la plume du goura couronné (voir ses raies 
ou sa Pourvoyeuse, n° 9) ne se trouvent que dans sa boutique. 
À peine un ou deux Hollandais en faisaient-ils commerce, mais 
il n'avait pas vu leurs meilleurs ouvrages, et, à coup sûr, il les 
dépasse en chimie insidieuse et en apparente simplicité. 

Cette simplicité, si elle n’est qu’apparente dans la matière 
même de Chardin, est réelle dans son décor. Il vous montre tou- 
jours un costume qui a existé, qui a été taillé, et solidement 
cousu pour durer, qui a peiné, qui s’est usé, froissé, fripé, cassé, 
qui a vécu, qui a tant bien que mal accommodé un être humain 
capable de joie et de tristesse. Fragonard imagine un costume 
de fantaisie, souvent emprunté à la Comédie italienne ou à la 
cour des Valois, que le peintre a drapé lui-même, qui est tout 
meuf, que l'acteur vient de mettre et qu'il va ôter, une fois sa 
pirouette finie, qui ne tient à lui que par des ficelles. Défroque 
de théâtre ou d'atelier, toujours neuve et toujours anachro- 
uique, elle n’a jamais le pli de la fonction, mais seulement le 
chiffonné du travesti. Regardez le tableau de lu Gouvernante qui 
s'appelle ici Mère et son fils (n° 24) : la bonne dame assise en train 
de vergeter le tricorne du petit garçon, debout, prêt à partir 















183 


pour l’école. Vous reconnaissez la cornette de la bourgeoise au 
xvine siècle, la guimpe, la robe de laine retroussée sur la jupe, 
le tablier. L'enfant a l’habit à paniers, les manches en bottes, la 
touffe de cheveux serrée en catogan. Chez la jeune fille du Volant, 
(n° 49), vous reconnaissez pareillement la cornette en papillon 
et cet étrange corps en forme de gaine où l’on croyait indis- 
pensable d’emprisonner les tailles enfantines pour qu’elles ne 
gauchissent pas. Dans la Petite fille aux Cerises (n° 47), vous 
retrouvez ce détail de la toilette et les petites engageantes aux 
manches qui vous montreront une fois de plus que le xvunr siècle 
habillait les petites filles comme leurs mères et n'avait pas ima- 
giné que l'enfant fût digne qu’on lui dédiât un costume spécial. 
Chez Fragonard, sauf dans le Billet doux où l’on reconnaît le 
bonnet à la laitière et les manches en éventail, on perdrait son 
temps à identifier les modes du temps. Elles n’appartiennent 
qu’à une époque : l'époque du pittoresque, qu’à un pays : l’«isle 
de Cythère. » Parfois, comme dans le tableau / Heureux ménage 
(n°140), on pourrait se croire au xx° siècle. Les actions de Chardin 
se passent dans un temps très défini; celles de Frago sur la 
scène de tous Les temps. 

Cette scène tient du théâtre et du parc abandonné. C’est un 
décor d'opéra qui tend à redevenir sauvage, comme si tout d’un 
coup, aux yeux stupéfaits du public, les portans se mettaient à 
croître, les coulisses à se refermer, le gros arbre qui sert de 
boîte à lettres aux amoureux à pousser de nouvelles branches du 
côté du soleil. Un vent d'orage souffle sur toute cette féerie 
décorative et en fait la complice de l'intrigue humaine qui s’y 
noue. Les grands arbres étendent la bénédiction de leurs bras 
chargés de feuillages sur les amoureux qui passent. Le soleil 
traine et accroche et déchire à toutes Les aspérités son suaire 
d'or. Les ruines s’écroulent juste où il faut pour que l'amour 
s’y pose. Les orages malins gonflent les paniers et les robes. Les 
escarpins quittent le bout des pieds. Les coiffes quittent les 
têtes. Les statues font des signes de connivence et de prudence 
aux cervelles qui tournoient, et pour cacher au reste du monde 
le mystère frivole et tendre qui s’accomplit, les lourds jets d’eau 
montent et foisonnent comme des arbres, tandis que, du haut 
du ciel, les arbres profus, nombreux et plafonnans s’écroulent 
et retombent, masse par masse, comme des cascades qui n’arri- 
veraient jamais à toucher le sol... 
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Dans les scènes d'intérieur, c’est la poésie de la bohème. 
Tout est sens dessus dessous. L'orage qui, dehors, fauchait 
les roseaux envahit le logis le mieux clos. Le vent feuillette Les 
partitions. Les gros fauteuils ventrus tombent lourdement sur 
le dos; les danseuses tourbillonnent en l’air au bout des bras 
de leurs danseurs, les cheminées fument et tout le monde se 
renverse; les portes s'ouvrent ou les fenêtres pour laisser pas- 
ser des têtes indiscrètes d’enfans ou d’ânons ; des rafales d’amours 
passent; des colombes volent, des chiens aboient. Il traine 
toutes sortes de choses par terre et les planchers ne sont pas 
mieux balayés chez Frago que chez Greuze. Tout se dégrafe et 
se dénoue. Le soleil lui-même a l’air d'un jongleur entré par 
une lucarne, qui fait des cabrioles, se cogne partout à tort et à 
travers et lance aux plus vénérables personnes des pieds de nez. 

Tournez-vous vers Chardin : nouvelle antithèse. Chaque inté- 
rieur est sobre, en bon état, bien tenu. On sent l’ordre et la régu- 
larité. Chacun y est tonjours chez soi et non chez les autres. Il 
pense évidemment, comme ce philosophe du xvn siècle, que si 
chacun restait dans sa chambre, la moitié des maux de l’huma- 
nité serait évitée. Le titre d’un de ses tableaux : /es Amusemens 
de la vie privée, est tout un programme. Le soleil même, en 
entrant chez lui, se fait réservé, discret. Il suit sagement le 
chemin tracé par les barreaux de la fenêtre, se pose sur l’épaule 
ou sur le front, salue les principaux personnages et le siège de 
la pensée, ne dédaigne rien des choses utiles, honore le dévidoir, 
la pelote, la cafetière, l’applique au coin de la cheminée, le 
métier à tapisserie, mais ne glorife rien qui ne soit signe de 
labeur, d'économie, d'ordre ou de vigilance. S’il était une poésie 
de la fourmi, on l’éprouverait ici. Mais on sait qu’en France nous 
avons décidé, une fois pour toutes, qu’il n’y a de poésie que chez 
les cigales. 

A toutes les époques, même quand Chardin et Fragonard ne 
sont point là pour l’observer, il y a en France ces deux nations, 
dont l’une a, sans doute, été créée par Dieu pour divertir l’étran- 
ger, et l’autre pour le surprendre : telle une musique étour- 
dissante et fantaisiste empêche d'entendre le pas sourd d’une 
armée. L'étranger qui passe voit la France qui est folle. 
L'étranger qui demeure découvre la France qui est sage. Celui 
qui vient rue de Sèze considère, chez un grand artiste, cette fête 
et cet esprit, ce mouvement et ce bruit, ces chamarrures et 
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cette cavalcade comme l’image de la France : il n’a pas tort. 
Chez un autre il estime cette vie intime, silencieuse, régulière 
la plus fréquente : il a raison. Aucune de l’une et l’autre vision 
u'est fausse. Mais la vérité n’est faite que des deux. 


III 




































Pourquoi cette vérité nous plaît-elle tant à entendre aujour- 
d’hui? C’est pour la manière dont elle est dite. C’est que Les deux 
témoins ont justement les qualités que nous demandons aujour- 
d'hui à l’historien : le goût de l'observation et le don de la vie. 
Le plus libre des deux est sans doute Fragonard. C’est l’im- 
pressionniste du xvin* siècle. Suivons, dès la porte d'entrée de 
la galerie Georges Petit, la série de ses principales toiles; sur 
le panneau de droite, nous voyons dans le Pacha (n° 93), dans 
le portrait de la Dame aux perles et au petit chien, qui est la 
sœur du peintre (n° 91), dans le Billet doux, dans les Marion- 
nettes à Saint-Cloud (n° 131) et dans le Portrait de Diderot 
(n° 130), le sacrifice de la ligne à la couleur, la vive coloration 
des ombres et jusqu’à un certain point, la division du ton, qui 
sont les trois caractéristiques de l’Impressionnisme. Nous les 
voyons jointes à quelque chose d’assez moderne aussi : l'esprit 
du geste, dégagé, non pas toujours de toute affectation, mais 
Ju moins de toute pompe. Nous les voyons, enfin, exprimant 
toute chose avec peu de matière, en des touches très apparentes, 
comme la récréation d’un magicien ou d’un jongleur, qui opère 
sous nos yeux, entouré par la foule, sans truquage ni double 
fond. « Comme c’est simple! » est la réflexion qui vient à l’es- 
prit de tout le monde et il semble qu'il n’y ait qu’à prendre la 
brosse pour en faire autant. Encore est-il à peine besoin d’un 
outil ni d’une couleur, car devant ses lavis surtout et ses san- 
guines, devant S’i/ était aussi fidèle! par exemple, vient aux 
lèvres le mot, qui est le grand éloge de notre temps : « C’est 
fait avec rien! » Ce « rien » évoque un monde de sensations 
qui se continuent en pensées. 
Toutefois, c’est lorsque son œuvre est faite de quelque chose 
que Fragonard est le plus grand. Regardez le tableau placé au 
milieu du panneau de droite, les Marionnettes (n° 131), repro- 
duisant la moitié du grand tableau /a Fête à Saint-Cloud (n° 87), 
mais comme le souvenir ou le désir imagine un spectacle banal, 
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c’est-à-dire infiniment plus beau ! Le soleil en est le grand met- 
teur en scène, le soleil déclinant, dont les rayons obliques, tra- 
versant les atmosphères poussiéreuses et vues par transparence, 
colore chaudement et discrètement à la fois tout ce qui se trouve 
sur son passage, — comme un roi distribue des faveurs et la 
gloire. Nous le voyons passer là-bas, du côté des jets d’eau, des 
marchandes de frivolités, de la foule aux belles toilettes, enflan- 
mant tout de son regard. À sa vue tout change, tout grandit, tout 
se fond dans une apothéose. Ce ne sont pas des brimborions qui 
pendent à l’étalage, mais des gages d'amour. Ce ne sont pas des 
badauds qui tournent autour des bassins, mais des demoiselles 
élues aux destinées immortelles , attendant des cygnes et des 
Dieux. Ici, tout près, les groupes végètent dans l’ombre. Mais 
voici que par une sorte d'œil-de-bœuf, ménagé dans l’architec- 
ture du feuillage, le soleil envoie un de ses rayons en reconnais- 
sance. Aussitôt, tout flamboie. L'arbre effondré sous le poids 
des parasites d’en bas et étêté par la foudre, ouvrant ses bras 
courts et tout penché en avant, reçoit ce rayon en plein cœur. 
Le rayon touche aussi le théâtre forain, le ventre du Polichinelle 
qui y culbute, va fouiller les masses épaisses du feuillage, va 
réveiller un vieux buste de marbre qui dormait sur son haut 
socle et, frisant tout autour de lui les feuilles, lui compose une 
éphémère auréole ; il tire de l'obscurité les têtes écarlates des 
fleurs des massifs; il distribue encore avant de se retirer quel- 
ques faveurs aux lierres qui grimpent et aux aristoloches qui 
retombent, crible les profondeurs secrètes du parc, et après 
avoir teinté de blond vénitien les chignons et les cheveux fous, 
décrit, autour des têtes rieuses des spectatrices, sur l’ombre azu- 
rescente des jets d’eau ou smaragdine des futaies, le nimbe d'or 
des parasols. 

Et maintenant, qu’a pour nous plaire l’art de ‘Chardin? Vous 
voyez ici, au-dessus de ces Marionnettes de Frago et sous le n° 71 
une grande nature morte représentant divers instrumens d'art 
ou de mathématiques, groupés autour d’un Mercure de Pigalle. 
Ce tableau, ou un autre tout semblable, et qui ne devait pas 
être inférieur, passe pour avoir été cédé à un brocanteur en 
échange d’une planche, par un savetier qui s’en servait pour se 
défendre les pieds du froid dans son écloppe. Comment 
répond-il si bien aujourd’hui à notre sentiment d'art? C'est 
qu'aujourd'hui, nous ne demandons pas à un artiste, pour 
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être émus, le déploiement, dans son œuvre, de toutes les res- 
sources de la peinture : nous lui demandons seulement de ne 
point traiter à la légère l’objet qu'il a choisi, si humble soit-il. 

Chardin en choisit de très humbles et non pas sans raison. 
On raconte qu’un jour, se trouvant avec son ami le peintre 
Aved, dont vous voyez le portrait ici même, intitulé /e Sou/fieur, 
et sous le n° 1, une dame entra qui voulait, d’Aved, son por- 
trait jusqu'au genou, et qui lui offrait pour cela quatre cents 
livres. « Aved, disent les Goncourt, trouve la somme trop mo- 
dique et refuse; Chardin, habitué à des prix plus modestes, 
insiste auprès de lui pour qu'il ne laisse pas échapper cette 
occasion, disant que quatre cents livres sont toujours bonnes à 
gagner. « Oui, dit Aved, si un portrait était aussi facile à faire 
qu'un saucisson! » Chardin, à ce moment-là, était justement 
occupé à peindre cette Table servie que vous voyez ici sous le 
n° 19: une nappe blanchâtre, un broc et une bouteille dans un 
seau à rafraîchir, deux verres, l’un renversé et l’autre où tremble 
un rubis liquide, un couteau et, précisément dans un plat 
d'argent, le saucisson vilipendé par Aved... Piqué du mot de 
son confrère, Chardin abandonnaït la nature morte, et du coup 
devenait grand peintre de figures. 

Quelle que soit l’authenticité de cette anecdote, et quelque 
démenti que Chardin ait pu lui donner, Aved avait raison. Il 
n’est pas un artiste qui ne sache qu'il est infiniment plus hasar- 
deux de chercher la vie et la ressemblance d’une figure de 
femme que celles d’un saucisson. 

Une nature morte, c’est un tableau d'objets qui attendent et 
qui ne sont pas dans la lumière diffuse. Ce sont des choses qu’on 
pose soi-même et qui gardent indéfiniment la pose, qu'on éclaire 
soi-même, et qu’on peut éclairer toujours de la même façon. Ils 
n'ont que les reflets qu'on veut qu'ils aient. Il est vrai que les 
pattes, le poil, les plumes des modèles retour de chasse, ont des 
retraits, et que Les légumes aqueux fondent jusqu’à ne plus être 
que des fils; mais ce sont là de petites difficultés, car il est aisé 
de renouveler le modèle. L'artiste est maître de son décor, il est 
l'impresario de sa troupe, comme dans nul autre genre. De plus, 
la nature ne peint jamais plus d’un point de la même couleur. 
L'homme peint ou crée un objet de la même couleur : une 
assiette, un gobelet, une nappe, un chaudron peuvent ‘être, sur 
toute leur étendue, de la même couleur foncière. Elle sera mo- 
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difiée par la lumière, mais il est maître de la lumière, par les 
reflets, mais il est maître des reflets : du minuscule incendie 
allumé sur un gobelet par le feu d’une pomme et de la tempête 
dans un verre d’eau déchaînée par un rayon. Faire cela et le bien 
faire comporte des labeurs singuliers et aussi de singulières 
joies. D'abord, on prend le temps d'admirer tout ce qu’il y a de 
poésie et d'images du monde dans ces humbles microcosmes. 
Les Goncourt, dans leurs pages d’ailleurs si belles sur Chardin, 
éerivent ces lignes extraordinaires : « Jamais peut-être l’enchan- 
tement de la peinture matérielle touchant aux choses sans intérét, 
les transfigurant par la magie du rendu, ne fut poussé plus 
loin que chez lui. » C’est la réédition du mot étrange et bien 
peu esthétique de Pascal. Choses sans intérêt! Pour qui ? Assu- 
rément pas pour un peintre. Il suffit qu’il les regarde pour y 
trouver autant de jouissances qu’à un glacier et parfois autant 
d'enseignement. Dans le creux d’une bassine de cuivre, il voit 
tout le mystère de la réfraction des couleurs et de la lumière, et 
dans un potiron entr'ouvert sous le jour frisant tout allumé 
par le soleil, plus d’ors que n’en avaient le carrosse et les 
laquais de Cendrillon tirés par la fée de la citrouille magique. 
Un verre à boire, selon ses épaisseurs diverses et son entou- 
rage, est ici opaque, là transparent; et à un autre endroit 
translucide, il l'invite à observer toutes les teintes diverses que 
prend un même corps selon qu’il renvoie la lumière, par trans- 
parence ou bien par réflexion et à jouir d’une infinité de phéno- 
mènes, aussi bien que s’il les observait à la voûte du ciel. 
Est-ce un fruit qu’il a posé sur la table? 11 suffit qu'il le re- 
garde, l’isole, oublie que la terre en produit des millions de sem- 
blables et toute la vulgarité de ce fruit disparaît, car il n’est vul- 
gaire que parce qu'il est abondant. Chaque fruit ainsi élu par 
l'artiste est le premier fruit aperçu dans le Paradis terrestre. 
Chaque raisin est celui qui se balançait sous la perche des deux 
porteurs du pays de Chanaan. Chaque pain est aussi précieux 
que le pain de proposition placé sur la table d’or par une tribu 
d'Israël. Si c’est une fleur, c’est la fleur, donnée pour la première 
fois par la main aimée: elle est aussitôt unique et c'est comme 
si toutes les fleurs de la même espèce n'avaient jamais été. Le 
poète n’est pas nécessairement un guide qui vous mène dans un 
pays inexploré; c’est celui qui vous fait mieux regarder ce que 
tout le monde peut voir. Quand Chardin applique religieuse- 
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ment toute son âme à une poire ou à une bouleille, il ne trans- 
figure pas; il n’idéalise pas : il regarde. Il vuit l’arc-en-ciel que 
met le soleil dans le moindre jet d’eau. Il lui suffit de tout poser 
dans le jour convenable et l'âme de ces « choses sans intérêt » 
livre son secret. 

La poire, par exemple, qu’il met presque toujours sur le 
bord de sa table est le type de ces fruits d’arrière-saison dus au 
long travail d’un arbre noueux, d’un bois dur, d’une branche 
torse et souffreteuse. Les teintes en sont atténuées, fondues, dis- 
crètes. Les gris y dominent. L'aspect en est triste et sent déjà 
l'hiver. Vous ne trouvez presque jamais Chardin en extase devant 
les fruits de l’été, les rouges criards et canailles des cerises, la 
pourpre monotone, épaisse, des framboises, des fraises, des gro- 
seilles, l'éclat de ces premiers dons du soleil, sans reflets, sans 
finesse et sans parfum, sans enveloppe, sans mystère, d’une 
teinte uniforme et nullement nuancée. Ces fruits rouges que la 
nature bâcle en quelques jours, ces grossiers rubis dont les 
arbres sans architecture ou les verdures sans transitions se 
couvrent comme de joyaux à bon marché n’ont presque aucune 
valeur pour un œil de peintre, comme ils ne dégagent, quand on 
les ouvre, aucune pénétrante odeur. Mais quand vient l’automne, 
paraissent les fruits longuement préparés par la terre pierreuse 
et par le tronc noueux qui a souffert : les pêches, les poires, les 
pommes. Ils n’ont pas encore l'écorce dure et défensive, la teinte 
sombre des fruits de l’hiver, mais ils s'enveloppent déjà d’un voile 
nuancé, et mesurent la pourpre et l’aventurine de leurs robes. 
En même temps, ils répandent le plus subtil, le plus pénétrant 


-et le plus persistant des parfums. Comme ils sont le dernier 


présent des beaux jours, ils en sont le plus durable. Leur éclat 
qui ne se révèle pas à la foule, comme des lanternes dans des 
branches, mais se fond avec des feuilles elles-mêmes éclatantes, 
ravit le peintre et leur saveur complexe enchante le gourmet. Ils 
renferment plus de sucs du ciel et de la terre que tous les fruits 
qui les ont précédés, et, à travers les jours sans couleur et sans 
chaleur, de l'hiver, ils conservent aux hommes l'or, la caresse 
et le bienfait des chauds soleils. Peut-on dire, en vérité, que ces 
modèles de Chardin soient des « choses sans intérêt? » 

Mais prenons un objet plus humble encore, de la fabrication 
la plus vulgaire et de l'usage le plus commun : une bouteille. 
Avant de quitter cette galerie, nous la voyons dans le dernier 
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coin, à gauche, enfermée aux cadres ovale ou carré n° 43 et 57. 
Avant même d’avoir été peinte par Chardin, pour qui done 
serait-ce « une chose sans intérêt? » Pour l’œil et le sentiment 
le la lumière? Pour l’âme et le sentiment de l’humanité? Mais 
“egardons-le, seulement un instant, le flacon de l’ancienne France, 
fermé et cacheté comme un message du passé aux générations 
futures par des mains qui tinrent peut-être le mousquet à 
Malplaquet ou à Fontenoy! Ce n’est pas la maigre bouteille de 
verre clair, sans mystère et sans âme, au long col septentrional, 
qui porte, aujourd’hui, indifféremment secouée dans les filets 
des wagons ou des « limousines, » tous nos pâles breuvages, 
correcte et géométrique, semblable exactement à des millions 
d’autres sorties du même moule, sans un trait individuel, sans un 
souvenir. C'est, ici, la vieille bouteille française, pansue, mal 
coiffée, la « bague » mise de travers, toujours une épaule plus 
haute que l’autre, dissymétrique à plaisir, faite d’une pâte trouble, 
épaisse, à peine translucide, et qui ne livre pas, d’abord, son 
secret. Vénérable et comique, avec sa petite collerette portant 
son nom et son âge, fière de sa vieillesse, fière de son terroir, 
cachant, aux cavités ombreuses de son cristal, la vertu des 
soleils éteints et des comètes disparues, elle annonce aux 
hommes ce qui ne se fait pas en un jour et ce qui ne se fait 
pas n'importe où, mais ce qui demande la collaboration des 
années et d’un coin de terre choisi. L’ouvre-t-on, voici que 
monte des profondeurs du passé le parfum subtil et pénétrant 
des automnes. Voici que jaillit devant les yeux le rayon qui 
sut mûrir les grappes et que retentit aux oreilles le chant des 
vendangeurs, endormis maintenant au pied des coteaux, qui . 
ont cueilli pour nous ce talisman des anciens jours. C’est l’'évo- 
cation sans artifice des plus éphémères visions du passé! Pour 
conserver les images, nous avons bien inventé la photogra- 
phie, — mais quel pauvre soleil! Pour fixer les chants, le 
phonographe, — mais quelle pauvre musique! Pour garder les 
parfums des fleurs, les « extraits; » — mais quel pauvre « bou- 
quet! » La vieille bouteille toute fruste, faite seulement d’un 
souffle et de cendres, — comme l’homme même, — est une 
moins savante machine. Mais elle conserve les choses avec toute 
leur poésie. Gardienne des soleils qui se sont éteints, des chants 
qui se sont tus, des parfums qui se sont envolés, elle transmet 
mystérieusement aux cœurs des vivans la force et la joie, la 
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chanson et la gaieté des cœurs qui ont cessé de battre. Comme la 
messagère classique des naufragés d'autrefois, elle apporte aux 
jeunes hommes debout et prêts à partir sur les rivages de la 
vie, le nom du lieu et du jour où elle fut confiée à l’océan des 
âges par les générations englouties. Elle leur enseigne le respect 
des aïeux et le culte du terroir. Elle les fait songer à deux 
choses : à la Race et à la Patrie. Aux esprits cultivés, son témoi- 
gnage peut sembler superflu; mais des millions d'hommes, peu 
entraînés à réfléchir, n'ont jamais songé au bienfait de la tra- 
dition ni au mérite du sol qu'au moment où ils ont débouché 
une vieille bouteille. Et c’est un de ces modèles de Chardin 
que les Goncourt appellent « choses sans intérêt! » Il n'était 
nul besoin de la « transfigurer, » non plus que de transfigur:- 
une poire ou-une pêche, ou une vieille taience pour en faire 
un objet de repos pour les yeux et de méditation pour l'esprit. 
Il suffisait de la peindre, mais de la peindre comme elle l’est 
ici : sans éclat inutile, sans entourage absorbant et avec toute sa 
densité, sa profondeur, son mystère translucide et noir. Faire 
les choses comme elles sont : c’est là tout le miracle! 

Ainsi le miroir que tient Fragonard reflète la fête et le rêve 
du xvmi siècle; celui que tient Chardin reflète sa vie obscure et 
sa réalité. L'un fait dire: Comment pourrais-je le voir? C’est 
une région à peine entrevue, qu’on soupçonne possible, mais où 
lon n’a jamais pu pénétrer. L'autre montre des pays si familiers 
qu'on les a toujours habités sans jamais y prendre garde. Il fait 
dire : Comment n’ai-je pas su le voir? C’est la fenêtre où l’on a 
négligé de s’accouder. C’est l’âme près de qui l’on vit depuis des 
années sans avoir soupçonné son trésor, ni respiré son parfum. 
C'est le vieux mur sur le chemin où l’on passe tous les jours, 
incrusté d’émeraudes, de topazes, de lapis-lazulis, que l’on n’a 
jamais discernés. Un homme vient et nous les fait toucher du 
doigt et nous les voyons désormais étinceler au soleil. La magie 
et la puissance de la révélation ne sont pas moindres chez l’un 
que chez l’autre; chez l'artiste qui réalise à vos yeux un désir 
confus de votre âme et chez l'artiste qui incline votre âme vers 
ce qui, depuis longtemps, est réalisé à vos yeux. Et l’on doit 
unir dans la même gratitude ces deux bienfaiteurs : celui qui 
fait voir ce que l’on aime et celui qui fait aimer ce que l’on voit. 


LE DOUBLE MIROIR DU XVIII* SIÈCLE. 
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RÉFORME ÉLECTORALE 


Il y a précisément douze ans qu'ici même j'ouvris par une 
série d’études sur /’Organisation du suffrage universel l'enquête 
où je m'étais proposé de diagnostiquer et de définir, — s’il n’était 
sans doute au pouvoir d'aucun publiciste de la résoudre, — « la 
crise de l’État moderne. » Attaquant ce grand problème du côté 
politique, avant de l’aborder du côté économique, j'essayais de 
montrer que si « le suffrage universel inorganisé conduit à l’uni- 
verselle anarchie, » le suffrage universel, pourtant, « reste la base 
nécessaire de l’État moderne, mais qu’il peut être organisé. » 
Comme il s'agissait alors de théorie pure, comme l’objet pour- 
suivi était expressément et exclusivement de rechercher « les 
conditions les meilleures et la meilleure forme de la représen- 
tation parlementaire en soi, ce qu’elle devrait être pour être par- 
faite, » après avoir rejeté, à cause de leur insuffisance, « expé- 
diens et palliatifs, » écarté, à raison de ce qu’elles ont de trop 
artificiel et de trop arbitraire, des « combinaisons » d’ailleurs 
ingénieuses, dit pourquoi la représentation proportionnelle, mal- 
gré tous ses mérites, ne serait peut-être pas le dernier mot de 
l'organisation du suffrage universel, je m'’efforçais de monter, 
de système en système, jusqu’à la formule complète, intégrale 
ou totale de cette organisation, que je croyais trouver dans « la 
représentation des forces sociales » ou « la représentation réelle 
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du pays (1). » Et parce qu'il s'agissait alors de théorie pure, 
c'était presque un devoir d'ignorer ou de dédaigner les transac- 
tions: tout ou rien; il fallait atteindre le sommet d'un seul 
coup. 

En reprenant aujourd’hui le même sujet, à la même place, 
je n'ose affirmer que j'y reviens, et bien plutôt j'avoue que je n'y 
reviens pas dans le même esprit, ni avec la même intention. 
Assurément, il reste ou il naît devant nous de belles questions 
dont on aimerait disserter: par exemple, de la « progressivité » 
du suffrage universel ; de la conciliation de la loi du nombre avec 
la liberté; de la compatibilité de la démocratie avec le régime 
parlementaire. Ces questions-là, non seulement, sont belles ; elles 
ont leur importance, qui ne saurait être niée; mais l'heure n’est 
plus à la philosuphie, elle est à la vie. Les circonstances exigent 
qu'on en arrive, et qu'on en arrive vite, aux applications pra- 
tiques. Il s’agit maintenant de savoir, et de savoir tout de suite, 
non point comment s’organisera parfaitement le suffrage univer- 
sel, mais comment et quand nous commencerons à l’organiser; 
mieux encore que de le savoir, il s’agit de le faire. La réforme 
électorale est désormais inévitable, elle est certaine, elle est pro- 
chaine : ce n’est plus de l’avenir vague, c’est déjà du présent, et 
du plus positif; ce n’est plus à la théorie d'indiquer le but, c’est 
à la loi d’édicter le moyen. 


I 


Posons très hardiment en principe et en fait que la réforme 
électorale est désormais inévitable. Elle l'était depuis longtemps: 
quiconque observe avec attention la marche des choses savait 
qu’elles allaient en ce sens; mais, de l’avis unanime, pour ceux 
mêmes qui n'observent guère, qui n’apportent aux affaires pu- 
bliques qu’une attention intermittente, elle l’est surtout depuis 
le 22 novembre 1906. C’est le 22 novembre dernier que les deux 
Chambres, par un acte presque simultané qui rappelle ce qu’on 
nomme, je crois, aux États-Unis, Les « résolutions conjointes, » 
d'un commun cœur, d'une commune volonté, et d’un geste ra- 
pide, élevaient l'indemnité parlementaire de 9000 à 15 000 francs. 


(1) Voyez dans la Revue, du 1°" juillet 1895 au 1+ décembre 1896, nos huit articles 
sur l'Organisation du suffrage universel, recueillis ensuite en volume à la librairie 
Firmin-Didot, sous le titre général de La Crise de l'État moderne, 1891. 


TOME xL. — 1907, 143 
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Le contribuable et l'électeur, en général, ont jugé cette opéra- 
tion sans indulgence, et des meetings, des comités, voire des 
conseils municipaux, l’ont qualifiée sévèrement. Il est trop tard 
pour se demander s’il n’y aurait pas eu « la manière, » et si l’on 
n'aurait pu, à l'appui de l’augmentation projetée, ou d'une autre 
un peu moindre, donner des raisons plausibles; si, dans tous 
les cas, l’on n’aurait pas dû, quoi que valussent ces raisons, les 
donner franchement, hautement, et pas de biais, en droiture, et 
pas en confidence, à la tribune. Le fait demeure, et le fait est 
que les Chambres ont décidé qu’à partir du 4° janvier 1907, 
sénateurs et députés recevraient 15000 francs, au lieu de 9000. 
Mais, dès cette heure, dès cette minute, il est devenu évident que 
la réforme électorale, qu’une réforme électorale, ne pouvait plus 
être éludée. De quel front, en effet, ces législateurs retourne- 
raient-ils dans leurs collèges, au jour de la reddition des comptes, 
— Dies iræ, dies illa! — réduits à confesser : « La seule réforme 
d'ordre parlementaire que nous nous soyons senti le courage 
d'accomplir, ç’a été cette petite affaire de rien du tout que vous 
savez bien! » Non; la « réforme » du 22 novembre ne « passera» 
qu’à la condition d’être une partie dans un ensemble, que si elle 
porte avec elle son contrepoids et je ne veux pas dire son excuse, 
mais sa justification. Nul ne s’y est trompé; la séance du 22 no- 
vembre n'était pas levée que deux propositions de loi tendant, 
l’une « à la réduction du nombre des membres de la Chambre 
des députés, » l’autre « à la réduction du nombre des membres 
du Sénat et de la Chambre des députés, x étaient déposées et 
renvoyées à la Commission du suffrage universel. 

« La Chambre, écrivait M. Bonnevay dans un « exposé des 
motifs » en trois lignes, la Chambre, au début de la séance, a 
voté une proposition de loi qui aggrave les charges du pays. Je 
lui apporte les ressources nécessaires (1). » 

L'autre « exposé des motifs » énonçait : 

« Les Chambres viennent de relever le taux de l'indemnité. 
Peut-être est-il permis de penser qu'il n’y a dans cette matière 
que deux solutions acceptables : ou la gratuité absolue du man- 
dat ou une rétribution suffisante, Or, la première solution serait 


(4) Proposition de loi tendant à la réduction du nombre des membres du Sénat 
et de la Chambre des députés, présentée par M. L. Bonnevay, député. Annexe au 
procès-verbal de la 2° séance du 22 novembre 1906. Chambre des députés, neu- 
vième législature, session extraordinaire de 1906, n° 457. 
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évidemment peu démocratique, en ce qu’elle tendrait à faire des 
fonctions électives un privilège et comme le monopole de la for- 
tune ou de l’aisance. Mais la seconde nous paraît devoir être liée 
à une réforme électorale. C'est là, pour ceux qui, comne nous 
ont toujours pensé qu’il y aurait un intérêt capital à réduire de 
beaucoup le nombre des députés, un motif à lui seul décisif et 
déterminant. Il importe au bon fonctionnement du régime par- 
lementaire de le soustraire au danger des assemblées trop nom- 
breuses, dont les délibérations peuvent être souvent viciées pat 
l'absence de méthode (1). » 

En conséquence, M. Bonnevay proposait de réduire à 180 le 
nombre des sénateurs et à 360 celui des députés. Les signataires 
de l’autre proposition se contentaient de réduire à 400 le nombre 
des membres de la Chambre des députés. Quelques jours après, 
le 30 novembre, M. l'abbé Lemire, à son tour, vint demander que 
« les arrondissemens dont la population dépasse 200000 habi- 
tans nomment un député de plus par 200000 ou fraction de 
200000 habitans. » Ses motifs étaient tout pareils : « La question 
de l'augmentation de l'indemnité parlementaire se lie étroitement 
à celle de la diminution du nombre des députés et des sénateurs. 
On applique volontiers ici la formule commune à toute forme 
de travail: « Moins de fonctionnaires, mais des fonctionnaires 
plus occupés et mieux payés. » — Des députés mieux payés, ne 
s'occupant que de leur mandat, mais moins de députés. Il est 
incontestable que les délibérations seraient plus faciles. Les 
charges du budget ne seraient pas plus lourdes qu'aujourd'hui. 
Enfin, on ferait l’économie très appréciable de ne pas devoir 
construire une nouvelle salle de séances (2). » Quoique le pro- 


(1) Proposition de loi tendant à la réduction du nombre des membres de la 
Chambre des députés, présentée par MM. Charles Benoist, Paul Beauregard, 
Georges Berger, Georges Berry, Duclaux-Monteil, Lefas, Louis Marin, Tournade, 
Maurice Flayelle, Forest, le baron de Boïissieu, Maurice Barrès, Ernest Lamy, 
Vazeille, Mairat, Hippolyte Laroche, Antide Boyer, Ernest Flandin (Calvados), 
Galpin, Léonce de Castelnau, Groussau, Vandamme, de Villebois-Mareuil, de 
Monti de Rezé, de Hercé, Dupourqué, Édmond Leblanc, de Folleville de Bimorel, 
députés. Annexe au procès-verbal de la 2° séance du 22 novembre 1906. Chambre 
des députés, neuvième législature, session extraordinaire de 1906, n° 456. 

(2) Proposition de loi tendant à réduire le nombre des députés, présenté par 
M. Lemire, député. Annexe au procès-verbal de la 2° séance du 30 novembre 41906. 
Chambre des députés, neuvième législature, session extraordinaire de 1906, n° 497. 

Une quatrième proposition, signée de MM. Louis Buyat, Chanoz, Chenavaz, 
Jean Morel, Louis Dumont (Drôme), Rigal, Justin Godart et Grosdidier, tendant à 
déterminer le nombre des membres des deux Chambres et à rétablir le scrutin de 
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cédé de l’honorable député d'Hazebrouck aboutit fâcheusement, 
— l'arrondissement étant conservé comme unité électorale, — à 
accroître encore l'inégalité entre les petits et les grands ou moyens, 
sinon les très grands arrondissemens, son dessein aussi et son 
désir étaient pareils : réduire le nombre des députés. 

Désir et dessein furent partagés par la Commission chargée 
J'examiner les propositions. Un échange de vues, poussé presque 
jusqu’à l’adoption d’un texte et à la désignation d’un rapporteur, 
put éclairer chacun de ses membres sur l'opinion identique de 
tous les autres. Le seul scrupule de soumettre à la Chambre un 
texte incomplet, qui fût moins une loi qu'un vœu ou une simple 
affirmation et, d'autre part, la nécessité où elle savait être, quand 
elle rapporterait le vrai projet de réforme électorale, — celui qui 
changerait le mode de scrutin, — de fixer le nombre des députés 
en déterminant la base numérique de la représentation, firent 
hésiter la Commission et l’arrêtèrent au dernier moment, sans 
que fût en rien affaiblie sa conviction de l’avantage qu'il y aurait 
à ramener ce nombre de 591 à un chiffre sensiblement infé- 
rieur. Et elle allait d’ailleurs se trouver une fois de plus saisie 
de la question par le renvoi qui lui était fait ce même jour, 
30 novembre, — le jour où furent votés les crédits, — du projet 
de résolution suivant: « La Chambre invite le gouvernement à 
déposer le plus tôt possible le projet de réforme électorale annoncé 
dans la déclaration ministérielle du 5 novembré 1906, avec ré- 
duction du nombre des membres du Parlement (1). » 

Ainsi tant d'indications concordaient : trois propositions de 
loi, un projet de résolution, un empressement spontané et comme 
une émulation à les couvrir de signatures; l'avis nettement 
exprimé de la commission compétente; par-ci, par-là, même 
avant que l’occasion eût été donnée à chacun de se déclarer, 
quelques allusions, discrètes encore, il est vrai, dans Les pro- 
grammes et engagemens électoraux, et non pas seulement sous 
la plume de candidats qu'on s’est habitué à traiter, avec un 
demi-sourire, de « théoriciens, » mot poli pour laisser entendre 


liste, déposée le 26 novembre 1906, n’a été « distribuée » que quatre mois après, 
le 26 mars 1907. Chambre des députés, neuvième législature, session extraordi- 
naire de 1906, n° 473. 

(4) Projet de résolution concernant la réforme électorale et la réduction du 
nombre des membres du Parlement, présenté pér M. Charles Benoist, député, 
Annexe au procès-verbal de la 2° séance du 30 novembre 1906. Chambre des 
députés, neuvième législature, session extraordinaire de 1906, n° 500, 
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des « originaux » et, qui sait? des « monomanes. » Cette fois, il 
semble bien que l’idée, comme on dit, « fût dans l'air, » puisque 
tel et tel, qui ne sont pas, eux, des « théoriciens, » l'avaient re- 
eueillie et condensée. On commençait sans doute à soupçonner 
que la fameuse boutade de Carlyle sur « les grandes pétaudières 
nationales » que sont fatalement les assemblées trop nombreuses : 
s'appliquait au moins aussi bien à notre Chambre des députés 
qu’à la Chambre anglaise des communes, et qu'une des manières, 
— la plus simple, et peut-être la plus efficace, — d'atténuer l’ « in- 
cohérence » de notre vie parlementaire serait de nous retrancher 
chirurgicalement cent ou deux cents représentans. Avant le 22 no- 
vembre, toutes les raisons, — moins une, — qu’il pouvait y avoir 
de réduire le nombre des députés existaient déjà, bien que n'étant 
pas aperçues de tout le monde. La dernière, en s’y ajoutant le 
22 novembre, les rendit évidentes, jusqu’à crever brutalement 
les yeux qu’on eût voulu garder toujours fermés. 


IT 


Mais la nécessité de réduire le nombre des députés emporte 


la nécessité de remplacer le scrutin d'arrondissement par le 
scrutin de liste. Avec le scrutin d'arrondissement, en effet, quelles 
seront les victimes expiatoires; sur qui faire tomber le couteau ; 
le moyen d'arriver à la réduction souhaitée? Je ne dis pas qu’il n’y 
en ait aucun moyen, et quand ce ne serait que le sort; mais je dis 
que tous les moyens qu'on en aurait seraient plus ou moins em- 
piriques, arbitraires, chargés ou susceptibles d’iniquité. Puisque 
la loi à laquelle nous devons une Chambre de 591 députés 
veut qu'il y ait un député au moins par arrondissement, quelle 
qu'en soit la population, et un de plus pour 100 000 ou fraction de 
100 000 habitans en plus, il n’y a qu’un moyen d’en avoir moins 
de 591 : c’est d'effacer l’arrondissement de notre législation élec- 
torale, et, à sa place, n'ayant pas mieux, de prendre pour cellule 
ou pour cadre le département. 

Premier point; mais encore faut-il, le département pris pour 
cadre, déterminer le chiffre qui donnera droit à un député. 
Après une longue discussion, la Commission du suffrage uni- 
versel s’est arrêtée à cette rédaction : « Chaque département 
élit autant de députés qu'il a de fois 75 000 habitans. Toute frac- 
tion supérieure à 25000 habitans est comptée pour le chiffre 
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entier. » Elle a tranché par là, non sans avoir un moment hé- 
sité, une difficulté, en quelque sorte préalable ou préjudicielle, 
et qui était de savoir s’il fallait choisir comme base la popule- 
tion totale ou seulement le nombre des électeurs inscrits. 

L'une et l’autre thèse pouvaient se défendre, et ont été vail- 
lamment défendues. Les électeurs inscrits : car à quel titre des 
étrangers, qui, s'ils comptent dans la population totale, ne parti- 
cipent pourtant pas à la souveraineté nationale, compteraient-ils : 
pour la représentation nationale? La population totale : car les 
femmes, les enfans qui ne sont pas électeurs ou électrices, ces 
étrangers même, auxquels on ne peut songer à conférer l’élec- 
torat, ils ont cependant des intérêts qui veulent être au moins 
indirectement représentés; et, pour passive qu'on suppose leur 
qualité civique, on ne peut cependant tout à fait la leur dénier, 
la leur ôter absolument. Si vous vous attachez à la population 
totale, si les étrangers sont comptés, prenez garde : voici un ar- 
rondissement voisin de la frontière, en voici un autre où l'in- 
dustrie, rapidement et extraordinairement développée, a provoqué 
un afflux considérable, une immigration et presque une inva- 
sion, d'ouvriers italiens ou belges : sans avoir peut-être un 
électeur de plus, sans en avoir dans tous les cas autant de plus 
qu’il en faudrait, ces arrondissemens vont avoir un député de 
plus. — Mais aussi, prenez garde! si vous vous en tenez aux élec- 
teurs inscrits, et si vous défalquez, avec les étrangers, les enfans 
et les femmes, d'abord vous frustrez les grandes villes et, dans 
les grandes villes, surtout les familles les plus nombreuses, 
vous alteignez le « prolétariat » au sens étymologique du mot; 
ensuite, vous allez à l’encontre de tout le mouvement moderne 
qui tend à élargir le suffrage, soit en attribuant aux femmes 
comme aux hommes la capacité électorale, soit en instituant, 
d'après ses charges, — c’est-à-dire d’après le nombre de ceux 
qu’il fait vivre, — un coefficient de vote en faveur du chef de 
famille; à l'encontre encore de ce que l’on ne m'en voudra pas 
de nommer « le bon internationalisme, » de cet internationalisme 
raisonnable et sage qui n’est guère qu’un adoucissement des 
mœurs, par lequel le terme d’étranger perd peu à peu sa signi- 
fication d’ennemi, et grâce auquel les peuples se découvrent peu 
à peu et se communiquent l’un à l’autre, au lieu de se rétracter 
hostiles et hérissés l’un contre l’autre. , 

Ayant pesé ces raisonnemens, et voulant d’ailleurs, en vue 
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de la grande innovation qu’elle propose, s'abstenir d'innover par- 
tout où elle n’y sera pas forcée, la Commission s’est décidée pour 
la population totale; elle a donc dit : un député par 75000 ha- 
bitans et par fraction au-dessus de 25000 en surcroît. Pourquoi 
15000, et pourquoi 25000? La loi du 16 juin 1885, portant 
rétablissement du scrutin de liste, s'était exprimée autrement; 
elle disait : un député par 70000 habitans, étrangers non com- 
pris; et elle ne fixait pas de minimum à la fraction. Numérique- 
ment, et sur l’ensemble du territoire, on peut considérer que les 
deux formules s’équivalent à peu près, avec cette nuance que la 
proposition de 1907 a le mérite de ne point contenir d’exclusion 
spécifique. Mais le fait d'exiger, pour qu'il y ait un représentant 
de plus, une fraction supérieure à 25000 habitans, viendrait 
encore réduire le nombre des députés. 

En 1885, il était pour la France continentale, de 568; avec 
l'Algérie et les colonies, de 584. On sait que présentement la 
Chambre des députés est composée de 591 membres ; mais, de 
par le jeu naturel de l’accroissement, même léger et lent, de la 
population, la prochaine Chambre, calculs établis d’après le 
tésultat du dénombrement de 1906, devrait s’augmenter encore 
de 6 députés, soit au total 597. Dans le système de la Commis- 
sion, le chiffre serait, en 1910, de 540 pour la France continen- 
tale, et, avec l'Algérie et les colonies, — jusqu'à ce qu'il soit 
pourvu par une loi organique particulière à la réforme de la 
représentation coloniale, — de 556 seulement. Ce serait donc 
une diminution de 41 membres. 

Les départemens qui perdraient un député seraient : l'Ain, 
l'Aisne, les Hautes-Alpes, les Ardennes (1), le Calvados, le 
Cantal, la Charente, la Charente-Inférieure, la Corrèze, la Corse, 
la Côte-d'Or, les Côtes-du-Nord, la Dordogne, le Doubs, la 
Drôme, l'Eure, Eure-et-Loir, la Haute-Garonne, la Gironde, le 
Jura, les Landes, la Lozère, la Marne, la Mayenne, l'Orne, les 
Basses-Pyrénées, les Hautes-Pyrénées, les Pyrénées-Orientales, 
Saône-et-Loire, Seine-et-Marne, le Tarn, Tarn-et-Garonne, Vau- 
cluse, la Vienne et les Vosges (2). Quelques départemens per- 
draient deux sièges : l’Aude, l'Aveyron, le Gard, la Savoie, 
l'Yonne. Les Basses-Alpes et l’Aube en perdraient trois; mais 


(4) Les Ardennes auraient gagné un siège en 1940; avec le système de la Com- 
mission, ce département en perdrait un. 
(2) Meurthe-et-Moselle gagnait de toute façon un siège. 
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aussi leur représentation actuelle (cinq députés pour les Alpes, 
et six députés pour l’Aube) est sans proportion aucune à leur 
population. En revanche, dix départemens gagneraient un siège: 
les Bouches-du-Rhône, le Finistère (1), Indre-et-Loire, la Loire, 
la Manche, Meurthe-et-Moselle (2), la Sarthe, la Seine, la Seine- 
Iaférieure et le Var; la Loire-Inférieure (3) et le Pas-de-Calais en 
gagneraient deux ; le Nord seul en gagnerait trois; ce déplacement 
d'équilibre se ferait, en pure obéissance à la loi de la population, 
sans la moindre intervention du caprice ou de l’artifice admi- 
nistratif, mécaniquement, arithmétiquement. 

La Commission du suffrage universel a jugé prudent de s’en 
tenir là. La difficulté de faire fonctionner la représentation pro- 
portionnelle dans les départemens auxquels il ne serait resté 
que deux députés, l'impossibilité de l’appliquer dans ceux qui 
n'en auraient plus'eu qu’un; la crainte aussi qu’une trop grande 
diminution du nombre des députés, sans réduction correspon- 
dante du nombre des sénateurs, ne heurtât au moins l'esprit 
des lois constitutionnelles en rompant l'équilibre entre la 
Chambre et le Sénat quand par ieur réunion se forme l’Assem- 
blée nationale, toutes ces considérations ont invité à modérer et 
mesurer les retranchemens. Certains membres de la Commission 
eussent malgré tout voulu une plus large hécatombe; mais il a 
paru à la majorité suffisant de marquer l'intention et de donner 
l'indication, laissant à la Chambre elle-même l'initiative d'aller 
plus loin, si, comme on le jurait dans tous les partis au len- 
demain du vote du 22 novembre, elle se sent résolue au sa- 
crifice (4). 


(1) Le Finistère gagnait de toute façon un siège, d’après le recensement de 
1906. 

(2) La Loire-Inférieure gagnerait alors 2 sièges; elle n’en gagnerait qu'un si 
rien n’était changé. 

(3) Les Alpes-Maritimes, qui gagnaient un siège, garderaient, dans le système 
de la Commission, le nombre de députés qu’elles ont aujourd’hui. 

(4) En prenant pour base 25000 électeurs inscrits, avec un député de plus 
pour toute fraction supérieure à 5 000, la réduction serait de 105 députés, ce qui 
donnerait une Chambre de 494 membres (France continentale seule); 510 (avec 
l'Algérie et les colonies). Sur la base numérique de : un député par 400000 habi- 
tans et fraction de 10 000, on aurait : France continentale, 434; Algérie et colo- 
nies, 16; en tout 450. 

M. Paul Bignon, député de la Seine-Inférieure, a déposé tout récemment une 
proposition de loi d’après laquelle chaque département élirait « autant de députés 
qu’il a de fois 400000 habitans, et un député de plus lorsque la fraction excé- 
dante dépasse 50 000 ; » les étrangers ne seraient pas compris dans la population 
électorale ; et, comme on rétablirait le scrutin de liste, aucun département n'éli- 
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D'autre part, contre le principe même de la réduction, quel- 
ques-uns, surtout vers l'extrême gauche, font valoir que les 
assemblées démocratiques ont toujours été des assemblées nom- 
breuses, et soutiennent que, moins nombreuses, les assemblées 
peuvent être plus aisément domestiquées. Argument qu'on ne 
saurait s'étonner de trouver dans la bouche d’orateurs qui, bien . 
qu'ils s’en défendent, ne voient la démocratie qu’à travers la dé- 
magogie, et qui, étant des entraîneurs de foules, ont besoin, 
pour entraîner les assemblées, pour exercer sur elles la domina- 
tion du verbe, que ces assemblées soient foule; argument qui 
vaut ce qu’il vaut, mais qui se brise à cette constatation de fait, 
acquise par une expérience séculaire, qu’une assemblée trop 
nombreuse accuse tous les défauts du parlementarisme, paralyse 
toutes ses vertus, n’est que chaos et gâchis. Que la première 
coupe donc soit plus ou moins sombre, il faut tailler, il faut 
éclaircir « la forêt obscure. » Mais qu’on réduise de 147, de 103, 
ou modestement de #1, ou de tout autre chiffre le nombre 
actuel des députés, dans tous les cas il faut le réduire; et, pour 
le réduire, il faut, abandonnant le scrutin d'arrondissement, 
rétablir le scrutin de liste. 


III 


Or, la nécessité de rétablir le scrutin de liste emporte à son 
tour la nécessité d'établir la représentation proportionnelle. En 
effet, se contenter de changer le scrutin d'arrondissement contre 
le scrutin de liste pur et simple, ce ne serait que changer, comme 
disait Guichardin, le mal d'estomac contre le mal de tête. Je me 
suis jadis amusé à mettre en parallèle les avantages et les incon- 
véniens de l’un et de l’autre, attestés par de fréquens et intermit- 
tens recours à l’un et à l’autre : 


L'empressement avec lequel on a quitté le scrutin d'arrondissement 
pour adopter le scrutin de liste serait incomparable et décisif, écrivais- 
je (1), sans l’empressement avec lequel on a quitté le scrutin de liste pour 


rait moins de deux députés. Le nombre des députés serait ainsi réduit de 591 à 
391 ; soit deux cents députés de moins qu'aujourd'hui, 

De son côté, M. Raoul Péret, député de la Vienne, a pris l’initiative d'un autre 
contre-projet : scrutin de liste avec un député par 100 000 habitans ou fraction de 
100000 supérieure à 30000 : ce qui donnerait, pour la France et l'Algérie, 
H5 députés. 

(4) La Crise de l'État moderne.— L'Organisation du suffrage universel, p. 51-60 
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revenir au scrutin d'arrondissement. De 1789 à 1875, la France a accueilli, 
puis rejeté, une douzaine de constitutions, et, sous toutes ces constitutions, 
elle a fait une douzaine de fois le voyage, le pendule législatif a oscillé 
une douzaine de fois entre le scrutin d'arrondissement et le scrutin de 
liste, proclamés successivement exécrables et supérieurs. En 1793, l’unino- 
minal; en 1795, la liste; en 1814, l’uninominal; en 1847, la liste; en 182%, 
l'uninominal; en 1848, la liste par département; en 1852, l’uninominal; 
en 1871, la liste; en 1875, l’uninominal] ; en 1885, la liste; en 1889, l’unino- 
minal... Ainsi ni l’infériorité ni la supériorité d’un mode de scrutin sur 
l'autre n’a été catégoriquement, irréfutablement démontrée. 

Les partisans du scrutin d'arrondissement font valoir que, avec le 
scrutin de liste, « il est impossible que les électeurs connaissent tous les 
cändidats. » Cela est vrai; mais est-il vrai que, avec le scrutin d’arrondis- 
sement, tous les électeurs connaissent le candidat? « Avec le scrutin de 
liste, disent-ils, le comité est tout-puissant, au chef-lieu du département; » 
et, avec le scrutin uninominal, le comité n'est-il pas tout-puissant au chef- 
lieu de l'arrondissement? — « Le scrutin de liste favorise le mouyement 
plébiscitaire ; » mais le scrutin uninominal l’entrave-t-il? Et ne pourrait-on 
pas répondre que, plus les circonscriptions sont petites, plus elles sont 
dans la main et à la merci du pouvoir central? — « Le scrutin de liste 
favorise des coalitions qui révoltent la conscience publique, et c’est la 
nuance extrême qui impose ses volontés. » Et en quoi le scrutin d’arron- 
dissement empêche-t-il les coalitions, ou{garde-t-il de la chute aux ex- 
trêmes ? 

Les partisans du scrutin de liste répliquent d’ailleurs : « Avec le scrutin 
d'arrondissement, les élections, à y bien regarder, n’ont point de sens poli- 
tique, ou elles en ont peu, ou elles en ont moins qu'avec le scrutin dépar- 
temental; elles ne déterminant point de courant politique. » — « Tant 
mieux ! tant mieux ! s’écrient les autres : avec le scrutin uninominal, il n’y 
a pas, comme vous dites, de courant politique, mais il n’y a pas de crues 
subites et de débordemens; c’est un petit flot qui coule doucement, mais 
sûrement ; qui dort un peu, mais auquel on peut sans imprudence confier 
sa barque. » Les partisans du scrutin de liste reprennent alors : « Mais, 
avec votre scrutin d'arrondissement, nous n’aurons jamais que des choses 
médiocres et des hommes médiocres, des intérêts et des députés de clo- 
cher! » — « Ce sont les intérêts réels, leur riposte-t-on du camp opposé, et 
les hommes médiocres sont les hommes pratiques. Après tout, vous en avez 
usé du scrutin de liste, il n’y a pas longtemps; quels hommes si éminens 
nous a-t-il donnés? » 

« Enfin, — et c’est le coup que tenaient en réserve les défenseurs du scrutin 
de liste, — enfin, le scrutin d'arrondissement fausse l'esprit même du régime; 
le représentant, avec lui, n’est plus qu’un commissionnaire qui assiège les 
ministres et les bureaux, si bien que, des électeurs aux candidats, des 
comités aux députés, des députés aux chefs de groupes, et des chefs de 
groupes aux ministres, la politique n’est plus qu’un marchandage. » Le 
coup est bien lancé et il porte, mais le scrutin d'arrondissement n’en est 
pas frappé à ne s’en plus relever : « Commissionnaires pour commission- 
naires, peuvent répondre ses apologistes; au lieu de commissionnaires' 
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d'arrondissement, vous aurez des commissionnaires de département. Le 
régime n’y gagnera rien, et les ministres y perdront; car, pour n'être plus 
assiégés par un seul député, ils le seront par toute une députation. » 


Ces argumens croisés d'il y a dix ans sont encore les argu- 
mens, attaques et ripostes d'aujourd'hui ; je ne vois pas qu’on y 
ait, depuis lors, ajouté grand’chose. Les zélateurs du scrutin de 
liste continuent à citer Gambetta, à contempler tristement « les 
morceaux du miroir brisé où la France ne reconnaît plus son 
image ; » les amis du scrutin d'arrondissement persistent à trou- 
ver que tout est bien, puisqu'ils sont là, et qu'ils sont les maîtres, 
que les ministres ont pour eux tant d’égards, et qu'à chaque 
premier janvier comme à chaque quatorze juillet, ils peuvent 
pointer « leurs » Mérite agricole et « leurs » palmes académi- 
ques. (C'est le petit jeu semestriel des couloirs et de la Salle 
des Conférences. Qui en a le plus? — Moi, j'en ai onze. — Moi, 
je n’en ai que neuf; mais vous n’avez pas de médailles de vieux 
ouvriers; moi, j'en ai.) Les partisans du scrutin de liste haus- 
sent les épaules avec dédain; ce qui n'empêche pas les béné- 
ficiaires du scrutin d'arrondissement, — beati possidentes! — de 
se frotter les mains avec joie. 

Des propos tout pareils, à dix ans de distance, vont donc encore 
leur train ; à peine l'expression est-elle rajeunie et le ton, de part 
et d'autre, peut être un peu haussé. Un des propagandistes du 
scrutin de liste, — celui, sans contredit, qui s’est le plus soigneu- 
sement attaché à repolir et à refondre les anciens clichés en les 
mettant au goût du jour et en imprimant même par endroits sa 
marque personnelle, — M. Paul Bignon, établit ainsi le bilan 
en 1907 : 

1° Inconvéniens du scrutin uninominal : ce scrutin donne 
plutôt la mesure de la popularité des personnes que la mesure 
exacte de l’opinion des circonscriptions ; il fait de l'élu, non le 
représentant des intérêts généraux de la nation, mais trop sou- 
vent le chargé d’affaires privées de ses électeurs ; il donne prise 
à la corruption, et circonscrit dans les étroites limites d’un fief 
la pensée et l’action de l’élu. 


L’habitude de situer ses préoccupations et de localiser ses intérêts est 
devenue souvent pour le député une nécessité impérative, une condition 
d'existence. C’est ce que Gambetta caractérisait par ces deux mots : « l’as- 
sujettissement électoral. » 
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Trop souvent, en effet, l’élu ne mérite le nom de représentant que dans 
le sens commercial du mot; ilest, auprès des pouvoirs publics, le manda- 
taire des ambitions privées, des intérêts particuliers. Propositions de loi, 
rapports, amendemens,.… chaque jour apporte ses travaux auxquels le dé- 
puté le plus consciencieux n’a point le temps de consacrer l'attention néces- 
saire. Comme on l’a déjà dit avec beaucoup d'esprit, s’il n’est pas à la 
Chambre, il fait antichambre; s’il n’assiste pas aux commissions, il en fait. 
Et, comme tout le monde se plaît à le proclamer, les rouages administra- 
tifs sont faussés par ses interventions obligatoires. Que ce régime dure 
quelque temps encore, le pouvoir sera sans contrôle, la députation sans 
autorité, et le système représentatif devenu une fiction. 

Certes, avec ce régime, les liens entre l'électeur et l’élu sont plus étroits 
et plus directs. Mais alors la valeur du programme se mesure moins à la 
qualité de la doctrine qu’à la popularité du candidat. On vote par sympa- 
thie, non par principe. Et, avec ce système, il est impossible de créer dans 
le pays un grand courant d'opinion. 

On a vu, sous de précédentes législatures, des circonscriptions suivre 
docilement leur mandataire dans toutes leurs évolutions progressives ou 
contradictoires. Et c’est encore, en effet, un vice du scrutin uninominal 
que de favoriser les programmes souples et généraux, ductiles et mal- 
léables, où chacun peut trouver la défense de ses propres opinions sans que 
l'adversaire y perde rien des siennes. Cela facilite, dans les ballottages, les 
unions hétéroclites des partis en désarroi. 


2° Avantages du scrutin de liste : il assure plus de liberté et 
de sincérité dans le vote; il permet mieux la manifestation des 
grands courans d'opinion ; il substitue à la lutte des personnes 
la lutte des idées ; il donne au suffrage universel un organe in- 
comparablement plus puissant pour se manifester et pour impo- 
ser sa volonté souveraine ; surtout il possède l’immense avan- 
tage de donner à chaque département un nombre de représentans 
proportionnel à sa population et de faire ainsi disparaître aisé- 
ment les criantes iniquités du système actuel (1). 

On voit que nous tournons toujours dans le même cercle ; et 
bien qu'il le dise différemment, ce que dit M. Paul Bignon, ce 
qu’il vient de dire et ce qu'il y ajoute que : « dans le scrutin 
de liste, et par lui, l'élu prend conscience d'une vie régionale 
dont les projets de décentralisation, qui sont à l’ordre du jour, 
recommandent l'urgence; et qu’il y appliquera dans le détail la 
graude règle politique qui doit être le sacrifice des égoïsmes 


(1) Proposition de loi ayant pour objet le rétablissement du scrutin de liste et 
la réduction du nombre des membres de la Chambre des députés, présentée par 
M. Paul Bignon, député. — Annexe au procès-verbal de la séance du 8 mai 1907. 
Neuvième législature, session de 1907, n° 935, 
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étroits aux intérêts communs, » tout cela, plus ou moins, avait 
été déjà dit par M. Buyat (1), qui lui-même le répétait d’après 
Gambetta, précité; d'après Waldeck-Rousseau (2); d’après 
d'autres encore : jadis, M. Bardoux : « C’est un scrutin d'opinion 
publique; » et récemment, M. Ruau (3), ou M. Klotz : « C’est le 
“scrutin par excellence des idées (4). » 

Mais, fût-il « un scrutin d'opinion publique, » fût-il « le 
scrutin des idées, » fût-il, au lieu du miroir brisé, le miroir 
intact où se réfléchit l'image totale de la France, et projetât-il 
dans le Parlement la volonté du pays, offrit-il tous ces avantages, 
et le scrutin d'arrondissement, en regard, demeurât-il atteint et 
convaincu de tous les vices, défauts ou seulement inconvéniens 
dont on le charge, le scrutin de liste, pourtant, — je veux dire 
le scrutin de liste pur et simple, — ne serait point indemne 
d’un inconvénient, d’un défaut ou d’un vice qu'a le scrutin uni- 
nominal, non parce qu’il est uninominal, mais parce qu'il est 
majoritaire. Ce défaut, loin de s’en guérir, et le mal qui en dé- 
coule, loin de nous en guérir, il les aggraverait, il les quintu- 
plerait, il les décuplerait. Il assurerait sans recours et procure- 
rait sans merci l'élimination, l’éviction, l’exclusion, l’exécution 
des minorités. 


Sous ce rapport, s’il devait jouer son jeu brutalement et sans 


(4) Rapport fait (au cours de la précédente législature), au nom de la Com- 
mission du suffrage universel, sur la proposition de loi de M. L.-L. Klotz et plu- 
sieurs de ses collègues ayant pour objet le rétablissement du scrutin de liste, 
repris et renvoyé à la Commission du suffrage universel. Annexe au procès-verbal 
de la séance du 9 juillet 1906. Chambre des députés, neuvième législature. Session 
de 1906, n° 161. 

(2) « C'est la plus haute raison d’être du scrutin de liste : par cela même qu'il 
forme un collège électoral, où se développe un mouvement d'opinion considé- 
rable, par cela même qu’on est amené de plus en plus à lui soumettre des ques- 
tions précises, par cela même que le collège électoral exerce une grande part de 
la souveraineté, -il procure au gouvernement une direction plus nette, plus ferme 
et plus claire. Les assemblées ne sont plus seulement des Chambres de hautes 
études. c’est la volonté du pays qui se projette dans le Parlement. Le rôle des 
Chambres est plus régulier et plus sûr : il consiste à mettre en pratique, en 
action, les volontés clairement manifestées par le suffrage universel. » — Voyez 
la proposition de loi de M. Paul Bignon, n° 935, p. 9. 

(3) Rapport fait au nom de la Commission du suffrage universel chargée d’exa- 
miner les propositions de loi de MM. Jules Dansette, Georges Berry et L.-L. Klotz, 
par M. Ruau, député. Annexe au procès-verbal de la 2° séance du 5 mars 1902. 
Chambre des députés, septième législature, session de 1902, n° 3070. 

(4) Proposition de loi de M. L.-L. Klotz ayant pour objet le rétablissement du 
scrutin de liste avec renouvellement partiel de la Chambre. Annexe au procès- 
verbal de la séance du 18 novembre 1901. Chambre des députés, septième législa- 
ture, session extraordinaire de 1901, n° 2761. 
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correctif, il serait cinq fois, dix fois pire que le scrutin d’arron- 

dissement : « A l'heure actuelle, fait-on justement observer, avec 

le vote par arrondissement, les différentes opinions qui se par-: 
tagent le département ont encore l'espoir d’être plus ou moins 

relativement représentées. (Plus ou moins, en effet, et plutôt 

moins ; très relativement, en somme; très inexactement, très : 
insuffisamment; mais, si peu que ce soit, un peu.) Il est rare 

qu'une opinion en minorité dans une région ne réussisse pas à 

trouver un représentant dans une circonscription isolée. (C’est 

une pauvre consolation, mais c'en est une, si l’on le veut, pour 

qui se contente d'être supporté, à qui la pitié suffit, et qui n'a ni 

le sens ni le besoin de la justice.) Avec le scrutin de liste ma- 

joritaire, ce pourrait être l’irrémédiable écrasement de la mino- 

rité. Une seule nuance politique pourrait accaparer tous les 

sièges d’un département et supprimer ses adversaires réduits au 

silence. Un écart infime de voix entre deux listes, et ce serait tout 

pour la majorité, rien pour la minorité (4). » Est-ce réfuter 

l’objection, et dissiper la crainte, que de répondre que, les uns 

ayant tout ici, et rien là, mais les autres, là, ayant tout, ici rien, 

ainsi les choses se com pensent : 


De là vient l'équilibre, et toujours l’ordre éclate? 


Admirable optimisme, résignation trop facile ! Comme s’il 
était indifférent aux libéraux de l’Aude ou de la Haute-Saône, 
par exemple, de n'avoir aucun député, quand ils songent que 
les libéraux de Paris ou du Calvados en ont? Ils pensent et je 
dis : aucun député à eux ; et quiconque parle autrement, de par 
des fictions usées, parle comme un livre, comme un manuel de 
droit public bon à farcir de mots la cervelle des écoliers, mais 
nullement en homme politique, et il se place hors de toute 
réalité. Qu'il était beau d'entendre sur ce sujet M. Ruau, avant 
qu'il fût ministre! 

C'est un sophisme de dire que les minorités ne sont pas représentées. La 
représentation n’est pas départementale, elle est nationale. Le député d’un 


(4) Rapport fait au nom de la Commission du suffrage universel chargée d'exa- 
miner les propositions de loi : 4° de M. Dansette; 2° de M. Louis Martin et plu- 
sieurs de ses collègues; 3° de M. Massabuau; 4° de M. Étienne Flandin (Yonne), 
tendant à l'établissement du scrutin de liste avec représentation proportionnelle 
dans les élections à la Chambre des députés, par M. Étienne Flandin (Yonne). — 
Annexe du procès-verbal de la séance du 22 mars 1987, Chambre des députés, 
neuvième législature, session de 1907, n° 883, p. 6. 
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département est, en réalité, député de la nation tout entière. S'il est élu 
dans un département, c’est parce qu’on ne peut réunir toute la nation dans 
un même collège ; mais il représente au même degré toutes les parties du 
territoire. On ne peut pas nier que les minorités, dans notre pays, soient 
représentées à la Chambre et qu’elles le soient même d’une manière satis- 


faisante (1) ! 


En réalité! on lit bien : en réalité! Mais regardez-la, la 
réalité ! « regardez vos circonscriptions! » Dans la réalité, le so- 
phisme est de dire que « la représentation est nationale, » que le 
député est « député de la nation tout entière; » — et le sophiste, 
— puisque sophiste il y a, — c’est M. Ruau lui-même, ou 
M. Waldeck-Rousseau sur l'autorité duquel il s'appuie, et à la 
charge duquel demeurent au surplus, en ces matières électo- 
rales, qu’il traitait un peu trop oratoirement, quelques autres 
aphorismes de la même valeur. 

Que les minorités, dans notre pays, soient représentées à la 
Chambre, soit: on ne peut pas nier, évidemment, que notre 
histoire parlementaire n’a encore jamais vu, et probablement ne 
verra jamais, quelles que soient les aberrations de notre régime 
électoral, une assemblée où il n’y ait qu’une majorité, sans la 
moindre trace, le moindre vestige, la moindre survivance d’oppo- 
sition, sans quelque témoin même des âges disparus et des partis 
déclassés ou dépassés ; mais qu’elles soient, ces minorités, re- 
présentées « d’une manière satisfaisante, » c’est une autre affaire, 
et c’est ce qu’on peut nier, et c’est ce que l’on nie. « Elles le sont 
beaucoup trop! » insinuait avec un sourire M. René Goblet, à la 
fois homme d’État et homme d’ esprit, mais, en la circonstance, 
plus homme d’esprit qu'homme d’État. Si les minorités sont trop 
représentées, elles ne sont pas représentées; et elles ne le sont 
pas non plus, si elles ne le sont pas assez : dans l’un et l’autre 
cas, elles ne le sont pas comme elles doivent l'être, selon la 
règle : à chacun sa part. Elles peuvent l’être par hasard ou par 
raccroc, au petit bonheur, à l’aveuglette, à la fortune du pot : 
disons plus noblement, et en style consacré, de l’urne. Mais ni le 
hasard, ni un raccroc, ni le petit bonheur, ni l’aveugle fortune 
ne sauraient, de trop et de pas assez, faire ce qu’il faut; de deux 
iniquités opposées faire le droit ; et se satisfaire de ce qu'ils 
nous laissent, ou de ce qu’ils ne nous prennent pas, c "est se satis- 
faire à ban compte. 


(1) Rapport Ruau, cité plus haut. 
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IV 


Pour que les minorités soient « représentées d’une manière 
satisfaisante, » et peut-être, pour qu’elles soient, tout bonnement, 
représentées, pour que, comprimées et diminuées au scrutin 
d'arrondissement, elles ne soient pas, au scrutin de liste, écra- 
sées sous la majorité, il faut corriger par la représentation propor- 
tionnelle la brutalité du scrutin de liste. La représentation pro- 
portionnelle est, — qu’on veuille bien me passer cette image sans 
doute risquée, — comme le tampon dont il faut entourer ce formi- 
dable marteau-pilon qu'est le scrutin de liste, pour que la moitié 
des Français moins x ne soient point broyés et annihilés par 
l’autre moitié des Français plus x. Mais s’il n'y a qu'une manière 
d'empêcher l’écrasement des minorités : adopter la représen- 
tation proportionnelle, il y a, une fois admis le principe même 
de cette représentation, cent manières de la pratiquer. Je n’exa- 
gère pas en disant cent, et plus de cent : chaque jour, depuis un 
demi-siècle passé qu’elle s’y exerce, dique ms des inventeurs 
découvre des arrangemens nouveaux. Etant donné que toute 


application de la représentation proportionnelle comporte néces- 


sairement, avec le scrutin de liste, un chiffre électoral ou 
masse électorale, une division de cette masse électorale par le 
nombre de sièges à pourvoir, la répartition de ces sièges entre 
les listes d’après le quotient, et leur attribution aux candidats 
de chaque liste dans tel ou tel ordre d’après tel ou tel signe de 
préférence, les détails peuvent être ensuite ou simplifiés ou 
compliqués, variés presque à l'infini. 

Parmi ces inventeurs qui sont légion, — car ce sont questions 
dont tout le monde, y étant partie, croit par là même être juge, 
— les uns ont recherché surtout la perfection mathématique, et 
s’enorgueillissent de l’avoir trouvée, jusqu’à ce qu’un savant, 
plus rigoureux et scrupuleux encore, gémissant sur les défail- 
lances de l'esprit humain, reprenne les calculs, relève dans la 
méthode quelque coefficient d'erreur, et fasse effort pour appro- 
cher de plus près ce vrai absolu qu’il ne sera probablement 
donné à personne d'atteindre : c’est l’histoire de M. d'Hondt, 
avec son diviseur commun, et de M. La Chesnais, par exemple, 
avec ses fractions forcées. D’autres estiment que, plutôt que de 
se fatiguer inutilement à vouloir s'approcher d’une perfection 
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qui se dérobe (et qui, au demeurant, n’est pas heureusement in- 
dispensable, puisqu'il s’agit non d’arithmétique où les chiffres 
sont les chiffres, mais de politique où les hommes sont les 
hommes; autrement dit puisque aussi bien, entre un problème à 
résoudre et une institution à faire fonctionner, il y a et il y 
aura toujours l'écart qui sépare l’absolu du relatif), il vaut 
mieux se rapprocher des habitudes, s’en éloigner le moins pos- 
sible, en tout cas ne pas les heurter, s'inspirer de l’axiome : 
« Quiconque veut changer l’état d’une cité, doit garder l'ombre 
au moins des vieilles coutumes : » c’est la résolution qu'a prise 
la Commission du suffrage universel. 

L'ancienne Commission, dans la législature précédente, avait 


copié le système belge, avec deux modifications. Ce système, 


on le sait, est celui de la liste bloquée : il interdit de « pana- 
cher, » c’est-à-dire que, la liste des candidats ayant été dressée 
par le Comité directeur du parti, déposée par ses parrains, enre- 
gistrée et numérotée, il n’est permis d'y supprimer, d'y ajouter, 
d'y remplacer aucun nom. Elle est comme clichée avant l’ou- 
verture du scrutin,et par suite le vote de l'électeur est lié. Bien 
plus, — ou bien moins, — que l’homme de son parti, il en est 
(c'est, je crois, de la couleur locale) le « mannequin ; » pourquoi 
pas déclencher automatiquement quelque appareil à faire tomber 
dans les urnes la volonté des comités ? L'ancienne Commission, 
quoique imitant le système belge, en ses grandes lignes, avait 
été choquée de cette usurpation, de cette confiscation, au profit 
d'un petit nombre, de ce qu'on appelle, trop pompeusement 
peut-être, la « souveraineté nationale, » de ce qui est à tout le 
moins le droit de suffrage, la liberté de choisir soi-même son 
représentant, condition sans laquelle il est difficile de prétendre 
que le citoyen puisse être vraiment représenté. Me faisant l’inter- 
prète de ses scrupules, je disais dans le rapport que j'eus 
l'honneur de rédiger pour elle : 


Nous ne pouvons laisser si étroitement enchaîner, garrotter, ligotter 
l'électeur proclamé souverain et qui doit en tout cas être libre. Qu'il soit 
désirable que l'électeur se conforme à la discipline, pour toute sorte de 
raisons, et d’abord dans son propre intérêt, afin de tirer de son suffrage le 
maximum d'utilité et d'efficacité, afin de le porter à la plus haute puissance, 
et de se porter au pouvoir, lui, ses représentans ou son parti; qu'une telle 
discipline soit désirable pour le bon fonctionnement de la représentation 
proportionnelle, cela va de soi; mais il va de soi aussi, et plus certaine- 
ment encore, que cette discipline, nul dans une démocratie n’a le droit de 


roux xL. — 1907. 14 
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l’imposer à l'électeur, si ce n’est l'électeur lui-même; ou bien cette démo- 
cratie n’est pas libre, cet électeur n'est pas souverain ; il n’est qu’un rouage 
inerte d’une machine qu'il ne conduit pas. C’est aujourd’hui, pour la phi- 
losophie politique, une question de savoir si les formations de parti doivent 
être permanentes ou temporaires, rigides ou souples, fermées ou ouvertes; 
mais ce n’est pas en ce moment la question : admettons que tout n’est pas 
un mal, qu’il y a même plus de bon que de mauvais, dans le fait d’avoir ces 
partis très forts et très fortement organisés que la représentation propor- 
tionnelle exige et qu’en récompense elle concentre, condense et consolide 
encore. Mais quoi! Si, d’une part, la loi prescrit que la déclaration des can- 
didatures doit être signée par cent électeurs, et affirmée par trois d’entre 
eux ; si donc ce sont ces cent et ces trois qui impriment à la liste leur 
marque de fabrique, leur estampille: et si, d'autre part, c’est une liste ne 
varietur, si l'électeur ordinaire, qui n’est ni de ces trois ni de ces cent, ne 
peut effacer ou ajouter un nom sans annuler aussitôt son bulletin et perdre 
son vote, autant dire que l'élection dépend des Cent et des Trois; c’est le 
régime du Caucus; ce sont, avec une base légale, les Six Cents de Birmin- 
gham... Je ne nie pas que nos mœurs politiques soient médiocres, mais ce 
n’est pas un cas où il soit permis d'y suppléer par la loi. En matière de 
droit de suffrage, d'exercice de la souveraineté, il y a comme une antinomie, 
comme une contradiction foncière, — tranchons le mot: comme une dérision, 
— à édicter des interdictions : « Tu es libre, tu es souverain, tu élis tes 
députés, mais voici : tu nommeras ceux-ci et ceux-là que les Cent et les Trois 
ont choisis; tu les nommeras tous, pas un de moins, pas un de plus, et pas 
un autre, ou tu n'auras nommé personne (1)! » 


Jamais le caractère national ne s’y plierait. En conséquence, 
— et c'était la première des deux modifications qu’elle apportait 
au système belge, — la Commission de 1905, soucieuse d'éviter 
l'accident sans démolir la mécanique, substituait à la dernière 
phrase de l'article 18, emprunté de nos voisins par la Ligue de 
la Représentation proportionnelle de qui émanait indirectement 
le projet : « Est nul et n'entre pas en ligne de compte. tout bul- 
letin sur lequel la liste déclarée aura été modifiée soit par addi- 
tion, soit par suppression de noms, » cette disposition transac- 
tionnelle: « Ne compte pas comme vote de liste, mais compte 
comme vote isolé en faveur de chacun des candidats qui y 
figurent, pourvu que leur candidature soit d’ailleurs régulière- 
ment posée, tout bulletin. », etc. Cote mal taillée, moyen terme, 
expédient, reconnaissons-le : « Ce n’est plus la liste. le bulletin 


(1) Rapport fait au nom de la Commission du suffrage universel chargée d'exa- 
miner diverses propositions de loi tendant à établir la représentation proportion- 
uelle, par M. Charles Benoist, député. Annexe au procès-verbal de la séance du 
7 avril 4905. Chambre des députés, huitième législature, session de 1905, n° 2316, 
p. 52-53. 
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ne serait donc pas compté à la liste ; mais ce sont quand même 
des candidats, et le bulletin serait donc compté à ces candidats. 
Ce ne serait pas le vote de parti, et le parti n’en profterait donc 
pas; mais ce serait toujours un vote, et l'électeur n’en serait pas 
dépouillé (1). » 

La seconde modification consistait en ceci. Dans le système 
belge, la seule liberté laissée à l’électeur est d'exprimer, en faveur 
de tel ou tel candidat de la liste, un suffrage de préférence, qu'il 
marque alors en noircissant le point blanc placé sur la liste à 
côté du nom de ce candidat, au lieu de noireir le point blanc 
placé en tête de la liste : et, par là, tout vote étant double, 
contenant une adhésion au parti et une désignation de personne, 
l'électeur belge signifie qu’il donne bien son suffrage à la liste, 
mais qu’il n'accepte pas le classement des candidats, que son pre- 
mier candidat à lui n’est pas A, mais C; qu’il veut faire passer C 
avant À; et que, si un seul candidat de la liste doit être élu, il 
entend que ce soit C et non pas A. Liberté assez illusoiré, 
puisque, pour changer l'ordre préfixé, il faudrait que la majorité 
des électeurs se réunît, d'avance ou spontanément, sur un même 
nom; et c’est, si je ne me trompe, ce qu’on n’a encore vu qu'une 
fois, à Bruxelles, depuis huit ans déjà que le système est en 
vigueur. Encore l'électeur belge ne peut-il préférer qu’un can- 
didat : il ne dispose strictement que d’une voix, en vertu de 
l’adage pris à la lettre: one man, one vote; scrutin uninominal 
et scrutin de liste tout ensemble : le scrutin belge est un scrutin 
uninominal dans le scrutin de liste. La Commission de l’ancienne 
Chambre avait jugé cette clause bien restrictive, et, toujours pour 
respecter mieux la liberté de l’électeur français, elle s'était ral- 
liée à l’idée suggérée, au nom de la Ligue, par M. Adolphe Car- 
not: « Il (l'électeur) établit le classement des candidats dans la 
liste de son choix (où, à la différence de la liste belge, ils eussent 
été du reste inscrits par ordre alphabétique, — art. 17 de la pro- 
position de loi de 1905), en soulignant. les noms à qui il donne 
la préférence, » deux pour six députés, trois, de sept à dix, et, 
au delà, un de plus par cinq députés de plus. 

Ces modifications faites, nous aurions eu le système belge 
mitigé, un peu francisé. Mais, dès 1905, bon|nombre de députés, 
acquis à la représentation proportionnelle, craignaient qu’il ne 


(4) RBepport de 1905, n° 2376, p. 54. 
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le fût ou ne semblât l’être encore trop peu. L'un d'eux, M. Étienne 
Flandin (Yonne), conçut le dessein, à première vue paradoxal, 
en combinant le système belge avec le système suisse ou, exac- 
tement, genevois, d'en tirer quelque chose de plus français. 
Devenu rapporteur de la Commission renouvelée après le renou- 
vellement de la Chambre, il a obtenu de cette Commission qu'elle 
fit sien le contre-projet naguère préparé et présenté par lui. 
Voici, selon M. Flandin lui-même, le principe de ce contre- 
projet: « Pour que la représentation proportionnelle puisse pro- 
duire chez nous les heureux résultats dont bénéficient les légis- 
lations étrangères l’ayant admise, deux conditions nous paraissent 
indispensables : respecter la liberté, la souveraineté de l'électeur; 
ne lui imposer aucun formalisme risquant, par sa complication, 
d'être pour lui une cause de trouble. » 

Tout d’abord, respecter la liberté de l’électeur. Tandis que, 
dans le système belge, la liste est 6/oquée, et toute supprèssion, 
tôute addition, toute substitution de noms défendue, ici, dans le 
système de M. Flandin, adopté par la Commission, la liste serait 
libre : l'électeur a le droit de composer son bulletin de vote 
comme il l'entend. » Tandis que la loi belge interdit le pana- 
chage, la loi française l’autoriserait: « Il (l’électeur français) 
votera pour tous les candidats d’une même liste ou il emprun- 
tera les noms à des listes différentes, » sous la seule réserve, 
s’il veut que son bulletin soit compté, de ne prendre que des 
noms de candidats ayant fait la déclaration prescrite par l’ar- 
ticle 2 de la loi du 17 juillet 1889, qui est maintenue. Sous cette 
réserve, liberté entière de couper, d’assembler et de recoudre 
les listes, d’ôter, de mettre et de mêler. 

Ensuite, ne pas troubler, par d’insolites formalités, les habi- 
tudes de l'électeur, de tous les « souverains » le plus routinier. 
Pour cela, point de présentation de candidats, point « de mani- 
festation » spéciale et expresse des votes de préférence. Comme 
dans tout système de représentation proportionnelle (où d’ail- 
leurs le contraire ne se peut guère concevoir), comme dans le 
système belge, mais bien plus encore, et bien plus, surtout, que 
dans la modification qu'y proposait l’ancienne Commission du 
suffrage universel, laquelle parfois distinguait les deux élémens, 
les séparait, laissait subsister l’un sans l’autre, dans le système 
de M. Étienne Flandin, le vote est double : il est en même temps, 
inséparablement, sans qu'on puisse détruire l’un de ces deux 
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élémens, ni même les distinguer, un vote pour un parti et un 
vote pour une personne. « Tout notre système, explique M. Flan- 
drin, repose sur cette donnée très simple que l'électeur, en 
accordant son suffrage à un candidat, est présumé par là même 
donner son adhésion implicite aux idées qu’il représente. D'où 
cette conséquence que chaque suffrage exprimé par un électeur 
a une double valeur. Il vaut comme suffrage individuel au profit 
du candidat en faveur duquel il était émis. Il vaut comme suf- 
frage de liste au profit de la liste à laquelle appartient le candi- 
dat. Dès lors, en additionnant le total des suffrages réunis par 
l'ensemble des candidats d’une même liste, on détermine la 
masse électorale de cette liste. La masse électorale de chaque 
liste étant constatée, il n’ y a plus qu’à répartir les sièges entre 
les différentes listes au prorata du total des suffrages que leurs 
candidats se trouvent avoir collectivement réunis. » 

Et le rapporteur, pour rendre l’idée plus sensible, cite les 
exemples suivans : 


5 députés sontjà élire. 

3 listes sont en présence, les listes À, B, C. 

Un électeur a voté pour les 5 candidats de la liste A, 

Qu'’a-t-il fait? 

Il a donné un suffrage individuel à chacun des candidats de la liste À et, 
par là même, il a donné 5 suffrages de liste à la liste A. 

Un autre électeur a voté pour 4 candidats de la liste A et 1 candidat de 
la liste B. 

Qu'’a-t-il fait? 

Il a donné un suffrage individuel à chacun des candidats en faveur des- 
quels il a nominativement voté, mais, comme il a voté pour 4 candidats de 
la liste À et 1 candidat de la liste B, il a donné 4 suffrages à la liste A et 
1 suffrage à la liste B. 

Enfin, un troisième électeur a voté pour 1 candidat de la liste À, 3 can- 
didats de la liste B et 1 candidat de la liste C; il a donné un suffrage indivi- 
duel à chacun des candidats inscrits sur son bulletin de vote et il a 
donné 1 voix à la liste A, 3 voix à la liste B, 4 voix à la liste C. 

Ea totalisant les voix obtenues par les candidats des listes À, B et C, 
nous aurons la masse électorale de chacune de ces listes et chaque liste 
aura droit à un nombre de sièges proportionnel au chiffre de suffrages que 
l'ensemble de ses candidats auront réunis. 


Il a suffi, pour le calcul du vote, d’une déclaration à la charge 
des candidats, qui sont tenus de spécifier la liste à laquelle ils 
adhèrent et sur laquelle ils figurent d'un commun accord afin 
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que les suffrages exprimés sur leur nom soient exclusivement 
altribués à cette liste. 


Une liste est constituée par le groupement des candidats qui se présentent 
conjointement aux suffrages des électeurs. 

Le dépôt de la liste est effectué à la Préfecture au plus tard cinq jours 
francs avant celui du scrutin. La Préfecture l’enregistre, la numérote et 
en délivre récépissé. 

Vingt-quatre heures au plus tard avant l'ouverture du scrutin, toutes les 
listes, sans distinction d'opinions, doivent être partout uniformément et 
officiellement affichées par les soins de la Préfecture à la porte de tous les 
bureaux de vote. 

L'électeur sait ainsi qu’en donnant sa voix à tel candidat il donne, jus- 
qu'à concurrence d'une unité, son suffrage à la liste à laquelle appartient çs 
candidat, 


Il va maintenant suffire, pour la répartition des sièges entre les 
listes, d’une opération d’arithmétique à la charge du bureau de 
recensement. De lui seul; et pour lui seul il serait innové. Le 
bureau de vote, le bureau de dépouillement totalise les voix de 
chaque candidat comme il les totaliserait au scrutin de liste ma- 
joritaire, aucune modification n’est apportée aux pratiques reçues. 
Seule, la Commission de recensement aurait quelque chose à faire, 
à quoi les « pratiques reçues » ne l’auraient pas encore accou- 
tumée, mais ce ne serait pas une terrible chose; quelques divi- 
sions par 1, 2, 3, &, etc. Ici, nous reprenons le procédé d’Hondt, 
et nous rentrons dans le système belge. 

Quant à l'attribution aux divers candidats des sièges revenant 
à chaque liste, elle s'opère, elle aussi, le plus naturellement du 
monde : « Dans chaque liste, les sièges sont dévolus aux candidats 
ayant obtenu le plus de suffrages, et, en cas d'égalité de 'suffrages, 
aux plus âgés » (art. 9 de la proposition de loi). 

L'affaire est faite, sans que l'électeur s’en soit aperçu, puis- 
qu'on assure qu'il faut, pour qu’elle se fasse, qu’il ne s’aperçoive 
de rien. Ou, du moins, certainement, il ne s’en serait point 
aperçu, si l’on ne l’avait doté, par supplément, d’une espèce de 
vote cumulatif, de la faculté, — car ce n’est qu’une faculté, et 
il n’est pas obligé d’en user, — étant donné qu'il y a six députés 
à élire et que l’on considère qu’il dispose de six voix, soit de 
les distribuer, une à une, à six candidats, soit de les grouper à 
son gré sur un, deux, trois, quatre ou cinq, soit de les aceu- 
muler sur un seul, qu'il estime l’homme nécessaire, et qui est, 
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à ses yeux, unique. On renonce donc à la maxime : One man,one 
vote, et l’on se réfère, non plus à l'électeur qui n’est qu'un et 
qui n’a qu'un droit, mais aux candidats qui sont plusieurs et 
entre lesquels l'électeur fractionne, s’il lui plaît, l'exercice de son 
droit. Je n’insiste pas sur cet agencement : il a des avantages que 
M. Étienne Flandin n’a pas manqué et ne manquera pas de faire 
valoir (1). Il peut aussi soulever des résistances, heureuses de 
s'emparer de ce prétexte. De toute façon, il n’est une pièce essen- 
tielle ni d’un système de représentation proportionnelle en 
général, ni du système de la Commission. 

En résumé, ce système de la Commission, le système de 
M. Flandin, échappe autant que possible aux critiques, à celles 
du moins qui pourraient être mortelles, en France, pour tout 
système de représentation proportionnelle. Il touche aussi peu 
que possible aux habitudes, et dérange aussi peu que possible 
la routine, elle-même vénérable, quand un peuple entier s’y est 
assoupi depuis plus de cinquante ans. L’électeur français conti- 
nuera de faire, à l’angle connu et suivant le rite consacré, le 
geste auguste qu’il doit avoir maintenant imprimé dans les 
moelles. Aucun réveil fâcheux ne viendra, d'élection en élection, 
interrompre ses accès, — nos accès, — de somnambulisme ci- 
vique! Nous n’aurons qu’à faire tout tranquillement ce que firent 
nos pères de 1848, et même un peu déjà nos pères de la Révolu- 
tion, ce que nous avons appris d’eux à faire après eux. On a vu 
de plus grands travaux! Et c’est pourquoi peut-être, au point de 
vue technique, le système belge est supérieur; mais c’est pour- 
quoi celui de M. Flandin est peut-être meilleur, au point de vue 
français. 


V 


Reste une dernière question, pratiquement la plus importante : 
quelles sont les chances immédiates de la réforme? Un gros 
dangér pouvait naître pour elle de l'abondance même des sys- 
tèmes et de l’obstination avec laquelle chacun de leurs auteurs 
se serait attaché, accroché au sien propre. Cet écueil au moins 
paraît évité. Les plus actifs et les plus ingénieux pionniers de 
la représentation proportionnelle, au Parlement et hors du Parle- 


. (1) Voyez le rapport, p. 45. 
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ment, M. Jules Dansette, M. Louis Martin, M. Yves Guyot et sa 
Ligue, M. Macquart, M. Frédéric Clément, M. Eugène Duthoit, 
pour n’en nommer que quelques-uns, tous ont eu la sagesse de sa- 
crifier à la cause commune leurs solutions particulières. Le rap- 
port est approuvé par la Commission, déposé, imprimé, dis- 
tribué, mis à l’ordre du jour. Voilà donc, pour cette besogne, 
les matériaux à pied d'œuvre. J'espère que les bons ouvriers ne 
manqueront pas. Le groupe de la Réforme électorale, fondé 
tout exprès pour la préparer, compte, à la Chambre, environ 
250 membres, desquels une trentaine, une quarantaine peut- 
être, ont fait, en y adhérant, leurs réserves, ou ne se sentent 
encore que médiocrement, mollement proportionnalistes. Par 
competisation, en lisant les épreuves du futur « Barodet » ou 
Recueil des programmes et engagemens électoraux, j'ai bien 
relevé la promesse d'une vingtaine de députés qui ne se sont 
pas inscrits au groupe, mais qui ne s’en déclarent pas moins 
partisans de la représentation proportionnelle. On tournerait 
ainsi autour de 220 ou 230 : ce n’est pas la majorité, mais c’en 
est un assez beau commencement. L’appoint, le surplus, nous le 
gagnerons, pour peu que nous n’ayons pas affaire aux pires 
sourds. Nous ne craignons que la résistance passive, la force 
d'inertie des hommes de mauvaise volonté : « Je ne comprends 
pas, disait l’un d’eux à qui l’on exposait le système, parce que je 
ne veux pas comprendre; et je ne le veux pas, parce que si je 
comprenais, je serais obligé de vous donner raison; or, je ne 
veux pas vous donner raison. » 

Il faudra pourtant, à la fin, qu’on veuille nous donner raison, 
ou qu'on s’y résigne. Car, si l’on excepte le petit troupeau de 
ceux qui ne savent pas, et qui ne savent jamais rien, de ceux 
qui ont peur, et qui ont toujours" peur, nous n'avons plus guère 
devant nous que des égoïsmes intéressés. Il est vrai que c’est 
un bloc; mais ce n’est pas le Bloc : la représentation propor- 
tionnelle a fait des recrues dans tous les partis; inégalement, 
mais dans tous. Cependant, les radicaux et les radicaux-socia- 
listes, pris en masse, se défendent, se montrent un peu rétifs. 
« Se défendent » est le mot. Il ne sert de rien de les adjurer, de 
leur prouver qu’ils occupent à la Chambre beaucoup plus de 
sièges qu’en bonne justice ils n’en devraient avoir. Au contraire : 
s'ils ont tout, tout est donc au mieux, etpour eux la proportion 
est excellente! Point n’est besoin d'analyser longuement cet état 
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d'âme, et de fendre les cheveux en quatre. M. Maurice Ajam, 
député de la Sarthe, — quoi qu’il s’en soit finement acquitté, — 
eût pu ne pas se mettre en peine d'entreprendre à ce propos un 
« essai » précis et complet, « de psychologie parlementaire. » 
A parler franc, il n'y a là dedans qu’un seul motif psycholo- 
gique : ne point lâcher ce que l’on tient; et, à le dire tout net, il 
p'y a là-dessous qu’une seule loi : les réformes sont possibles et 
faciles dans une assemblée où chacun ne met au jeu que la vic- 
toire de ses opinions et la prépondérance de son parti; elles sont, 
sinon impossibles, difficiles dans une assemblée où Jérôme 
Paturot met au jeu sa position sociale. Ce n’est pas M. Ajam, en 
multipliant les traits, c’est M. Bignon qui, d’un trait, est allé au 
fond des choses. Leur fief! Une féodalité, formée exactement 
comme l’autre, fondée exactement comme l’autre, sur la « re- 
commandation, » vivant, comme l’autre et plus que l’autre, à 
même l’État. 

La lutte, aujourd’hui ou demain, est ou sera entre cette féoda- 
lité, cette oligarchie, et la démocratie à laquelle elle s’est super- 
posée, qu'elle recouvre comme d’une croûte, et qu’elle ronge. 
A nous d'aller, par delà la croûte, jusqu’à la chair, de faire assez 
de bruit pour réveiller, dans sa masure délabrée ou dans son 
palais inachevé, la Belle au Bois dormant! A nous de demander 
au pays, à travers les murs de la Chambre, — et nous le lui 
demandons : — Veux-tu te reprendre à la rue et à la cohue, à 
l'anarchie; t’arracher aux jouisseurs et aux profiteurs, à l’acca- 
parement, à l'exploitation des fonctions publiques; te sauver de 
ces deux sortes de maux qui sont les corruptions extrêmes de la 
démocratie et par quoi elle n’est qu’un sépulcre blanchi, par quoi 
elle n’a que les apparences de la vie, sans la vie? Veux-tu être 
dans l’ordre, dans le droit et dans la liberté ? Veux-tu être ton 
maître? Veux-tu être? 


Cuarces Benoist. 
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Taéarre pe L'Opéra : La Catalane, drame lyrique en quatre actes, dont un 
prologue, d’après Terra Baïxa, de A. Guimera; paroles de MM. Paul 
Ferrier et Louis Tiercelin, musique de M. Fernand Le Borne. — Cinq 
concerts historiques de musique russe, donnés sous le patronage de la 
Société des grandes auditions musicales de France. — TRÉATRE DE L'OPÉRA- 
Cowiqus : Fortunio, comédie lyrique en cinq actes, d'après le Chandelier, 
d'Alfred de Musset; paroles de MM. G.-A. de Caillavet et R. de Flers 
musique de M. André Messager. 


11 ne nous était encore jamais arrivé d’ouir un seul des ouvrages, 
déjà nombreux, de M. Le Borne. Mais Sophocle a dit qu’on ne doit 
appeler aucun mortel heureux avant sa mort. Nous avons fini par en- 
tendre la Catalane. 

Nous l'avons entendue, ayons l'humilité de l'avouer, sans y rien 
ou presque rien comprendre : autrement dit sans y rencontrer, sans y 
distinguer, en aucun élément, en aucun ordre de la musique, rien qui 
frappe ou charme l'oreille, l'esprit ni le cœur. 

Et cela peut déjà s'appeler un malheur sans doute. Mais du moins 
il n’est que nôtre. C’en est un second, et plus général, — nous y s0n- 
gions en écoutant, — que tant de forces employées, ou déployées, vai- 
nement; de si multiples efforts accomplis, concertés et perdus. Il y a 
là-dessus une page célèbre de Tolstoï, et que l'Opéra nous donne trop 
souvent l’occasion de rappeler. C’est d’une répétition qu'il s’agit; mais 
ce pourrait être aussi bien d’une représentation. 

« J'eus à passer par derrière la scène. On m'introduisit d’abord 
dans un vaste local, où étaient disposées diverses machines servant 
aux changemens de décors et à l'éclairage. Je vis là, dans les ténèbres 
et là poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt... On me fit ensuite 
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monter par un escalier dans le petit espace qui entourait la scène. 
Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux et de 
décors, je vis s’agiter autour de moi des douzaines ou peut-être des 
centaines d'hommes peints et déguisés.. sans compter les femmes. 

« Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des danseurs et 
danseuses de ballet, attendant leur tour. Je parvins enfin au fauteuil 
que je devais oocuper et je vis, à l'orchestre, une grande troupe de 
musiciens, assis auprès de leurs instrumens : violonistes, flûtistes, 
harpistes, cymbalistes et le reste. Sur une estrade, au milieu d'eux, 
entre deux lampes à réflecteur, se tenait assis le chef d'orchestre, un 
bâton en main, dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi les 
chanteurs sur la scène (1). » 

Et Tolstot alors se demanda : « Dans ce théâtre, que faisait-on ? 
Pourquoi travaillait-on ? Et pour qui? » 

J'avoue qu'à cette question une œuvre telle que la Catalane, et 
beaucoup d’autres qui l'ont précédée et qui la suivront, ne fournit 
pas de réponse. On dira seulement, « dans ce théâtre, » et je crois 
même l’y avoir entendu dire, qu’un ouvrage de cette espèce constitue 
ou représente une des obligations, une des « charges » de’ certain 
cahier qui porte ce nom accablant et qui, j'en conviens, le justifie. 

Quoi qu'il en soit, de semblables exemples dénoncent assez le péril, 
singulièrement grave, où, plus que les autres arts, la musique, et 
surtout la musique de théâtre, est par sa nature même exposée : 
c'est le contraste et la disproportion, pour elle écrasante, entre l’abon- 
dance, l'importance aussi des causes ou des moyens, et la médiocrité 
des effets, ou leur néant. 

Encore une fois, deux auditions de cette œuvre ne nous en ont 
rien révélé. C’est de la musique épaisse, au point de paraître impéné- 
trable. Elle occupe et remue à grand'peine un orchestre massif et 
bruyant, sur lequel les voix jettent ou poussent des cris. Et durant cette 
longue, et lourde, et morne représentation, l’on ne goûta qu’un mo- 
ment de joie légère : ce fut pendant De rat ballet dansé par les 
pieds ailés de M'"° Zambelli. 


Mais cette fin de saison, surabondante en musique, nous réservait 
de moins pénibles soirs. 

On lit dans une ancienne lettre de Borodine, l’auteur du Prince 
1903 : « Nous autres Russes, mangeurs de chandelle, ours blancs, etc., 


(4) Tolstoï, Qu'est-ce que l'art? traduction de M. de Wyiewa; 1 vol, Perrin. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


nous avons été trop longtemps, vis-à-vis de l'étranger, des consom- 
mateurs, pour être admis chez eux, à notre tour, en qualité de pro- 
ducteurs. Les préjugés contre les produits russes sont très forts et 
très difficiles à déraciner, surtout dans le domaine de l’art. Il faut du 
goût pour en apprécier la beauté et l'originalité, du courage pour 
vaincre les préjugés, de l'esprit pour savoir le faire (1). » 

Le temps dont se plaignait Borodine est passé. Les préjugés ont 
été coupés de leurs racines; le goût, le courage et l’esprit nous sont 
enfin venus. 

On doit à la Société des grandes auditions musicales de France, après 
le maléfice de Salomé, le bienfait de cinq concerts russes : concerts 
historiques, enveloppant, depuis l’époque déjà lointaine de Glinka 
(Russlan et Ludmilla, 1847) jusqu’à nos jours, une période de soixante 
années, et par conséquent l’évolution plus qu’à demi séculaire d’un 
génie ou d’un idéal étranger. 

Est-ce bien évolution qu'il faut dire? je craindrais un peu que ce 
fût plutôt révolution; par où j’entendrais peut-être moins un progrès 
qu'un retour. Après avoir, aux environs des « années quarante, » — et 
ce fut ka gloire de Glinka, — dégagé son caractère national des in- 
fluences extérieures, alors celle de l'Italie et la nôtre ; après l’avoir déve- 
loppé, fait triompher ensuite dans les chefs-d'œuvre de ses maîtres les 
plus originaux, les Balakirew et les Borodine, les Rimsky-Korsakof et 
les Moussorgsky, il semble que la musique russe aujourd’hui, celle 
des jeunes, et, par exemple, d’un Alexandre Scriabine, cherche de 
nouveau des maîtres ou des patrons étrangers. Non pas les mêmes 
sans doute, car c’est l'Allemagne surtout qui l’attire et la menace à 
présent. Mais enfin cette musique ne paraît plus autant qu'hier suivre 
sa propre pensée, écouter sa propre voix. On dirait qu’elle s’oublie, et 
le premier devoir de ceux qui l’aiment, de ceux que ses chants ont 
charmés, est de la mettre en garde contre les périls d’un sacrifice 
impie et d’un funeste renoncement. 

Glinka vraiment est son « maître » et son « auteur. » Au début du 
premier concert, on crut en-quelque sorte la voir ou l’entendre nattre 
de lui. Pendant le premier acte de ARusslan et Ludmilla, après un cer- 
tain nombre de passages et de formules italo-françaises, une voix de 
ténor s’éleva, solitaire et flottant sur quelques accords de harpe. Elle 
chantait, cette voix, une étrange cantilène. Et bientôt, à l'impression 
d’une mélodie ou d’une mélopée inconnue, un chœur, à cinq temps, 


(1) À. Borodine, par M. A. Habets. Paris, Fischbacher, 1893, 
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vint ajouter le charme d’un rythme et d’un mode également nouveau. 

Russlan et Ludmilla, c’est l'opéra légendaire ou fabuleux, fantas- 
tique, oriental aussi. Dans {a Vie pour le Tsar, au contraire, on trouve 
comme l’ébauche du genre historique et national. Et voilà les deux 

types entre lesquels, pendant quelque soixante ans, le drame musical 
russe ne cessera de se partager. Au dernier se rapporteront le Prince 
Igor de Borodine, Boris Godounof et la Khovantschina de Mous-. 
sorgsky. Le Sadko de M. Rimsky-Korsakof, son Zsar Saltan et sa déli- 
cieuse Sniegourotchka, sans compter bien d’autres œuvres exquises, 
procéderont directement de l'autre. 

On a dit en Allemagne, puis en France, — et Richard Wagner fut 
peut-être le premier à le dire, — que l’histoire ne saurait être matière 
musicale, ou « musicable; » que les particularités ou les contingences 
y restreignent, y étouffent la vérité générale, universelle, la seule qui 
comporte ou supporte la musique, celle enfin que Wagner encore a 
nommée « purement humaine. » A cette théorie, qui ne permettrait 
que les sujets légendaires, la Russie a répondu par une pratique écla- 
tante et quelquefois glorieuse des sujets historiques. Il eût suffi d’un 
Boris Godounof pour rappeler, rétablir le droit, sinon le devoir, qu'a 
toute nation de faire revivre et de glorifier par la musique dramatique 
ses souvenirs et sa fortune, ses ancêtres et ses héros. 

Mais, pour s’être attachée à l’histoire, à son histoire, pour s’y être 
complu, la musique russe ne s’y est jamais enfermée. Aucune autre 
ne s’est échappée avec plus de liberté, plus de joie, au dehors, dans 
l'étendue immense de son pays natal, ou dans celle, infinie également, 
de sa fantaisie et de son rêve. Pour le Russe, en effet, immense est la 
patrie. Quelle autre, italienne, allemande, française, ne semblerait 

_ étroite en comparaison? Des bords de la Vistule aux extrémités de 
l'Asie, des glaces du pôle aux Indes ardentes, que de plaines et de 
monts, de fleuves et de mers, de climats et de peuplades elle com- 
prend ! Que de terre elle occupe! Et que de ciel, que d'air également! 
Cet air, qui l'enveloppe de ses ondes et de sa vibration éternelle, forme 
pour elle des sons et des chants, ou des soupirs, innombrables. Et 
tous, les plus divers, les plus lointains, les plus étranges, l'âme de la 
Russie, aussi vaste que son empire, a le droit de jles reconnaître, de 
les retenir et de les répéter comme siens. 

C’est surtout du côté de l'Orient que les musiciens russes, les plus 
vraiment russes, ont écouté. Sensible déjà dans Russlan et Ludmilla, 
l'influence orientale inspire encore plus profondément le Borodine du 
Prince Igor. Le même souffle traverse le poème symphonique du 
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même compositeur : Dans les steppes de l'Asie centrale ; un autre 
encore, de Balakiref, qu'on pourrait appeler une des œuvres clas- 
siques de l’exotisme russe et qui porta le premier, avant l'opéra de 
M. Bourgault-Ducoudray, le nom de T'hamara. Qnel orientaliste 
enfin que M. Rimsky-Korsakof! Parmi les maîtres purement russes, 
dont l'influence étrangère n'a point adultéré le génie, celui-là survit 
seul. De l'idéal qui leur fut commun, il reste le gardien unique, mais 
non le moins glorieux. Qu'il reçoive ici l'hommage que, sans lui, nous 
ne pourrions porter que sur des tombeaux. A l'entendre, à le voir, 
sérieux, calme, presque impassible, conduisant, avec je ne sais quel 
air de nonchalance et de fatalisme, un orchestre qu'il semble n’écou- 
ter qu’en songe, on songe soi-même à certaines figures de poètes loin- 
tains, anciens et mystérieux. Musicien des royaumes étranges, de celui 
des fleurs et de celui des eaux, musicien des fées et des génies, il l’est 
aussi des khalifes et des sullanes. Son œuvre est pareil à quelque 
somptueux bazar d'Orient : bazar des tapis et des armes, des faïences 
d’azur et des aiguières d’or. C’est là, parmi les rayons et les parfums, 
qu’on aime, en fermant les yeux, à se représenter l’auteur d’Antar et 
de Scheherazade ; c’est là que l’on croit l'entendre, tel un étrange rap- 
sode, nous conter, par la symphonie aux mille et une voix, mille etun 
récits merveilleux. 

Elle mêle, cette musique de Russie, elle mêle aux poèmes les 
paysages. Paysages orientaux, mais parfois aussi paysages russes, 
très vastes, très plats, où la mélodie, où la mélopée, en Lo int sorte 
horizontale, s'étend sans obstacle et sans fin. 

Autant que la nature, la musique russe aime le peuple. Medal 
des tsars et des seigneurs, de Boris et d’Igor, elle ne l'est pas moins, 
si même elle ne l’est davantage, des chemineaux et des paysans. Avec 
une pitié fraternelle, tour à tour tendre et farouche, elle chante sur 
des lèvres tantôt plaintives et tantôt irritées. Les plus chétives, les 
plus viles créatures, elle ne les dédaigne pas. Elle note les cris, presque 
les hoquets d’un ivrogne (chanson de Varlaam, de Moussorgsky, 
chantée par M. Chaliapine) et dans la dernière scène de Boris Godou- 
nof, c’est un idiot, couché sur le bord de la route, qui pleure la 
ruine et la honte de la sainte Russie. 

Mais de ce réalisme vigoureux, jamais ignoble, la musique russe, par 
des élans soudains, remonte vers les sommets. Religieuse, autant 
que descriptive et populaire, elle l’est en quelque sorte deux fois : ou 
sur le mode éclatant et lyrique, ou sur le mode mystique et profond. 
Un de ses personnages favoris est une sorte de barde ou de trouvère 
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sacré. C’en est un qui chante l’épithalame, au premier acte de Russian 
et Ludmilla. D’autres (voyez Boris Godounof) s’en vont, errant et 
mendiant, à travers la campagne. Ils adressent au peuple des 
homélies et des prières au Seigneur. On les nomme les Kaliéki- 
Perekhodjie. Le premier de leur race fut, disent-ils, au moyen âge, 
un certain Stavre, qui savait des airs de Jérusalem et de Constanti- 
nople. Enfin, dans la Sniegourotchka, l'on voit encore, autour d'un 
tsar de légende, un conseil de vieillards aveugles, augustes et mélo- 
dieux. Ils chantent de graves et nobles complaintes, en s’accom- 
pagnant sur des cithares d’or. En vérité cette musique de Russie, à 
de certains momens, paraît exprimer la mélancolie grandiose du 
Psalmiste : « Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus. Quare tristis 
es, anima mea, et quare conturbas me? » 

Musique de psaume et de cantique, elle l’est aussi de plus intime 
et plus humble prière. Deux fragmens de Moussorgsky, tirés, l'un de 
la Khovantschina, l'autre de Boris Godounof, ont permis de s’en con- 
vaincre. Il paraît qu'après la première représentation de Boris, on vit 
tomber sur le théâtre une couronne portant ces mots : « La Force s’est 
révélée. » Elle disait vrai, mais elle ne disait pas toute la vérité. Le 
récit du moine Pimène à l’usurpateur Boris tourmenté par le remords, 
surtout l’'admirable monologue de Dosithée, près de mourir avec ses 
compagnons pour leur commune foi, rendentun tout autretémoignage. 
De telles beautés auraient aussi mérité leur couronne. Elle eût honoré, 
celle-ci, non plus la force, mais la piété, la sainteté, enfin tout ce que 
le génie extraordinaire d’un Moussorgsky mêla parfois à la rudesse, à 
la violence farouche, de suave, surnaturelle et presque divine douceur. 

Si maintenant, après avoir essayé d'analyser l’ethos ou l'idéal de 
cet art, on se demande par quels élémens de la musique il s'exprime, 
on reconnaîtra sans hésiter que le principal est la mélodie. La mu- 
sique russe est avant tout mélodique et chantante. C’est à cet égard 
surtout qu’elle nous apparaît comme une musique nouvelle, ou renou- 
velée. Harmonistes, les musiciens de Russie le sont avec finesse, avec 
originalité, mais sans la maîtrise des Allemands et, par exemple, d'un 
Richard Wagner. Quant au monde de la symphonie, ils n’en possè- 
dent, pour ainsi dire, que l’un des deux hémisphères : non pas celni 
de ce qu’on appelle quelquefois le développement thématique, mais 
celr* de l’instrumentation. 

Parmi les compositeurs vivans, il n’est pas un virtuose de l'or- 
chestre supérieur à M. Rimsky-Korsakof. Je ne sais pas de musique 
aujourd’hui plus délicieuse à entendre que là sienne. On ne dirait pas 
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qu'il l’écrit, mais qu’il la colore, qu'il la tisse et la brode, comme un voile 
de mousseline et de soie, en fils de neige, de pourpre, d'azur et d’or. Ce 
n’est pas seulement pour l'oreille, mais presque pour les yeux mêmes 
qu’elle est un enchantement. A l'écouter, on se demande avec Tris- 
tan: « Aôre ich nicht das Licht? Est-ce que je n’entends pas la lu- 
mière ? » Pourtant, choisir ainsi, varier, combiner les sonorités et les 
timbres, cela n’est qu’une moitié de la symphouie. L'autre consiste en 
ce que nos confrères anglais nomment le working out: travail ration- 
nel et logique, opération plus purement intellectuelle, où le plaisir phy- 
sique est dominé par le contentement de l'esprit. Extraire ou déduire 
d'une forme, d'une « idée » sonore, tout ce qu’elle renferme et 
peut fournir ; la diviser, la décomposer, pour la reconstituer ensuite; 
en rompre, s’il le faut, l'unité, ne fût-ce que pour la rétablir ; en un 
mot, — un seul, auquel, faute ‘d’un meilleur, on revient toujours, — 
« développer » un motif, c’est le domaine, c'est « l’ordre » musical où 
le génie russe est peut-être le moins fait pour s'exercer. Et voilà pour- 
quoi le {eitmotiv, adaptation de la symphonie au drame lyrique, lui 
demeure à peu près étranger. 

Il a pour mission ou pour vocation, ce génie encore jeune et d'une 
sensibilité neuve, non pas de « traiter, » d'organiser la mélodie, mais 
de la créer. Il la crée à profusion. Il la crée originale autant qu’abon- 
dante, et dans le siècle de chimie musicale où nous sommes, il nous 
apporte des corps simples et des germes vivans. « Il y a, disait un 
vieux musicien de France, il y a chanter pour parler et chanter pour 
chanter. » La musique russe chante des deux manières. Tantôt sa mé- 
lodie est parole, ou discours, ou récit, et tantôt elle est chant ou 
chanson. Ici libre, capricieuse même, elle va, elle vient à son gré; 
aïleurs elle revient, se répète et se reproduit par couplets. Mais, 
quelque forme qu'elle prenne, elle chante toujours. Toujours la 
beauté, la nouveauté de la musique russe consiste dans la suite des 
sons plutôt que dans leur concours ou leur concert. 

On dit que les Kaliéki-Perekhodjie, ces rapsodes vagabonds dont 
nous parlions tout à l’heure, se plaisent à célébrer surtout la gloire de 
saint Jean Chrysostome. Ils lui consacrent leur voix et leurs cantiques. 
Patron des étranges trouvères, le saint pourrait l'être également de la 
musique russe elle-même. Celle-là du moins n’a pas encore appris, 
comme ses sœurs d'Allemagne et de France, à mépriser les lèvres 
humaines et tout ce qu'il peut y avoir, dans leur souffle, de joie et de 
douleur, de vérité et de poésie. La musique russe est demeurée 
vocale; elle continue de chanter avec une bouche d'or. 
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. Chantera-t-elle ainsi toujours ? Des symptômes fâcheux se pro- 
duisent. Autrefois déjà, de l'arbre natal, de l'arbre de la vie, avec 
l'œuvre des Rubinstein et des Tschaïkowsky, une branche s'était 
inclinée vers l’Allemagne. Sous le poids de certains fruits un peu 
lourds, tels que les symphonies d'un Scriabine, le rameau continue 
de pencher. Puisse-t-il se relever avant la chute! « Il faut, écrivait 
Tourguéneff, il faut surtout qu'on reconnaisse la vérité nationale. » 
C'est un devoir en effet de la faire reconnaître; c’est le premier devoir 
et le devoir éternel de la musique autant que de la poésie. 

Parmi.les interprètes, fort nombreux et pour la plupart inconnus, 
d'œuvres en si grand nombre, il en est quelques-uns d’éminens. La 
voix de contralto de M"° Zbroueff est une voix magnifique, et celle de 
M. Smirnoff (un ténor), une délicieuse voix. Quant à l’illustre M. Cha- 
liapine, on n’oserait peut-être pas décider, avant de l’entendre et de le 
voir au théâtre, s’il est l'artiste sans pareil que célèbre la renommée. 
Il nous a donné du moins, et plus d'une fois, au concert, avec une 
simplicité, une étrangelé, une puissance primitive et populaire, la sen- 
sation de la nature, de la vie et de la vérité. 


Maintenant, dirai-je à M. Messager, avec je ne sais quel personnage 
de Molière : « Ramenez-moi chez nous. » Oui, c’est bien chez nous, au 
centre, au cœur de notre pays, que nous ramène le musicien de For- 
tunio. Chez nous où naguère, au temps chaud, on chantait, ne vous 
déplaise ; où, même aujourd'hui, j'en suis fort aise, quelques-uns 
des nôtres osent encore chanter. 

Ne reprenons pas la question, peut-être épuisée, de savoir s’il faut 
ou non transporter sur un théâtre de musique les chefs-d'œuvre du 
4héâtre tout court. La vérité, c'est qu'il y a la manière. Celle de 
MM. de Caillavet et de Flers a paru, comme toute chose en ce monde, 
mélée de bien et de mal. 

Le mal, c’est l’addition d’un prologue dont la comédie musicale 
pouvait, comme l’autre, se passer. A l’'Opéra-Comique, de. même 
qu'aux Français, maître André n'avait qu'à entrer tout de suite dans le 

sujet et dans le lieu de l'action, lequel est, vous le savez tous, la 
chambre à coucher de sa femme. 

Le mal, encore, c’est d'avoir un peu trop atténué chez Jacqueline 
et chez Fortunio, dans les rencontres aussi de l'un avec l'autre, l'éclat 
du grand lyrisme et de la passion déclarée. On a regretté, dût-il être 
réduit, le monologue de Fortuaio sous la charmille et l'explosion de 
Jacqueline à la fin de la dernière scène d'amour. 
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Le mal, enfin, c’est d’avoir grossi, pour les convenances ou les 
conventions du « spectacle, » la « façon de petite fête » que donne 
maître André. Trop d'invités à l'Opéra-Comique, trop de seigneurs et 
de belles dames. Nous voilà chez un fermier général et non plus chez 
un tabellion de province. Et puis à ces grands arbres, à ces lampions, 
j'aurais préféré la petite salle à manger, le souper intime, à quatre 
couverts, ou plutôt les deux soupers, qui se font pendant, avec les 
deux répliques : « Chantez donc, monsieur Fortunio ! — Chantez done, 
monsieur Clavaroche ! » 

Le dénouement aussi, sur ces derniers mots, les librettistes l'ont 
renplacé par un autre, spirituel d’ailleurs, mais qui ne vaut pas la 
scène et le trait final, devenu classique, dé la pièce de Musset. 

Le bien, car il y en a dans cette version, les auteurs ‘étant gens 
d'esprit, le bien, c'est que leur prologue est encore plus vivant, plus 
brillant que superflu; le bien, c'est tout le second acte, de l'arrange- 
ment le plus heureux ; c'est enfin, au cours de l'ouvrage, la vivacité, 
la verve, quelquefois la virtuosité du style, et la gageure gagnée, ne 
pouvant partout faire parler Musset lui-même, de ne point parler un 
langage trop différent ou trop indigne du sien. 

Quant à la partition de M. André Messager, elle est quelque chose 
somme la moitié d'un petit chef-d'œuvre. Les deux premiers actes 
nous le promettaient, et l’auteur, avec un peu plus de temps, un peu 
plus de soin, aurait pu nous le donner tout entier. C’est déjà beau- 
coup de l'avoir à demi. Nous l'avons dans le prologue, que la musique 
achève de justifier. Nous l’avons encore davantage au second acte 
(la chambre de Jacqueline). Là, je doute que de l'idéal de la comédie 
lyriqué la musique française moderne ait souvent de plus près 
approché. Elle y touche d’abord et, pour ainsi dire, au fond, par l'es: 
prit et le sentiment ; elle y atteint aussi par la pureté et la précision, 
par la grâce et l'élégance de la forme, des formes, pourrait-on dire, 
car chacune, chez un écrivain de ce style, a son mérite et son 
agrément. 

Je ne connais pas de veine mélodique plus facile et plus limpide 
que celle du musicien de Fortunio. En outre, elle est sauvée à tout 
moment d’un tour qui pourrait être banal, par une modulation, par 
une cadence, enfin par un détour ingénieux. Tantôt (en. certains 
couplets de Clavaroche), elle s'échappe et jaillit ; tantôt elle se contient 
dans un espace étroit; elle se meut, discrète, entre des notes pro- 
chaines, et c'est ce qui donne un caractère de recueillement et de 
pudeur à deux au moins des délicieuses cantilènes de Fortunio. 
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Ici brève et hachée menu, par couplets et refrains, la phrase mélo- 
dique se développe ailleurs en longue, en eurythmique période. Ainsi 
la souple, hypocrite réponse de Jacqueline aux questions, aux 
reproches de maître André, semble en quelque manière, indolente, 
paresseuse ainsi que Jacqueline même, aller avec elle du lit à la 
chaise longue et mollement, négligemment, avec elle toujours, s” 
étendre et s'y reposer. 

En cette musique chantante, le rythme, l'harmonie, l'orchestre 
tout avive et relève le chant. La variété rythmique est l’un des charme: 
de ce second acte, où je ne sais presque rien que de charmant. 
Qu'au premier acte, entre. deux parties de boules, « Landry, mon 
clerc, » porte, après la santé du patron, celle de la patronne, il suffit 
que l'accompagnement appuie ou joue à peine sur deux degrés diato- 
niques, formant avec le chant une dissonance discrète; il suffit que 
sur deux accords l'ombre du mode mineur vienne à passer, et voilà 
deux accens délicats, l’un de sérieux, l’autre de sensibilité. L'orchestre 
enfin, qui souvent accompagne, souvent aussi fait beaucoup plus et 
beaucoup mieux qu'accompagner. Il a son rôle et sa vie, son esprit et 
son cœur, il n’a besoin que de quelques notes de cor pour étendre en 
quelque sorte derrière les aveux de Fortunio tout un passé, tout un 
lointain mystérieux. 

Et puis, que voulez-vous? La musique elle-même a ses favoris ou 
ses enfans gâtés. Tout sied à M. Messager, tout lui réussit, de lui tout 
est bien venu. Il donne à des riens üne grâce nonpareille et je ne sais 
quelle faveur préserve son facile talent, alors même qu'il n’est que 
facile, de paraître vulgaire cu seulement négligé. 

Nous-même, au moment de conclure, il ne nous souvient pas 
d'autre chose, en ce Fortunio, que de ce qui nous a séduit. Le premier 
et le second acte effacent les autres en notre mémoire et ne sont pas 
indignes de les faire oublier. Ici, dans cette claire musique, ainsi qu’en 
un flacon de verre, l'esprit, le sentiment du chef-d'œuvre littéraire, 
et sa poésie même s’est condensée. Oui, le musicien ici ne fut point 
au-dessous du poète et ses notes, même légères, ont éveillé des 
résonances profondes. Qui donc a dit qu’en art tout revient à des 
questions, à des nuances de sensibilité? Il fallait surtout, ou seule- 
ment, que la sensibilité du Musset du Chandelier passât dans la 
musique de Fortunio. Or, en plus d’un endroit, elle y a passé-tout 
entière. Passage délicat, mystérieux, presque indéfinissable, et que 
à et là pourtant l'oreille et le cœur savent surprendre. 

Ainsi nous regrettions qu’on nous eût changé le jardin, la char- 
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mille. Il est trop vrai qu’on ne nous l'a pas montrée où nous aurions 
voulu la voir. Mais ailleurs, au premier acte, en quelques mesures 
de Landry la décrivant à Fortunio, là du moins nous l'entrevoyons 
un instant, nous en goûtons la fraicheur et l’ombre, nous en enten- 
dons les murmures. Enfin, sur tout le second acte, nous sentons 
flotter un peu de l'esprit de Musset et de son cœur, sa jeunesse, et sa 
mélancolie amoureuse, et sa tristesse attirante, ou mieux, comme il 
disait lui-même, 
cette douce ivresse 
Où la bouche sourit, où les yeux vont pleurer. 


Écoutons, puis lisons et relisons encore la scène de Jacqueline avec 
maître André, celles qui suivent : de Jacqueline toujours, avec Clava- 
roche, avec la camériste, avec Fortunio. Partout et jusque dans les 
détails, — les moindres sont ici précieux, — nous trouverons de quoi 
nous charmer et vaguement nous attendrir. Musset, qui, de nos 
grands poètes, fut le plus musicien, aurait permis, aurait goûté cette 
musique, écrite avec des mains légères, un peu tremblantes d'amour, 
Il eût estimé peut-être que, par elle, quelque chose de sa poésie et de 
son âme était entré dans « le royaume où résident les enchantemens 
célestes des sons. » 


Me Carré, MM. Fugère, Dufranne et Francell composent le qua- 
tuor conjugal et extra-conjugal de Fortunio. M. Fugère est supérieur 
au rôle de maître André, qui n’est pas le mieux venu. M. Dufranne 
(Clavaroche) unit la rondeur à la carrure, autant que l’une et l’autre 
se peuvent concilier. M. Francell a dans la voix et dans le chant la 
pureté, la jeunesse et comme la blancheur qu'il faut. Enfin jamais 

personnage ne convint mieux que celui de Jacqueline à la nature 
au talent, aux grâces nonchalantes et savoureuses de M"° Marguerite 
Carré. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se sont précipités dans le Midi, comme il fallait s'y 
attendre étant donné l’état de tension où les esprits étaient montés. Ce 
n’est pas sans inquiétude, on le sait, que nous avons suivi le dévelop- 
pement des immenses manifestations dont le comité d’Argeliers a 
donné le signal. Nous avons signalé dès le premier jour le danger qu'il 
y avait à mettre en mouvement des foules aussi nombreuses, pour les 
conduire à une déception inévitable. Tout a bien commencé : tout 
commence bien en général dans ces sortes de choses, mais il est rare 
que tout ne finisse pas mal. Les illusions du comité d’Argeliers sont 
peut-être excusables ; mais que dire de l’imprévoyance du gouverne- 
ment ? Il était plus instruit, mieux renseigné, plus éclairé : il aurait 
dû prévoir, il n’a rien prévu. 

Les auteurs du mouvement entendaient lui conserver jusqu'au 
bout un caractère pacifique : ils y auraient réussi peut-être si les pou- 
voirs publics avaient docilement cédé à toutes leurs injonctions; 
mais était-ce possible ? Non, certes. Dès lors, il fallait regarder ce qu’il 
y avait dans les menaces des meneurs, et il était facile d'en discerner 
dès le début le caractère illégal et révolutionnaire. On n'y parlait que 
de la grève de l'impôt et de la démission en masse des municipa- 
lités, le tout à l'échéance immuable du 10 juin. Qu'’a fait le gouver- 
nement? Nous ne lui reprochons pas de n'avoir pas empêché les 
manifestations : elles étaient légales dans la forme et n'étaient accom- 
pagnées d'aucun désordre. Mais elles visaient conditionnellement à 
la violation des lois, et, comme la condition qu'elles imposaient ne 
pouvait pas être remplie, le gouvernement aurait dû le faire entendre 
tout de suite par un avertissement clair et net. Loin de là, il a paru 
encourager, favoriser même les manifestations. Il a laissé ou fait 
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pavoiser les édifices publics sur leur passage. Il a autorisé les conseils 
municipaux à leur fournir des subsides. IL a, — quoique M. Clemen- 
ceau en ait dit depuis à la tribune, — exercé une pression sur la Com- 
pagnie du Midi pour qu’elle transportât les manifestans à quart de 
place. Comment nos compatriotes du Midi, dont la chaude imagina- : 
tion était encore excitée par le sentiment de. leurs souffrances, 
n’auraient-ils pas conclu de cette bienveillance, si voisine de la 
complaisance, à une reconnaissance formelle de ce qu'ils appelaient 
leurs droits ? Alors ce qui devait arriver est arrivé. La loi a été violée; 
mais le gouvernement a-t-il pu en être surpris? N'’avait-il pas été 
averti, et même bruyamment, de ce qui se préparait ? On ne saurait 
en dire autant du Midi : il n'avait pas été averti, lui, de ce qui allait se 
passer. Il a appris un beau matin que des mandats d'arrêt avaient été 
lancés contre les hommes dans lesquels il avait mis sa confiance, et il 
a vu venir de partout des soldats et des gendarmes. Qu'il ait éprouvé 
un sursaut de colère et d’indignation, quoi de plus naturel? M. Cle- 
menceau s’est décidé enfin, beaucoup trop tard, à adresser aux muni- 
cipalités déjà en révolte une lettre qui ressemblait à une dissertation, 
beaucoup trop longue. Le mouvement qu'on avait laissé se former, 
s'enfler, se déchaîner, pouvait-il s'arrêter devant un morceau de 
papier? La rhétorique ne fait pas de ces miracles. Le Midi s'était 
engagé, devant le monde attentif, à passer de la parole aux actes : il 
l’a fait, et le gouvernement a dû employer la force. Le sang a coulé : 
ce qui précède montre assez à qui en revient la responsabilité. 

A Paris, on a commencé à éprouver quelque anxiété lorsque 
M. Sarraut, sous-secrétaire d’État à l'Intérieur, a donné sa démission. 
M. Sarraut, député de l’Aude, ami de M. Clemenceau qui l’a attaché à 
sa personne’et a cru l’attacher à sa politique, appartient au journal La 
Dépêche dont on connaît le rôle dans le Midi : il y est l'organe du 
bloc radical-socialiste ; M. Sarraut a dû son sous-secrétariat d’État à 
cette circonstance, plus qu’à sa situation à la Chambre. Il ne s’est pas 
séparé, a-t-il dit, de M. Clemenceau sans un vrai déchirement de cœur, 
et nous le croyons sans peine; mais il se sentait désavoué, condamné, 
presque flétri par ses électeurs, et les colères qui s’amassaient contre 
lui se tournaient déjà contre son journal. Au surplus, son cas n’était 
pas unique : on n’a pas tardé à voir que tous les députés du Midi, à peu 
d’exceptions près, étaient l’objet de la même réprobation. Aucun 
d’eux n'a mis les pieds dans sa circonscription au moment aigu de la 
crise, et M. Clemenceau a dit à la tribune qu'aucun d’eux n'aurait pu le 
faire. Singulier retour des choses d'ici-bas! Les mêmes hommes qui, 
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il n'y a pas quinze mois, remportaient une éclatante victoire électo- 
rale et se croyaient adorés de leurs mandataires, ont senti le sol se 
dérober sous eux : un jour ils étaient tout, le lendemain ils n'étaient 
plus rien. Un changement aussi complet et aussi brusque doit avoir 
une cause sérieuse ; il en ressort une leçon digne d'être méditée. Le 
Midi éprouve un profond désenchantement du parlementarisme, qui 
vient sans nul doute de ce que les parlementaires lui ont fait espérer 
infiniment plus qu’ils ne pouvaient lui donner. Le prodigieux écart 
entre leurs promesses démesurées et leur puissance réelle s’est subi- 
tement manifesté à tous les yeux : la désaffection a été immédiate et 
radicale. Ces souverains maîtres de l’État ne peuvent rien pour guérir 
les maux du Midi. Alors, à quoi sont-ils bons? A quoi servent-ils ? On 
a renversé des idoles inutiles; on les brisera bientôt. Le Midi en a 
cherché et en a trouvé d’autres, qu’il ne tardera pas à briser à leur 
tour, mais qu'il a dressées, en attendant, sur le piédestal d’où il avait 
précipité ses députés. L'âme des foules a de ces volte-face déconcer- 
tantes. À voir sur quelle base fragile reposent certaines popularités, 
on se demande si notre édifice politique est beaucoup plus solide. 
Quand tout est miné, désorganisé, démoralisé, la moindre secousse 
détermine des catastrophes. Mais d'où pourrait venir la secousse ? On 
se rassure en regardant l'horizon qui paraît calme et le ciel qui semble 
serein. Sécurité trompeuse! L'’axiome antique : fata viam invenient, 
garde toute sa valeur : ce qui est fatal trouve toujours le moyen 
d'arriver. Qui aurait pu prévoir, il y six semaines à peine, que la 
mévente des vins du Midi mettrait tant de choses en péril et amènerait 
des révélations si graves sur l’état vrai de certaines de nos institu- 
tions ? Certaines choses qu'on ne soupçonnait pas sont tout d’un coup 
devenues évidentes. La démission de M. Sarraut, qui aurait été dans 
d’autres circonstances un fait insignifiant, a été un trait de lumière 
M. Sarraut a été le premier surpris de ce qui lui arrivait. Et M. Cle 
menceau lui-même, pris d'émotion, s’est écrié à la tribune : « C€ 
p’est pas pour me trouver mis en demeure de prendre !de telles réso- 
lutions que j'ai accepté le pouvoir. » Parole candide ! On accepte 
le pouvoir pour en jouir tranquillement pour jouer au personnage, 
pour essayer même de faire quelque bien, sans être jamais sûr de ne 
pas faire beaucoup de mal. Mais la logique des choses fait jaillir 
des effets soudains de causes nombreuses et lointaines; des fautes 
anciennes développent d’abord lentement, puis brutalement leurs 
conséquences ; les tempêtes sortent du vent imprudemment semé ; 


et on est mis en demeure de prendre des résolutions redoutables. Tel a 
, 
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été le cas de M. Clemenceau qui a détruit, ou contribué à détruire tant 
de choses, avec une merveilleuse imprévoyance; et tout porte à 
croire que ce sera celui de ses successeurs, jusqu’au jour où l'un 
d'eux relèvera les ruines que les autres ont faites. L'heure est venue, 
en effet, où les choses dont on a préparé la chute se déclanchent 
et tombent toutes seules, au risque d’écraser ce qu’elles devaient 
abriter. 

M. Clemenceau, donc, n'ayant rien fait pour prévenir le danger, 
a dû y faire face : il a ordonné l'arrestation des principaux meneurs, 
notamment celle de M. Marcelin Atbertet de M. Ferroul. Le premier 
s’est caché, le second s’est laissé prendre sans résistance, et a jusqu'au 
bout recommandé le calme à ses amis. Des barricades avaient été 
commencées à Narbonne pour empêcher les troupes d'approcher de 
sa maison ; il les a fait démolir lui-même, ne voulant pas, a-t-il dit, 
mettre de l’irréparable entre le gouvernement et le Midi. On ne peut 
que l'en approuver, Le gouvernement lui a d'ailleurs rendu, en 
l’arrêtant, un service inappréciable. Son rôle pacifique était fini : il 
n'aurait bientôt plus été le maître de ses troupes et, puisqu'il était leur 
chef, il se serait vu obligé de les suivre. Quoi qu'il en soit, ses con- 
seils n’ont pas été suivis : à peine a-t-il été arrêté que l'insurrection 
a éclaté. Nous n’en raconterons pas les détails : les journaux quoti- 
diens ont rempli abondamment cette tâche. La troupe a fait son 
devoir. Assaillie par les émeutiers, elle est restée assez longtemps 
impassible sous les coups: enfin elle s’est défendue. Nous déplorons 
le sort de ceux qui ont succombé; mais ce n’est pas à l’armée qu'on 
peut en faire un reproche, ou du moins ce n’est pas celui qu'elle a 
mérité. 

Ici, nous arrivons à ce qu’il y a eu de plus douloureux dans ces 
tristes affaires, c’est-à-dire aux séditions militaires. L'armée, que 
les régimes antérieurs ont transmise à la troisième République, a 
été, on ne saurait le dire trop haut, une des plus adwmirablement 
disciplinées qu'il y ait jamais eu. S'il lui arrivait un jour de perdre ce 
caractère, le gouvernement sous lequel un pareil fait se serait produit 
en devrait compte à la France. L'armée a subi bien des assauts depuis 
quelques années ; elle a été en butte aux pires influences ; on l’a tra- 
vaillée du dehors et au dedans; elle a failli être déshonorée par le ré- 
gime de la délation : malgré tout, elle a résisté jusqu'ici à la démorali- 
sation, et il a fallu pour cela qu'elle eût conservé singulièrement: 
énergique le respect de ses traditions et de ses devoirs. Mais tout a 
une fin : nous ne savons plus avec certitude où en est l’armée aujour- 

“ 
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d'hui. Rien n’a été fait, tout au contraire, pour restaurer son moral et . 
reconstituer ses forces vives, ni pour lui rendre le sentiment de fierté 
qui la relevait à ses propres yeux. Les auteurs des fiches sont tou- 
jours en place ; le favoritisme n’a jamais été plus éhonté; les influences 
politiques restent prédominantes, et elles viennent souvent des mi- 
lieux les plus notoirement anti-militaristes, pour ne pas dire anti- 
patriotiques. Il en résulte entre l'officier et le soldat un relâchement 
du lien militaire, une diminution de l'autorité en haut, un affaiblis- 
sement de la discipline et de l’obéissance en bas. C’est le mal dont 
souffre notre armée : nous venons d’en voir quelques manifestations 
significatives. La plus angoissante a été l'étrange fugue des soldats 
du 17° de ligne qui, après avoir pillé une poudrière et s'être abondam- 
ment munis de cartouches, sont partis d'Agde pour Béziers où ils se 
sont mis au service de l’'émeute. Ils étaient près de six cents. Le géné- 
ral Lacroisade, envoyé pour leur barrer la route, n’a pas osé le faire 
parce qu’il aurait fallu affronter une collision par les armes et engager 
un vrai combat entre soldats francais. M. Clemenceau a approuvé son 
abstention. Soit. Mais quelle tristesse de voir un général et sa troupe 
obligés de céder passage à des soldats mutinés et de marcher derrière 
éux, à distance! La rougeur en monte au front. On sait la suite. Les 
soldats du 17°, arrivés à Béziers, ont commencé à comprendre la gra- 
vité de leur faute, mais ils n’ont pas consenti à l’expier : il a fallu 
parlementer avec eux et leur promettre qu'ils ne seraient pas l’objet 
de punitions individuelles. Ils ont enfin consenti à -revenir à Agde, 
sans renoncer d’ailleurs à leur esprit d’indiscipline. Le lendemain, 
une vingtaine d’entre eux se sont donné à eux-mêmes une permission 
que leurs officiers leur avaient refusée. Enfin on a réussi à les désar- 
mer et à les transporter d'abord à Gap, puis à Toulon où on les a 
embarqués pour la Tunisie, et nous en sommes là de cette lamen- 
table odyssée dont la France a été étonnée, effrayée, humiliée. Tout 
le reste n'est rien à côté de cette épreuve. Si on compare notre armée 
à ce qu’elle était, il y a quelques années à peine, on peut dire avec 
assurance que ce qui s’est passé aujourd’hui aurait été naguère encore 
impossible. Qui donc est responsable du changement ? 

Le recrutement régional, tel qu'il est pratiqué depuis le général 
André, y est sans doute pour quelque chose, mais il n’est pas le seul, 
ni même le principal coupable. Une armée où le commandement 
serait respecté et obéi, n'éprouverait qu'à un faible degré les inconvé- 
niens du recrutement régional : la nôtre les ressent au contraire dans 
kur plénitude. Plus on réduit la durée du service militaire, plus on 
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devrait soustraire le soldat aux influences du dehors. On a fait le 
contraire ; on a laissé le soldat à service réduit dans le milieu civil 
où il vivait avant d’être sous les drapeaux et où il vivra après les avoir 
quittés, ce qui était le plus sûr moyen de réduire chez lui l'esprit mi- 
litaire au minimum. Lourde faute sans doute : on en voit les consé- 
quences lorsqu'on demande à ces soldats, régionaux plus que natio- 
naux, de faire acte d'autorité, au nom de la loi et pour le maintien de 
l’ordre, dans un milieu social et familial dont ils partagent les idées, 
les sentimens, les intérêts, les passions, les préjugés, et qui se com- 
pose de leurs parens et de leurs amis. Comment attendre d'eux 
quelque fermeté? Voilà ce qu’on a beaucoup répété, depuis quelques 
jours, au sujet des soldats du Midi, et il y a dans ces observations 
une part de vérité. Nous ferons remarquer, toutefois, qu'on n'avait 
rien demandé aux soldats du 17° de ligne lorsqu'ils sont partis d'Agde 
pour se rendre à Béziers : ils ont pris la résolution de passer à 
lémeute sans attendre qu'on leur eût encore commandé de la répri- 
mer. L'acte d’indiscipline a été tout à fait spontané. Nous voudrions 
croire que le recrutement régional est cause de tout ; il suffirait alors 
de le supprimer, ou d’en atténuer le fonctionnement pour que le mal 
fût guéri. Mais cette vue trop simple serait une vue fausse si on s'ÿ 
enfermait ; elle donnerait le change sur le remède nécessaire, qui con- 
siste à rendre aux officiers la confiance en eux-mêmes qu'ils ont per: 
due, parce qu'ils ne se sentent pas soutenus, et aux soldats le respect 
du commandement qu'ils ont perdu aussi, parce qu'ils! savent qu'ils 
s’exposent à peu de chose en y manquant. Si on n’y fait pas rentrer, 
en haut et en bas, ce double sentiment, nous aurons une armée qui 
tournera de plus en plus à la garde nationale ou aux milices, formes 
militaires chères à M. Jaurès et à ses amis. Les événemens du Midi 
viennent de nous en faire sentir une sorte d’avant-goût. Les milices 
nous donneraient-elles une force respectable contre l'étranger? Nous 
en doutons ; mais contre l'insurrection et l’émeute au dedans, nous 
sommes fixés. Les soldats d'Agde nous ont déjà montré les milices 
à l’œuvre; ils nous ont édifiés sur ce qui serait leur manière d'opérer. 
On les mettrait d'un côté de la barricade, elles passeraient aussitôt de 
l'autre. 

Il ne faut s'étonner de rien aujourd'hui, car tout arrive : les in- 
ventions les plus folles des romanciers et des faiseurs de mélo- 
drames sont inférieures à ce que la réalité apporte d’imprévu. M. Cle- 
menceau, dont la vie a pourtant été fertile en incidens de tous les 
genres, a dû être bien étonné lorsqu'un huissier de son ministère lui 
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a remis une lettre de M. Marcelin Albert qui demandait à lui parler. 
M. Clemenceau a l'esprit vif et la résolution prompte : il n’a pas 
hésité à recevoir l’agitateur du Midi. Nous ne l’en blâmerons pas. 
Toutefois M. Albert étant sous le coup d’un mandat d'arrêt, sa pré- 
sence au ministère de l'Intérieur et sa conversation familière avec 
M. Clemenceau ont ajouté encore quelque chose à l’incohérence de 
la situation. Tout y est paradoxe : on voit des généraux parlementer 
avec des soldats révoltés, et un président du Conseil avec un prévenu 
qui devrait être en prison. La seconde scène a d’ailleurs moins d'’in- 
convéniens que la première. Probablement, lorsqu'il a reçu M. Mar- 
 celin Albert, M. Clemenceau a voulu faire un beau geste. On lui a 
beaucoup recommandé d’en faire dans les journaux et même à la 
tribune; mais comment? M. Albert et M. Ferroul en avaient fait de 
très beaux dans le Midi; ceux de M. Clemenceau avaient consisté 
seulement à envoyer des mandats d'arrêt et des soldats; ils man- 
quaient incontestablement de beauté. Mais il a reçu M. Albert, il l’a 
écouté, il l’a sermonné, il s’est vanté de l’avoir fait pleurer, il ne l’a 
pas fait arrêter, il l'a renvoyé avec un sauf-conduit et même avec 
un billet de cent francs pour payer son voyage. Ce sont là des gestes 
qui ne manquent pas d'élégance; malheureusement ils n'auront 
servi à rien. Pauvre Marcelin Albert, âme naïve et faible que sa res- 
ponsabilité subitement entrevue a effarouchée et épouvantée! Sa 
gloire aura été plus courte encore que nous ne l’avions prévu : la dé- 
marche qu'il a faite auprès de M. Clemenceau, l’a dissipée. Une fois 
revenu à Argeliers, il a senti passer sur son front le souffle glacial du 
soupçon. Son prestige n'était déjà plus. L’infortuné préchait la con- 
ciliation : son comité, avec une obstination dure et bornée, a dé- 
cidé de continuer la résistance, et a intimé au rédempteur déchu 
l'ordre d’aller se constituer prisonnier, ce qu’il a fait. Que ne s’est-il 
laissé arrêter il y a quelques jours comme M. Ferroul! Rien ne 
conserve mieux une popularité que la prison : et quoi de plus com- 
mode ? on n’a plus rien à faire. M. Marcelin Albert ne l’a pas compris 
assez tôt : il n’est plus désormais qu’une lamentable épave, également 
inutile à l'agitation qui se poursuit, et à l'apaisement qui se fera un 
jour sans lui. 

Il nous reste à parler des conséquences parlementaires de tous les 
incidens où la tragédie et la comédie se sont si étroitement mélées. 
La Chambre devait évoquer l'affaire par devers elle, et demander des 
explications au gouvernement. Elle n’y a pas manqué; mais elle a 
senti tout de suite que sa liberté n'était pas entière. Le gouvernement 
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a commis bien des fautes; nous en avons signalé quelques-unes et il 
serait facile d’en relever beaucoup d’autres; mais il est juste de re- 
connaître qu'il a hérité d'une situation dont il n’est pas le seul auteur; 
la responsabilité en appartient en partie à ses devanciers. Son tort, à 
lui, est de n'avoir rien fait pour corriger les pires abus du régime et 
de les avoir, au contraire, aggravés. Nous avons cité plus haut la 
phrase de M. Clemenceau, surpris d'avoir à faire tout autre chose 
que ce pour quoi il avait accepté le pouvoir. Les gouvernemens, au- 
jourd’hui en particulier, doivent s'attendre à tout et être prêts pour 
tout, soit au dedans, soit au dehors. En ce qui concerne le Midi, ses 
manifestations avaient cessé d'être légales ; elles avaient provoqué 
des actes, incontestablement révolutionnaires, qu'il était impossible 
de tolérer plus longtemps : puisqu'on n'avait pas su les prévenir, on 
était dans la fâcheuse nécessité de les réprimer. Cette obligation, 
M. Clemenceau l'a remplie : il l’a fait gauchement, mais avec déci- 
sion, et lorsqu'il est venu demander à la Chambre, non pas une appro- 
bation qu'il sentait bien ne pas mériter encore, mais un blanc-seing 
pour continuer ce qu'il avait entrepris, la Chambre n'a pas pu le lui 
refuser. — Laissez-moi faire, disait-il, vous me jugerez après. — Soit, 
a répondu M. Ribot; nous ne vous demandons aujourd’hui que des 
renseignemens, des explications; plus tard nous vous demanderons 
des comptes.— M. Clemenceau a procédé aux arrestations qu'il avait 
ordonnées et des désordres graves se sont produits ; mais ces désordres 
mêmes, en augmentant les difficultés avec lesquelles le gouvernement 
était aux prises, auraient singulièrement augmenté la responsabilité 
de la Chambre si elle en avait profité pour le renverser. C’est une chose 
grave de renverser un gouvernement devant l'émeute à laquelle il 
fait face : on a l’air de le sacrifier. Si la Chambre l'avait fait, rien n'’au- 
rait pu empêcher l'imagination méridionale d'en conclure que la poli- 
tique de résistance et de répression était désavouée: les exigences du 
Midi seraient devenues encore plus grandes, et nul ne peut dire ce qui 
serait arrivé. Le gouvernement a obtenu une majorité d’une centaine 
de voix, majorité provisoire et qui serait trompeuse si M. Clemen- 
ceau comptait y trouver un appui durable. Elle se compose, en.effet, 
de voix très diverses, dont un bon nombre appartenaient hier et 
appartiendront demain à l'opposition. La première fois, M. Clemen- 
ceau n'avait demandé qu’un repit à la Chambre : la seconde, il lui a 
demandé sa confiance, mais elle ne lui a encore accordé qu'un répit. 
Il est d’ailleurs naturel que tout le monde n'ait pas pu faire sur soi- 
même l'effort qu'a fait la majorité. Sur tous les bancs de la Chambre, 
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à droite, au centre, à gauche, des voix. nombreuses se sont pronon- 
cées contre un ministère qui avait si fortement contribué à accumuler 
les ruines au milieu desquelles il se débattait dans un lugubre désar- 
roi. Comment en aurait-il été autrement après le vigoureux réquisi- 
toire dans lequel M. Charles Benoist, après avoir dénoncé les vices 
du régime, était remonté à leurs causes véritables, historiques et phi- 
losophiques, et en avait tiré des leçons en les appliquant à qui de 
droit ? « Je ne dirai pas, s'est-il écrié, que la France soit à refaire. 
Non, non! Mais il y a beaucoup à refaire en France, quand ce ne 
serait que pour empêcher la France de se défaire. Vous allez rétablir, 
au prix de combien de sang versé, l'ordre dans le Midi. Mais quand 
vous aurez rétabli l’ordre dans la rue, votre œuvre ne sera pas achevée; 
elle ne fera que commencer. » — « C’est absolument mon avis, » 
a interrompu M. Clemenceau. — Mais il n'a plus applaudi lorsque 
M. Charles Benoist a conclu par ces mots décisifs : « Il est temps de 
rappeler au pays cette vérité élémentaire sur laquelle toute politique 
doit être assise : on ne gouverne ni par la révolution, ni avec des 
révolutionnaires. » 

Bien qu'un assez grand nombre d'orateurs y aient pris part, la dis- 
cussion a manqué d’ampleur : on y sentait de l'embarras et de la gêne. 
Un moment, toutefois, M. Clemenceau a été l’objet d’une attaque per- 
sonnelle et directe. M. Millerand est monté à la tribune au milieu d’un 
grand silence : on a cru que quelque chose d'important allait se 
passer. Mais il n’y a eu rien de tel. M. Millerand, après avoir accablé 
le ministère sous le poids de ses fautes, a énoncé, non sans impru- 
dence puisqu'il ne pouvait pas y bien répondre, l'objection qui était 
dans beaucoup d’esprits : « Quels que soient, s'est-il demandé à lui- 
même, les reproches que vous ayezà lui adresser, pouvez-vous pro- 
poser d'ouvrir une crise ministérielle, alors que le gouvernement 
lutte contre l’émeute, alors qu'il est contre elle en pleine action? » 
Objection très forte, en effet: comment M. Millerand l'a-t-il résolue ? 
« J'avais cru jusqu’à présent, a-t-il dit, avec tous mes amis, avec tous 
mes maîtres, que la supériorité du régime républicain était précisé- 
ment d’être un régime impersonnel, où les hommes pouvaient être 
facilement remplacés. Et vous diriez qu'un gouvernement en qui vous 
n'auriez pas confiance ne pourrait pas être remplacé, en vingt- 
quatre heures, par un autre gouvernement républicain ? C’est impos- 
sible, messieurs. » Le mot n’a eu aucun succès. C’est pur enfantillage 
de dire que, sous la République, un ministère est plusffacile à rem- 
placer que sous un autre gouvernement. Nous avons assisté, sous la 
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République, à des crises ministérielles qui ont été très laborieuses. 
M. Millerand a assuré qu'aujourd'hui l'opération ne prendrait pas plus 
de vingt-quatre heures : qu’en saïit-il? En parlant ainsi, il s’est décou- 
vert lui-même, et M. Clemenceau, qui est un habile escrimeur de la 
parole, n’a pas manqué d'en profiter et de lui lancer un coup droit. 
Il a terminé son discours en disant, au milieu des rires de la Chambre: 
« Messieurs, si vous avez des inquiétudes, j'ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer : le prochain gouvernement est prêt. » Le trait a porté: 
cependant tout le monde n'a pas jugé que, dans une situation aussi 
sérieuse, cette plaisanterie, nous allions dire cette gaminerie, fût de 
très bon goût. È 

Rien n'est fini, en effet, pas plus dans le Midi qu'à Paris. Les pro- 
blèmes posées restent sans solution, ce qui n'est pas étonnant puisque 
. quelques-uns, dans les termes où on les présente, sont insolubles. La 
Chambre a voté contre la fraude une loi qui est maintenant devant 
le Sénat, et qui donne à l’administration des contributions indirectes 
des armes que, hier encore, elle n'aurait pas osé demander. M. le 
ministre des Finances en a conclu que tout était question d’opportu- 
nité, et que peut-être, un jour, sous le coup d’une nécessité impé- 
rieuse, la Chambre voterait les mesures d’inquisition qui donnent un 
caractère si vexatoire à son projet d'impôt sur le revenu. Malgré tout, 
nous n’oserions pas dire que les précautions prises contre la fraude 
seront efficaces: mais que faire de plus? Le Midi se calmera-t-il? 
S'apaisera-t-il ? Alors le moment sera venu pour la Chambre, si les 
événemens de ces derniers jours l’ont guérie de son empirisme, de 
comprendre que tout est à refaire en France, gouvernement, admi- 
nistration, armée, esprit public. Mais il faudrait d'abord que la 
Chambre fit son propre examen de conscience et se réformât elle- 
même, et nous craignons fort de ne pas voir ce miracle. 


Les événemens intérieurs nous laissent peu de place pour parler 
des événemens du dehors, qui n’ont pourtant pas moins d'importance, 
si même ils n’en ont pas davantage. Nous y reviendrons plus tard; 
mais nous dirons, en attendant, au moins quelques mots des arran- 
gemens que nous venons de faire avec le Japon et avec l'Espagne. 

A ces deux points extrêmes du monde, notre politique est la même: 
nous travaillons à concilier nos intérêts avec ceux des autres, et à trou- 
ver dans cette conciliation des garanties de plus pour le maintien de la 
paix. Non pas qu'il y ait en ce moment un danger de guerre en vuë; 
mais c’est précisément lorsqu'il n'y en a pas qu'il faut s'appliquer à 
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consolider la paix. Nous nous sommes mutuellement garanti nos pos- 
sessions respectives, avec le Japon en Extrême-Orient, avec l'Espagne 
dans la Méditerranée et l'Océan. L'Angleterre a fait avec l'Espagne un 
arrangement analogue au nôtre. Il semble que personne ne puisse 
prendre ombrage d’une politique faite ainsi à ciel ouvert, et qui ne 
cache ni son but, ni ses moyens : cependant la presse allemande en a 
montré de la mauvaise humeur, et cette mauvaise humeur n’est 
pas encore dissipée. Cela vient peut-être de ce que l'Angleterre a, 
comme nous l'avons dit, fait la même chose que nous, et que 
l'opinion allemande se défie de tout ce que fait l'Angleterre. Elle 
voit d’ailleurs d’un assez mauvais œil les autres puissances conclure 
entre elles des traités, ou former des arrangemens nouveaux, alors 
que son propre système international reste stationnaire ; mais ce 
système est si fort, qu'elle n'a certainement rien à craindre de 
personne et que, certainement aussi, personne ne songe à l’in- 
quiéter. Le malheur est que l'Allemagne croit toujours que les autres 
ne songent qu’à elle lorsqu'ils s'entendent entre eux, préoccupation 
excessive dont nous avons déjà signalé l'inconvénient et à laquelle 
il est vraiment regrettable qu'un arrangement aussi inoffensif que 
celui que nous venons de faire avec l'Espagne puisse servir de 
prétexte. 


Mais le fait le plus considérable de la quinzaine est la disso- 
lution de la seconde Douma, qui n’a pas eu un meilleur sort que la 
première, et a duré à peu près le même temps. On aura décidément 
beaucoup de peine à acclimater le gouvernement constitutionnel en 
Russie, quelque bonne volonté qu'on y mette de part et d'autre, du 
côté du gouvernement et de celui de la Douma. Il y a malheureuse- 
ment beaucoup d’inexpérience ici et là. On + parle une langue diffé- 
rente, on croit y avoir des intérêts opposés et l'entente est de plus 
en plus difficile. La Douma a eu bien des faiblesses et a commis bien 
des fautes : cependant, si on la compare à sa devancière, le progrès 
apparaît déjà sensible, et il a semblé, à de certains momens, qu'une 
majorité était possible entre les groupes du Centre, à l'exclusion des 
extrêmes. Le gouvernement a perdu patience. Le 14 juin, il a demandé 
à la Douma d'autoriser l'arrestation de seize de ses membres accusés 
de complot contre la sûreté de l’État et la mise en accusation de 
trente-neuf autres, et cela tout de suite, séance tenante, sans prendre 
le temps de respirer. IL n’y a probablement pas d’assemblée au 
monde qui aurait pu se soumettre à de pareilles conditions : aussi la 
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volonté de dissoudre la Douma a-t-elle été dès le premier mot 
évidente. Elle a été exécutée le 16 juin. 

Une autre preuve du parti pris de dissolution auquel le gouver 
ment s'était arrêté est la rapidité avec laquelle la loi électorale al 
révisée. Il fâut bien avouer que cette revision, faite par le gouver 
ment seul, était inconstitutionnelle, c’est-à-dire en désaccord avec 
lois fondamentales que l'Empereur avait données à son peuples 
octobre 1905 avec promesse de n’y pas toucher sans le concours 
Chambres. Nous aurons à étudier la loi nouvelle : contentons-1 o 
de dire pour le moment qu’elle diminue dans une proportion notak 
la représentation des provinces qui ne sont pas exclusivement ru: è 
La Pologne, par exemple, avait trente-six députés et n'en aura pl 
que quatorze : encore deux d’entre eux doivent-ils être de national 
russe. L’attitude des Polonais dans la Douma n'avait peut-être pi p 
mérité qu’on leur infligeât cette diminution : sera-t-elle du moi 
compensée par le développement de leur autonomie intérieure ?4 
nombre des députésest sensiblement diminué. On s'est arrangé en! 
pour que toutes les classes, ou curies, — propriétaires, paysans, hal 
tans des villes, quelquefois les ouvriers, — aient un élü dans ch 
collège électoral, en attribuant la supériorité numérique aux propfi 
taires. Que donnera la loi nouvelle ? Le scrutin seul nous l’apprent r 
L'histoire d'autres pays, du nôtre par exemple, a montré que les rést 
tats des élections ne sont pas déterminés par les lois électorales at 
sûrement que le législateur, quel qu'il soit, l’a espéré. Nous sou ia 
tons sincèrement que les Russes soient plus heureux. Leurs effo 
même maladroits, même incorrects, pour obtenir, qu'on nous p# 
donne le mot, une Douma passable, méritent de la part du mon 
une bienveillante attention. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. . 











QUATRIÈME PARTIE (2) 


EX. — LA QUÊTE DE L'ABBÉ ROUBIAUX 


Le gens de Fonteneilles s’entretenaient de la vente qui 


por liéu à l’Épine, le dimanche 22 juillet. Une :affiche, 
e sur les murs de la mairie, annonçait cette vente « volon- 
; » et énumérait Les objets qui seraient adjugés à la criée. 
epuis qu’elle était là, Gilbert passait au large. Il ne se mon- 
00 dans le bourg à cause de cette feuille de papier rouge; 
it la moisson dans une ferme éloignée, et ne revenait 
ïé que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de 
nec atrer ses amis d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des 
E honteux et irrité d’avoir pour enfans des faillis. 
L'abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, avait quitté sa 
isse avant dé commencer la quête qu'il avait promis de 
&, el, revenu à Fonteneilles, il remettait de jour en jour 
& corvée qui l’inquiétait. 
8 19 juillet, quand le soleil se leva, l'atmosphère était 
jude et toute chargée encore de la poussière de la veille. 
buis six semaines, la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles 
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pendaient, molles, le long des branches; le brillant de l'herbe 
avait passé; les épis laissaient tomber le grain, et les hommes 
suffoquaient en se courbant sur les blés. Le travail de la moisson 
était donc plus rude que de coutume pour les coupeurs d'avoine 
et de froment, et selon toute apparence, il donnerait peu de profit. 

C’est à quoi songeait l'abbé Roubiaux, vers midi, en descen- 
dant de Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route, 
sonnante comme une roche creuse, il marchait lentement et la 
tête penchée, contrairement à son usage. Il la releva, en passant 
devant l'avenue du château, et aperçut Michel de Meximieu 
appuyé sur la barrière blanche. Le jeune homme fit signe de la 
main : « Venez me voir. » Il avait l'air très calme. Rien ne 
trahissait qu'il venait de souffrir d’une crise, si ce n'est la 
pâleur de ses narines encore dilatées et le frémissement de ses 
doigts sur le bois qu’il tenait serré. Toute l'énergie de sa race 
revivait en lui transformée, silencieuse, souveraine dans le 
domaine des douleurs. A l'abbé Roubiaux qui s’'informait : 
« Comment allez-vous? » il répondit : 

— Mal. 

Mais cela fut dit sur un ton de suprême indifférence. Et il 
ajouta : 

— J'attends le passage du toucheur, pour lui parler d'un 
envoi de bœufs. Agriculteur jusqu’au bout, comme vous voyez. 
Et vous? Je devine ce que vous allez faire. 

— Hélas! 

— Et par où commencez-vous ? 

— Par le hameau du Pas-du-Loup! Cinq maisons, pas une 
chrétienne ! Je me dépêche, parce que c’est l'heure de la sieste, 
et que les journaliers sont chez eux, ou peuvent y être... 

Michel salua en souriant. 

— Allons! bonne chance au missionnaire! Monsieur l'abbé, 
venez me raconter, ce soir, votre premier jour de quête? Moi, 
j'ai confiance ! 

— Vraiment ? 

* — Voyez-vous, monsieur l’abbé, nous avons dans le corps 
huit litres de sang. Eh bien ! dans le plus pauvre sang de France, 
il y a toujours une goutte qui croit. 

Ils se serrèrent la main, et l’abbé Roubiaux déicondht, hâtant 
le pas, pour prendre le sentier, tout voisin, qui dévalait entre 
les prés. 





LE BLÉ QUI LÈVE. 


La première maison où il entra fut celle de Gilbert Cloquet. 
Le journalier, la veille, en coupant le blé, avait été frappé 
d'insolation. Il était revenu au hameau. Il était faible encore, 
et couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui s'ou- 
vrait, à l'entrée subite de la lumière et de l'air, il se redressa, 
et sauta sur la terre battue, honteux, boutonnant en hâte le 
col de sa chemise et chaussant ses sabots alignés sous le bois 
du lit. 

— Ma parole, c’est notre curé ! dit-il. Excusez ! Je ne m'atten- 
dais pas à votre visite, je ne pensais pas en vous... 

— Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j'ai une 
raison pour venir. 

— (Ça doit être, monsieur le curé. J'avais jamais vu chez 
moi celui qui vous a précédé, avant le jour où il est venu 
prendre le corps de ma pauvre femme, pour le porter en terre. 
Asseyez-vous donc. 

— Merci. 

— Un verre de vin? Vous avez soif, peut-être ? C’est de bon 
cœur. Mais moi, je ne peux pas boire aujourd’hui. 

— Non, je viens pour une chose qui est très sérieuse. Je vais 
voir toute la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. 
Gilbert Cloquet, vous savez que l’État ne nous paye plus? 

— J'ai vu cela sur les journaux, en effet. 

— Alors, je viens vous demander, à vous et à tous les 
hommes de la paroisse : Voulez-vous donner quelque chose pour 
faire vivre les prêtres, moi et les autres, ou bien voulez-vous 
abandonner la religion? Vous êtes libre, Gilbert. Répondez-moi 
selon votre conscience. 

L'abbé, debout, très ému et tremblant malgré lui, avait récité 
la formule qu’il avait préparée, et qu’il allait dire, la même, à 
chaque chef de famille. Il lui semblait qu'il avait devant lui toute 
la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle dire ? Il priait. Le 
village, accablé par la chaleur, se taisait. Une rainette chantait, 
cachée sous le baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, 
la tête basse, pesait les mots qu'on venait de lui dire, comme s’il 
s'agissait d’une botte d’écorce, dont il devait connaître le poids. 
Il avait son air des grands jours de dispute, sa figure de juge, la 
mâchoire pendante, les paupières demi-closes et les sourcils 
rapprochés. Quels souvenirs traversaient son esprit? Quelles 
raisons le décidèrent? Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu’une 
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chose, la plus petite sans doute de celles qu’il avait pensées. Il 
se redressa, et son regard tout bleu demeura grave. 

— Monsieur le curé, je n’en use guère; mais, ne pas en 
avoir du tout, ça ne me va pas. Je veux être enterré dans la 
terre bénite, comme mes défuntes. 

L'abbé, qui crut dire merci, ne s’aperçut pas, tant il était 
troublé, qu’il continuait seulement tout haut la prière com- 
mencée tout bas : Sancta Maria, mater Dei... Le journalier n'y 
prit pas garde non plus. Il s'était retourné; il fouillait sous son 
traversin et en retirait un vieux porte-monnaie à monture de 
cuivre; puis, mettant son offrande dans la main de l'abbé 
Roubiaux : 

— Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner grand’- 
chose. Faut pas m'en vouloir... Ma pauvre Marie va être vendue 
dimanche. 

L'abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce de deux 
francs, et, l'élevant, comme une hostie, il traça dans l'air le 
signe de la croix. 

— Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous aban- 
donnera pas. 

— J'en ai besoin, répondit l’homme. 

Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l’abbé se retira, et, 
traversant le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle 
basse où cinq enfans, le père et la mère, achevaient de diner. 
Le saladier plein de débris de lait caillé et de pain était encore 
entre eux, sur la table. Ravoux se leva, fronça les sourcils, et, 
comme Gilbert, regarda fixement le prêtre. Mais il y avait, entre 
eux, toutes les lectures que l’ouvrier avait faites. L'abbé, timi- 
dement, commencä à répéter sa demande. 

— Non, monsieur, interrompit Ravoux; c’est inutile. Vous 
savez bien que je ne suis pas de votre parti. 

— Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, dit l'abbé. 

— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la 
calotte… 

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus 
des enfans stupéfaits : 

— Benedicat vos! 

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. 1] était agité, peut-être 
même touché, tout au fond. Le poil noir et frisé remuait sur ses 
joues, 
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— Quand vous n'aurez plus de pain chez vôus, dit l’ouvrier 
au prêtre qui s'éloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je 
refuse, c’est la cause, c’est pas vous. 

L'abbé fit un signe de têle, sans se retourner, tandis 
que Ravoux refoulait dans la chambre les enfans et la mère, 
dont les têtes s'étageaient au soleil, entre les montans de la 
porte. 

— Drôle de calotin que le curé d'ici! dit-il en riant. Il y croit, 
à sa religion ! 

L'abbé continuait sa quête. Il entra dans la maison de la 
voisine de Cloquet, et la grosse mère Justamond demanda : 

— Je peux ty vous donner sans le dire à mon homme? Il 
n'est pas là. 

— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu'il ait sa 
part dans le mérite. 

— Alors, je ne peux pas. 

— Adieu, mère Justamond ! 

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n'avait pas 
fait quatre pas vers la maison du père Dix-Neuf, que la bonne 
femme, la poitrine ballante, secouée en mesure, courut après 
lui. 

— Tenez, tout de même, monsieur le curé, prenez ça! 

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfans. 

Le père Dix-Neuf, l’ancien zouave, atteint d'hémiplégie, la 
main droite crispée, le cou tordu, l'œil inerte et mouillé, était 
assis dans un fauteuil de paille, devant sa fenêtre. 

— Ça serait plutôt à moi de vous quêter! Après tout, je n'y 
vas jamais, à l’église ! 

Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait la tête : 

— Prenez donc tout de même les sous qui sont sur la che- 
minée, c'est tout ce que j'ai. Et puis f.. moi la paix. A 
l'honneur ! 

L'abbé en prit deux, et laissa le reste. 

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la pe- 
lite femme bien attachée, décidée, alerte, presque jolie encore, 
qu'on voyait aller en journée aussi souvent que son mari, ayant 
vu le hameau en émoi, connaissait déjà la raison de la visite du 
curé. Elle n’attendit pas la demande, mais, prenant l'abbé à part, 
à l'abri de l’angle de la maison. 

— Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné? 
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— Non. 

— Et Gilbert? | 

— J'ai commencé par lui, et il a donné. 

— Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours du parti de 
Cloquet, dans les disputes. 

Quand il sortit de la forêt, l'abbé se parlait tout haut à lui- 
même : « Ce n’est pas trop mal, je n'aurais pas cru...; ce Pas 
du-Loup serait-il le meilleur hameau de la paroisse ? Comment 
cela se fait-il? En tout cas, me voilà lancé. A présent, en pleins 
champs, Roubiaux ! » 

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, 
la ferme de l’Épine, où la fille de Cloquet refusa dédaigneuse- 
ment le quêteur, et, traversant la route de Fonteneilles, il entra 
dans l'héritage qui était le grenier à blé d’une grande ferme de 
la paroisse. À cause des pentes, de la forme en dos d'âne qui 
était celle du champ, il était difficile de faire manœuvrer la 
moissonneuse mécanique. On moissonnait à la faux. Les épis, 
pressés les uns contre Les autres, formaient à trois pieds de terre 
une fourrure plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d’une 
bête : nappe de grain mouvante, d'où s'échappe et s'écoule déjà 
l’odeur du pain : car au ras des planches, tout le long des tiges, 
la chaleur s’est amassée, elle a roussi la paille et séché la fa- 
rine. Et maintenant, dans la fournaise les hommes sont entrés. 
Ils moissonnent. L'abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont 
là, courbés; les nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, 
décrivent un demi-cercle; les torses suivent le mouvement avet 
une moindre amplitude, les pieds avancent après deux coups de 
lame et deux balancemens du corps. On les voit de dos, les 
moissonneurs. Celui qui a commencé le premier est déjà à mi- 
coteau ; dans la seconde planche, à cinquante mètres en arrière, 
son frère le suit, et presque au bas du champ, tout près de 
l'abbé, le domestique, un mauvais biquart de seize ans, ébrèche 
sa faux sur les cailloux. En voyant l’abbé passer l'échalier, l’en- 
fant rit, lève les épaules, et se remet à faucher. On a parlé sou- 
vent des curés devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes 
rouges, mais quelle taille chétive, quelle hérédité morbide dans 
le teint blafard du cou, dans les gencives déjà molles et bossuées 
de la bouche entr'ouverte, quelle lueur de passion bestiale dans 
les prunelles, quelle mort mal habillée de jeunesse, et qui æ 
trahit sous le déguisement! 
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— Petit, demande l'abbé, je te rencontre pour la première 
fois. D'où es-tu ? 

— De l'Allier. 

— As-tu fait ta première communion ? 

— Non, pour sûr. 

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fa- 
tigue et d'épuisement sans ressource. L'enfant avait posé sa faux 
debout sur le chaume. Il était tout petit à côté d'elle. 

— Es-tu baptisé seulemen@ 

— Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le temps, au 
baptème de mes sœurs. 

L'abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire 
diminua. 

— Si je te quête, ce n’est pas pour l’argent, mon petit, c’est 
surtout pour ta petite âme inconnue. Je suis né comme toi dans 
les fermes. J'ai travaillé comme toi. Mais j'ai quitté ce que 
j'aimais, ma mère, mes parens et mes voisins pour vous mieux 
aimer tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon Dieu, mais que 
tu ne veux pas être de ses ennemis ? 

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d’eau de la 
terre, buvait à présent la sève des herbes et des bois, et c'était 
sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le 
poing, et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui ont 
leur nid dans l’herbe et qui volent au-dessus. L'abbé avait sa 
soutane traversée par la sueur et collée au corps. Les hommes 
qui étaient en avant, dans les premières tranchées ouvertes, 
fout en fauchant tournaient la tête pour voir ce que faisait le 
domestique. L'enfant leva ses yeux qui rencontrèrent ceux de 
l'abbé, et je ne sais quelle bonté descendit jusqu’à son âme en 
friche. Il passa le coude sur son front mouillé, tapa sur sa 
cuisse, à l'endroit de sa poche, et dit en se moquant, mais 
avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cœur dans la 
voix : 

— J'ai rien là, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. 
Voulez-vous : j'irai dimanche vous porter mes sous ? 

* Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers 
entre elles, l’abbé s’avança en montant, vers l’homme qui était 
lB second, et derrière lui, il entendait la faux crissante du 
petit qui s'était remis à l'œuvre. Quand il fut rendu près du 
fucheur de blé, l'abbé salua de la main, et il allait parler, 
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quand l’homme dit gravement, ayant deviné ou entendu le dis- 
logue du bas du champ : 

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez 
bien : je fais dire une messe tous les ans, le jour où est mort 
mon père. 

— Et votre frère ? 

— Je ne sais pas. Allez lui demander. 

Et l'abbé monta encore, en inclinant à gauche, vers le bord 
de la haie. Le blé soufflait son odgur de pain. L'abbé considéra 
le rude homme, qui était l’aîné et le chef véritable de la fermé, 
colosse qui tranchait d’un coup de lame aussi large d'épis 
qu'une grande roue de charrette. Il lui parla, étant encore un 
peu en arrière, et l’homme sans se relever, sans se détourner, 
dit sèchement : 

— Non! 

— Vous ne voulez pas? 

— Non! 

L'abbé demeura en arrière, son chapeau à la main, et il 
suivit lentement l'homme qui lançait la faux. 

— Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et 
qui sont morts! 

Les deux hommes marchaient sur le même chaume; ils 
entendaient chacun le piétinement de l’autre. 

— Au nom de vos enfans, qui n'auront pas, sans Dieu, toute 
la joie de leur vie! 

Tous deux ils frôlaient de la poitrine les mêmes épis qui 
allaicnt tomber. 

— Au nom de votre âme abandonnée, et que je voudrais 
sauver! 

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colère, dans le 
bruit de sa lame tranchant les épis. D'ailleurs, le dos du champ, 
le haut de la vague rousse était tout voisin, et l’homme allait 
descendre l’autre versant du blé. Quand l'abbé vit cela, il laissa 
le faucheur, et alla vers d’autres champs et d’autres cœurs. 

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au château de 
Fonteneilles, Il ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seule- 
ment le samedi soir qu’on vit descendre, par l’avenue des hêtres, 
uû abbé Roubiaux qui ne ressemblait plus entièrement à, 
l'ancien. Il semblait avoir encore maigri; sa soutane était blanche 
de poussière; il marchait en boitant et appuyé sur un bâton; 
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mais la petite tête noiraude, inattentive à la route, épanouie, 
dans le rêve, écoutait sûrement le cantique de la vie nouvelle. 
Le prêtre venait dans le crépuscule d'été, qui est aussi clair que 
le jour, et plus doux. 

— Eh bien ! et la quête? cria Michel en traversant la cour. 
Est-elle finie ? 

Îls se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la grande 
avenue. 

— Je n’en puis plus, dit l'abbé, mais je suis dans l'espé- 
rance! Vous aviez raison! Savez-vous combien de familles 
mont refusé? Six, monsieur Michel, six! Toutes les autres 
ont donné ! 

— C'est une merveille, en effet ! 

— Et une autre, c'est que je me suis fait connaitre, c’est que 
je suis mieux leur prêtre, c’est que nous avons moins peur les 
uns des autres, eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les 
aviez entendus! Quelles formes différentes de l'acte de foi! 
Quelles naïvetés ! Quelles pauvretés souvent ! Mais quel cœur 
mystérieux se révèle en tout cela! 

Les preuves, il Les apportait. C’étaient les réponses recueillies 
dans les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en 
était ému, troublé, attristé, amusé. Illes racontait en y mettant 
le geste et l'accent. Il disait celles des habitans du Pas-du-Loup, 
et celles des moissonneurs, et Les peurs, et les remises à huitaine, 
et les conciliabules, et les mots tout pleins d’ignorance. « Mon- 
sieur le curé, je suis pour la religion, parce que ça fait aller le 
commerce! — Qu'est-ce que deviendraient les bourgs, s’il n'y 
avait pas de dimanches? — Moi, je n'ai pas peur ; je suis catho- 
lique et quand je peux aller à la messe, j'y vas. — Inscrivez 
done le nom de mon père, si c’est possible ; il aurait été content 
d'être là-dessus. Je donnerai pour lui. » 

— Et ceux qui m'ont refusé, continuait l'abbé, ont tenu, 
presque tous, à s'expliquer ; ils se sont excusés ; l’un d'eux avait 
un frère éclusier, et s’il avait donné pour l'église, il aurait craint 
pour son frère ; un autre m'a dit : « Je suis fonctionnaire, » et 
ses fonctions corisistaient à nourrir un pupille de l'Assistance 
publique. C’est à peine si j'ai rencontré ce que je redoutais si 
fort. Oh! monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles sont 
Pauvres comme eux; elles ne savent pas, elles craignent, elles 
temblent. Mais tous ces indifférens, mis en demeure d’aposta- 
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sier, ont refusé. Comme je vais les aimer mieux encore ! Jus 
qu’à présent, de quoi vivaient-ils? Sur quel capital de grâce? Sur 
leur baptème et sur l’Ave Maria de leurs aïeux. Mais voyez: ils 
viennent de faire acte de foi personnelle. Et moi, je vais tantme 
dévouer, tant inventer et tant prier, qu'ils reviendront tout à 
fait. Vive Fonteneilles, monsieur Michel! 

— Vive Fonteneilles'! Je suis heureux, comme vous, mon- 
sieur le curé, et d’une joie qui uous dépasse tous Les deux. 

— Je n’ai pas dîné, je n’ai pas paru à l’église depuis ce 
matin. Adieu! 

— Merci! 

L'abbé Roubiaux s’éloigna, remonta vers le bourg. L'ombre 
commençait à venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de 
vent chaud que la nuit traînait surlacampagne, chacune ayant sa 
musique,son parfum, ses paroles : vent des luzernes desséchées, 
vent des chaumes, vent des prairies, vent des forêts et des étangs 
de Vaux. L'abbé murmurait : « Je serai une âme comme vous, 
les envelcppant, les calmant, les pénétrant de la vie invisible, 
J'irai à eux, à tous. Je serai prêtre à toute heure, à toute 
heure. Alleluia! » 

Sur la route, une ombre le salua. 

— Bonsoir, Grollier! Où vas-tu ? 

— Chercher ma nuit. 

— Veux-tu coucher chez moi ? 

L’errant, que la carnassière pleine, recouverte par un man- 
teau, arrondissait par en bas comme une tente, leva sa barbe 
en broussaille et ses yeux ricaneurs. 

— Ah! ah! que dirait Philomène? Le Grollier à la cure, 
dans un lit! Toute la paroisse eu rirait demain... Merci, mon- 
sieur le curé, j'ai une commission à faire, moi aussi. 

Il se remit à marcher. L'ombre l’eut bientôt englouti, avec les 
haies, les bordures d'herbe, et même la chaussée terreuse de la 
route. Par l'allée forestière il descendit vers le Pas-du-Loup;la 
forêt le reçut, le cacha, et lui donna plus d’allure, comme aux 
bêtes qui se retrouvent chez elles, sous les branches. Trottinant, 
sans être vu, il se glissa jusqu’à la porte de Gilbert Cloquet, 
La porte était barrée à l’intérieur. Le hameau s’endormait; on 
v’entendait qu’ur eri d'enfant que la mère apaisait en fredonnant, 
Le Grollier fit le tour de la maison, et poussa la claie du jardin 
qui était derrière, Là, il devina, assis sur le tronc d'arbre qui 
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urrissait le long du mur, un homme qui songeait ou qui 
dormait, la tête dans les mains. Il siffla comme un oiseau qui 
séveille. L'ombre se dressa debout. 

— Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau ?.… 

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n’arrêta 
pes le Grollier qui, d’un geste de l'épaule, se débarrassa de son 
manteau, puis enleva le carnier rebondi qu’il portait èn bandou- 
lière. 

— T'effraie pas, mon vieux, c’est moi, le Grollier, qui viens 
te faire une visite. 

— J'aimerais mieux une autre fois, Grollier ; cette nuit, j'ai 
de la peine. 

— Justement, j'ai à te parler de ta peine. 

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de 
l'arbre, demeurait debout, appuyé sur sa canne. 

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente. 

— Je n’y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a 
donné une commission pour moi, ne la fais pas! Laisse-moi; 
jen ai de la peine! ma fille, les camarades, le travail, ma 
femine qui est morte, tout. 

— Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue 
quand j'étais petit : ils disent que plus on enfonce et plus elle 
est salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un 
homme juste. 

— Eh bien ! à quoi ça m'avance? 

— À ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien 
d'autrui. 

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant. 

— Ne dis pas ça! J'y perds tout mon argent, dans la vente de 
ma fille ; j'y perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je 
donne de plus ? 

— Lâche-moi et écoute ! Quand l'huissier est venu à l'Épine, 
le dernier de mai, tu crois peut-être qu’il a noté tout le bétail 
de Lureux ? 

— Sans doute. 

— Tu te trompes. 

— À savoir? 

— Il n’a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait dans la 
forêt! 

— Caché? 
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— Parbleu, tout le monde l'a su, dans Fonteneilles, sauf 
toi! 

— Voleurs! mes enfans voleurs! Tu plaisantes, Grollier! 
Mais je vais t’en faire passer l'envie. 

— Je plaisante si peu que tu n'as qu'à aller, cette nuit, à la 
ferme de l’Epine. Ouvre la porte de l’étable ; tu verras qu'il ya 
trois vaches de moins ; dans la bergerie, quatre brebis de moins: 
dans l'écurie, une jument de moins, la plus belle. 

— Et où sont-elles, les bêtes? 

Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche, pour signi- 
_ fier qu’elles étaient ici et là, dans la campagne. 

— Elles attendent à l'abri que la vente soit finie. Alors, on 
les vendra, à des amis. Mais les créanciers n’en sauront rien, ni 
le notaire, ni l'huissier. Et ton gendre aura encore de l'argent 
pour s'amuser, Gilbert !.… 

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant. 

— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouvera 
dans le bois, et je te réglerai ton compte. Ma fille voleuse! Le 
bétail caché ! Dis les noms des complices qui ont caché les bêtes! 
Grollier, dis, et je pars! 

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit était 
douce et il ne fallait pas être entendu par les voisins, dit les 
noms des fermes ou des gens. Puis il rejeta son manteau sur son 
dos, et pendit la carnassière à son épaule. 

— J'ai mes bauges dans la forêt ; adieu, Gilbert, c’est un ser- 
vice que je t'ai rendu, parce que tu es un honnête homme 
Quand je n’aurai plus de pain, tu m'en donneras ? 

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, à tâtons, 
une trique de cormier, et donna un tour de clé à l'armoire où 
était le butin. Quand il sortit, le jardin était désert. Une brume 
chaude enveloppait les légumes, les poiriers, la haie, la forêt 
tout autour. La lune devait se lever, car on entendait, très 
loin, hurlér un chien perdu. Comme un homme qui n'a pas 
toute sa raison, l'homme se mit à galoper, sautant par-dessus 
les échaliers, marchant dans les molles des prés, et faisant le 
moulinet avec sa branche de cormier sec. Il courait du côté de 
l'Épine. 

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le brouillard déjà 
blanchi par la lune invisible, la maison où serait faite la vente 
demain. Gilbert écouta. L'homme et la femme devaient dor- 
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mir. Il s'approcha encore, et appliqua l'oreille contre les volets 
bas. Puis, marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de 
l'étable, celle de l'écurie, celle de la bergerie, celle du toit à 
porcs. 

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses 
forces, tourné vers la maison : 

— Voleurs! voleurs ! 

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos 
d'âne, au-dessus de l'Épine. 


X. — LA VENTE CHEZ LUREUX 


Le lendemain du jour où l'huissier avait saisi les meubles à 
la ferme de l’Épine, Lureux s’était rendu chez le notaire. Celui-ci 
avait l'habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur 
poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations; en 
homme habile, il saisissait le moment d'intervenir et de con- 
clure : « Vous avez raison de ne pas vouloir rester sous le coup 
d'une saisie... Ce n’est pas agréable de voir son nom toujours 
précédé ou suivi de ce mot-là, sur les affiches et dans les jour- 
maux... Croyez-moi : transformez la saisie en vente volontaire; 
ayez l'air tout au moins de n'être qu'un cultivateur gêné, qui se 
défait librement de son bien. — Eh! je ne demande pas mieux, 
monsieur, mais le moyen? — Très simple. Vous allez donner pou- 
voir à votre propriétaire, de vendre tous vos meubies et bestiaux ; 
je rédigerai le petit acte, et un peu plus tard, à une date que nous 
aurons fixée d’un commun accord, je procéderai à la vente, moi- 
même. Est-ce convenu? » 

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi. 

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mûris- 
sant, allègre et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de 
la ferme, avec son cierc porteur de la serviette de maroquin. 
Le crieur les avait précédés, vieil homme sec et pâle, large de 
poitrine, vêtu de noir par déférence pour la justice dont il était 
souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de Corbigny, 
d'une juste réputation, à cause de son humeur facétieuse, de 
son adresse pour faire monter l'enchère, et de sa voix surtout, 
qu'il avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces 
trois personnages, à peine le cabriolet dételé, achevèrent de dis- 
poser le décor pour ce dénouement qu'ils avaient tant de fois joué 
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ensemble. Déjà, dans l’alignement du puits et parallèlement à la 
maison, les charrues, les herses, le semoir, les deux tombereaux, 
la carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient une bar- 
rière, que prolongeaient, de l’autre côté du puits, un lit en fer et 
un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le long 
des murs de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument 
blanche, attachée à une boucle de fer, la tête à l'ombre et le corps 
au soleil, et qui somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue 
que pour écarter les mouches de sa croupe éblouissante. Plus 
loin, la table longue derrière laquelle allait se tenir le crieur, 
— Ja table qui meublait la grande salle de la ferme, — 
encombrée maintenant d'objets qu’on allait vendre tout d'abord; 
pendule dorée, chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes, 
chemises, mouchoirs, piles d’assiettes et couverts en métal. Plus 
loin encore, et à côté des deux marches qui formaient perron à 
l'entrée de l'Épine, on avait mis une chaise pour le clerc et une 
table de toilette, — celle de Marie Lureux, — avec l’encrier, là 
plume, un carnet à souche et le cahier de papier timbré, ouvert 
à la première page. 

— À une heure et demie, nous commencerons la vente! dit 
le notaire, qui se promenait dans la cour, en causant avec des 
cliens. 

Le public n'était pas encore nombreux, mais il grossissait 
peu à peu. Par les prés d'en bas, par les brèches des champs 
d'en haut, par le petit chemin en demi-cercle qui descendait vers 
Laché et qui débouchait au nord de la cour, à chaque instant un 
ou deux hommes venaient, prudemment, lents d’allure, pour 
voir, avec une arrière-pensée d'acheter ce qui se vendrait à bon 
compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit s'était ré- 
pandu que les Lureux, l'homme et la femme, se tenaient enfermés 
dans l'arrière-salle de la ferme, et qu'il n'y aurait point de 
reproches à redouter de leur part. Quelques femmes s'étaient 
glissées dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, formant 
demi-cercle, commençaient à s'asseoir sur le bois des charrues et 
sur la margelle du puits. 

L'horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la 
cigarette qu'il fumait, s'approcha du maigre clerc qui s'était 
assis et qui se souleva, par déférence, et, faisant signe aux 
hommes assemblés de se taire, il dit, à haute voix, les yeux 
baissés vers le cahier de papier timbré : 
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« L'an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heure de relevée, 
à la requête de M. Lureux Étienne, fermier au lieu dit l'Épine, 
sis commune de Fonteneilles, il va être procédé à la vente des 
objets mobiliers, meubles meublans, bestiaux, appartenant audit 
Lureux et à son épouse. » 

Après la lecture de ce début, il s'interrompit, et, changeant 
de ton, regardant l'assistance : 

— Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude : dix pour 
cent en sus du prix d’adjudication; trois mois de crédit pour 
les personnes solvables; tout le monde, d’ailleurs, est reçu à 
payer comptant. 

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il ajouta : 

— Crieur, à vos pièces! 

Quelques gros rires montèrent dans l’air brûlant. Les hommes 
étaient rouges de chaleur. Des femmes cherchaient l'ombre courte 
du puits. Le crieur saisit à deux mains la pendule, dont le motif 
en fonte dorée représentait deux colombes. 

— À quinze francs la pendule, mesdames! 

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa 
fille, huit jours avant les noces, et qu’il avait rapportée de Cor- 
bigny, la tenant sur ses genoux, l’enveloppant de ses bras, comme 


une châsse, tandis que le gendre futur menait grand train la car- 
riole. 


— À quinze francs cinquante, seize, seize cinquante. 

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derrière 
les rideaux de la fenêtre, tout près. Presque personne ne le re- 
marqua. Le notaire prononça : « Adjugé! » et la pendule fut 
emportée. 

L'un après l’autre, les objets entassés sur la table longue 
furent vendus, et d’autres Les remplacèrent, qui furent vendus à 
leur tour. Malgré Les efforts du crieur, les enchères étaient molles. 
Elles s’animèrent un peu, vers trois heures, quand le notaire an- 
nonça qu’on allait procéder à la vente des chevaux, bestiaux, 
moutons, et qu’un jeune gars du bourg, amusé par la commis- 
sion dont on le chargeait, s'avança vers la jument blanche, dé- 
tacha le licol, et fit tourner la bête pour la présenter au public. 
Deux cents hommes ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs 
voisins étaient là maintenant. Les instrumens de labour avaient 
été enlevés ‘et portés çà et là, le long des haies. On s'était rap- 
proché des tables. Des rumeurs s’élevèrent et des rires. 
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— Voyons un peu les dents? demanda un fermier. 

— Elle a de l’âge, dit un autre. 

— C'est pour cela qu’elle est blanche, dit un troisième, 
Quand les Lureux l’attelaient, autrefois, il me semble qu'elle avait 
une autre robe. 

— À cent cinquante francs! interrompit le crieur. 

Et il se penchait déjà, les poings appuyés sur le bois de la 
table, les yeux plissés, cherchant les enchères muettes dans 
les yeux des proches voisins, lorsqu'une voix gouailleuse, du 
bout de la cour, à l’entrée du chemin qui descend vers Laché, 
cria : : 
— Lureux! Montre-toi, mon garçon, voilà le moment! 

— C'est la voix du Grollier! dit le notaire. 

Tous les assistans s'étaient détournés. 

— Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ça n’est pas ta ju- 
ment noire qui revient? Regarde donc? 

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait d’apparaître 
au bas de la pente, à l’endroit creux du chemin qui tourne. 
Elle montait sans se presser, toute seule semblait-il, entre les deux 
haies maigres, vers l'écurie familière. 

. — Lureux, voilà trois vaches à présent! 

Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les 
pousses de ronces. 

— Voilà tes brebis! Tout revient! Tout remonte à l'Épine! 

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forêt. 
Des voix de femmes la dominaient. 

— Cloquet! Gilbert Cloquet ! C’est lui le berger! 

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se levèrent; 
ceux qui causaient aux extrémités de la cour se portèrent vers 
l’entrée du chemin. Toute la masse humaine, rapide ou lente, 
entraînée par la curiosité, s’écoula du même côté, et se forma 
en deux groupes prolongeant jusqu’au milieu de la cour les deux 
haies du chemin. Et dans cette allée aux bords vivans, mou- 
vans, hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus 
pour saluer l'événement, la jument noire, la tête haute, effarée, 
s’avança, puis les vaches blanches passèrent, puis les brebis, 
puis Cloquet, plus haut que les curieux, pâle de fatigue et 
d'émotion, et qui marchait appuyé sur son bâton de cormier 
sec. Il avait la tête tournée vers la ferme, et ne répondait à 
personne. 
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Et Lureux parut sur le seuil de l'Épine. Il avait mis ses plus 
beaux habits, ceux qu’il ne voulait pas qu’on lui prît. Derrière 
lui, hagarde, tremblante, sa femme lui parlait et elle essayait 
de le retenir. Mais il w’écoutait pas. Il avait de l'allure, cet ou- 
vrier de la terre exercé par les grèves aux attitudes et aux mots 
de tragédie. Son feutte mou relevé, son jeune visage énergique 
en pleine lumière, la moustache tordue en croc, l'expression 
dédaigneuse, le corps cambré, il cria : 

— Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à les chasser 
de la cour! Elles ne sont pas de la vente! 

D'un tour de reins, il échappa à Marie et se jeta au milieu des 
groupes en mouvement. Les camarades n’obéirent pas, parce que 
l'intérêt d’un seul était en jeu. Plusieurs même tentèrent d’ar- 
rêter Lureux. « Il veut se battre avec Cloquet! Empêchez-le!.…. » 
Il esquiva les mains tendues. Il courut après la jument noire, 
pour la ramener au chemin. Mais les bêtes, effrayées, couraient 
toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ de foire 
grouillant qu'était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en 
criant. Au milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul 
homme demeurait immobile et muet. L'orage tournait autour 
de lui. C'était Cloquet, les deux mains nouées sur son bâton. 
Lureux, renonçant à suivre ses vaches et sa jument noire, tourna 
court, et se rua contre lui. Il lui mit le poing sous la figure. 

— Canaille! Vous avez trahi votre fille! 

— À bas les pattes, cria Gilbert, dont le bras fendit l'air en 
coup de sabre et fit reculer Lureux. 

— Tapez pas si fort! 

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je ramène les 
bêtes parce qu’elles sont de la faillite; j'ai couru toute la nuit 
après elles; je les ai toutes; elles reviennent pour payer pour 
loi, 

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de 
lui, penchés, curieux, moqueurs, inquiets, suivant l'humeur. Ce 
grand Gilbert, si calme, les rendait muets. 

— Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort! S'il y 
en à un, quil le dise! 

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu'il n'était pas 
soutenu. Il laissa tomber ses deux poings, qu’il tenait le long de 
la poitrine, prêts à frapper. Il leva les épaules et fit semblant de 
rire. 
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— Cela ne regardait que moi, je suppose? 

— Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma fille est 
une voleuse. 

— Pauvre niais! C’est elle qui a conduit la taure à la Maison 
Grise. 

— Tu mens, Lureux! . 

— Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la 
jument noire. On a tout fait d'accord. Est-ce que ça vous gêne, 
vous, que nous gardions un peu de bien? 

— Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose qui n’est pas 
juste. 

— Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches; 
on n’a pas le droit de les vendre! Monsieur le notaire? 

En se détournant, Lureux avait aperçu le notaire qui se 
frayait un chemin, péniblement, à travers Les rangs pressés des 
hommes. 

— Qu'y a-t-il donc, Lureux? Est-ce que, vraiment, ces ani- 
maux sont à vous?.…. 

— Îls sont à moi ou à d’autres; cela n’a pas d'importance; on 
ne les vendra pas, je m'y oppose! 

— Vous n'êtes pas le premier qui m'’ait joué ce tour-là, Lu- 
reux. Vous les avez cachés; vous les avez mis dans les fermes. 

— Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de sa- 
voir si l'huissier les a marqués dans sa saisie. Vous pouvez lire 
le cahier : ils n’y sont pas. Je m’oppose à la vente! 

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, 
avec un plaisir grandissant, les murmures que soufflaient vingt 
bouches autour d'eux : « Il a raison... Si l’huissier ne les a pas 
marqués? Ça, c’est la loi. Faut faire comme dit la loi. Tant 
pis pour ceux qui ont cru en lui... » Mais sa joie fut courte. Le 
notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta, autour de la 
cour, les bêtes arrêtées et parquées çà et là. 

— Menez la jument noire à l’écurie! Rentrez à l’étable les 
trois vaches et les trois brebis! Et promptement! cria-t-il.… 
Vous n’avez oublié qu’une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou 
non, signé l'acte de conversion de saisie? 

— Sans doute, je l'ai signé. 

— Eh bien!-vous m'y donnez pouvoir de vendre tous vos 
meubles et animaux, tous... Vous entendez? Messieurs, je 
reprends la vente : suivez-moi ! 
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Il chercha du regard Gilbert Cloquet et ne le trouva plus. 

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la 
cohue. Il avait gagné l’extrémité déserte de la cour, et, presque 
à l’angle de la maison, à l’entrée du sentier qui descendait vers 
la forêt, il se tenait debout, ayant toute l’âme devant lui, sur 
le seuil de cette maison où Marie pleurait, le front appuyé contre 
le linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait vu le 
père. Elle n'avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, pas trop 
haut, pour que tout le monde n’entendit pas : 

— Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton 
monde! Marie, je n'ai plus un sou vaillant, et tu m'emportes 
encore la moitié de mon honneur ! Marie, je te parle! Je te dis 
ces choses-là, et tu ne me réponds pas! 

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, 
suivant le notaire. Des amis s'approchaient ; des ennemis allaient 
venir. 

Gilbert s’entendit appeler par une voix qui n’était pas celle 
de Marie. Il se retira, à reculons, descendant la pente de la cour, 
jusqu’à l'endroit où le sentier perce la haïe. Il vit le crieur et le 
clerc réapparaître derrière les tables. Il vit les assistans s’écar- 


- ter, Lureux passer en courant au milieu d'eux, entrer dans la 


maison, puis en ressortir, tenant d'une main une petite valise 
de toile, et tirant de l’autre Marie qui cherchait à se cacher 
derrière le dos de l’homme. « Adieu! Laissez-moi passer! criait 
Lureux. Vous m'avez tous trahis! Je m'en vas pour ne plus 
revenir ! » Et le chapeau de feutre noir d’Étienne, et l'espèce de 
bonnet fleuri que portait Marie, un peu au-dessus de la foule, 
du côté de Laché, s’éloignèrent et se perdirent. 

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras. 

— Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n'avais 
pas de quoi vivre ! Et pourtant, c’est moi qui t'ai élevée ! 

Puis se reprenant, il ajouta : 

— Un peu... comme j'ai pu. 

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix dimi- 
nuante du crieur qui disait : 

— Une belle taure blanche à vendre ! La belle taure blanche 
ramenée par un brave homme! 

La forèt l’enveloppa… 

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie 
chez un fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sen- 
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lier sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers Fonte- 
neilles, il aperçut Michel de Meximieu. Le jeune homme allait 
lentement et dans le même sens que lui. Il s’arrêtait quelquefois, 
pour écouter, .ou pour mieux respirer. Gilbert aurait pu l’éviter, 
comme il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis le jour 
où l'huissier était venu à l’Épine. La honte le rendait impoli. 
Mais non, cette fois il allongea le pas, et avant de rattraper le 
promeneur, il toussa, pour s’annoncer. Michel de Meximieu ne 
se détourna pas, et continua de marcher; mais il étendit le-bras, 
au moment où le journalier passait près de lui, et il posa la 
main, affectueusement, sur l'épaule de Gilbert, si bien que celui- 
ei n'eut pas la peine de chercher une entrée en matière et un 
prétexte pour s'arrêter. On l'avait reconnu sans le voir; on le 
plaignait. 

— C’est très bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert! 

— C'est triste aussi, monsieur Michel. 

Ils se mirent à marcher l’un près de l’autre, dans le sentier 
où une lueur venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs 
visages, sur Les buissons et les herbes. Michel n'avait point retiré 
sa main de dessus l'épaule du journalier. L'ombre commen- 
çante estompait et mêlait leurs habits, comme ailleurs elle 
confondait fraternellement les pierres, les arbres, les collines, 
et les maisons des hommes. 

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe à toi, 
Gilbert, et à quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te 
ressemblent? 

— En vérité, non. Je ne savais même pas que vous pensiez 
à moi. 

— Je me dis que tu as l'esprit supérieur à ton métier. 

— Des fois, oui, ça se peut. 

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intérêts. 
Voilà ce qui est bien, et ce qui me touche, et me fait tout voi- 
sin de toi, quand je te rencontre. Évidemment, tu ne t’äperçois 
pas qu'on t'a volé la vérité, à toi et à des millions d’autres; 
mais tu l’aimerais si tu pouvais la voir, j'en suis certain. 

— Quelle vérité, monsieur Michel ? 

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux 
l'être bien plus. 

Hs se turent, l’un parce qu’il sentait inutile de parler davan- 
tage, et l’autre parce que ces sortes de sujets ne lui étaient pas 
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familiers, et qu'il ne trouvait pas les mots, pour répondre. Mais 
Gilbert avait compris que ce riche avait une âme fraternelle, 
une espèce de tendresse dévouée et singulière, qui n'était fondée 
sur aucune solidarité apparente, mais sur des choses mystérieuses 
que chacun garde pour soi, « dans sa muette. » 

La première étoile s'était levée, au-dessus d’un peuplier qui 
semblait la toucher de sa fine pointe droite. Les deux hommes 
la regardaient, et leurs âmes, quelque part, dans l’espace, 
devaient se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur de 
rève flottait dans le soir tombant. 

— Vous avez toujours été bien honnête pour moi, mon- 
sieur Michel... Aussi, je voulais vous-parler; je voudrais une 
chose. 

— Laquelle, mon ami? 

— M'en aller. Après ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre 
ici. Je n'ose plus regarder les gens, je vois qu’ils pensent tous 
à Marie et à Lureux quand ils me rencontrent. Il n’y a plus que 
vous qui pensiez à moi. Je veux m'en aller. 

— Que feras-tu au loin? 

— Ce que je fais ici. 

— Et où veux-tu aller? 

— Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en septembre. Où 
ils seront je resterai. 

Michel répondit, après avoir songé un moment : 

— Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux bœufs qui 
feraient bien l'affaire des sucriers... Si je me décide à les vendre 
à la foire de septembre, je te préviendrai. 

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de . 
plus. Mais ils pensèrent l’un à l’autre, quand ils eurent pris cha- 
cun sa route, au milieu des bois qui devenaient tout noirs, et 
sur lesquels pesait une longue bande de ciel rouge, comme une 
barre de fer que les compagnons, la journée finie, laissent se 
refroidir et brunir sur l’enciume. 

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d'août. 
Le hasard les faisait se rencontrer, au coin d’un taillis, ou sur la 
route de Fonteneilles, ou dans les champs voisins du château. 
Mais ils se saluaient, jadis, et ils passaient : à présent, ils avaient 
plaisir à causer l’un avec l’autre. Et l’un seulement s’en étonnait, 
c'était Gilbert. Quand il avait parlé un quart d'heure avec Michel 
de Meximieu, il songeait tout le reste du jour et souvent plu- 
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sieurs jours, à ce qu'ils avaient dit, et il était comme ceux qui 
reviennent d’un voyage. 

Vers le milieu du mois, comme ils s’entretenaient, à l’angle 
du chaume d'avoine et de la prairie de Fonteneilles, — des per- 
drix rappelaient en piétant, — Michel dit : 

— La mode est de flatter l’ouvrier et d’injurier le noble. La 
vérité, Cloquet, c'est que nous avons grandement déchu, les uns 
et les autres. Nous souffrons du même mal : de paresse et d’or- 
gueil. Et toutes les haines sont venues de là. Cependant, quand 
il n’a été gâté ni par l'auto, ni par la chasse, il n’y à pas de 
propriétaire qui soit mieux fait qu’un noble pour s'entendre avec 
un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et 
c'est une des raisons de notre amitié. 

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce qu'il avait peu 
d'expérience en dehors de Fonteneilles ; mais au fond de son 
cœur il reconnaissait que c'était vrai pour Michel et pour lui. 
Et il aimait celui qui parlait librement de toutes choses. 

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit jusqu'à 
demander : 

— Vous êtes tout de même toujours contre les syndicats, 
monsieur Michel ? Je le comprends; ça n’est pas de votremonde, 
mais c’est du mien. Là-dessus, on ne s’entendra jamais. 

— Tu te trompes! 

Michel riait. 11 était mieux ce jour-là. L'air avait trouvé 
dans les bois la vie épanouie, et la portait au loin. Les longues 
lèvres du malade la buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet 
de la terre chaude, ses yeux bruns s’emplissaient de points d'or 
qui étaient la jeunesse. Il ne mentait pas, celui-là; il ne calcu- 
lait pas : il laissait voir son âme ardente. 

— Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en colère, ce qui 
me fait peine et pitié, c’est l'idéal d'impossible iniquité sur 
lequel on vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux bûche-, 
rons de France, autrefois, n'aurait voulu s’en contenter ; ce sont 
vos ailes coupées par vos chefs comme celles des poules de basse- 
cour; Les appétits à la place de la justice, la haine à la place de 
l’amour. Mais, écoute bien ! Tout peut changer. Si l’œuvre est 
un jour baptisée, s’il y a une bénédiction de la mer montante, 
alors, Gilbert, vivant ou mort je serai avec vous, j'applaudirai, 
je croirai à une terre meilleure, c'est-à-dire plus noble, à une 
chevalerie nouvelle, et au retour des saints parmi le peuple 
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heureux... Aussi vrai qu’il fait une journée claire, c’est cela que 
j'espère. Adieu, mon vieux Cloquet. J'aurais eu bien d’autres 
choses à te dire. Je regretterai bientôt de ne plus causer avec 
toi. 

— Moi aussi, monsieur Michel. 

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et il le suivit des 
yeux aussi longtemps qu'il put le faire. Il avait le cœur tout 
plein de ces regrets qui n’attendent pas l’adieu pour nous faire 
souffrir. Il pensait : « J'ai un ami; mais autant dire que j'en 
avais un, puisque je vais le quitter. » 

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise quand il vit arri- 
ver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le 
deuxième mardi du mois, le garde de Fonteneilles. 

— Cloquet, fit Renard, M. le comte vous envoie dire que 
demain, il vendra ses six grands bœufs.: Si vous voulez les 
mener à la foire, c’est cette nuit qu’il faudra partir. 

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche 
du bourg. Il secoua ses sabots qui étaient couverts de boue, car 
il avait plu toute la matinée, puis il passa la main sur sa barbe 
pour se donner le temps de réfléchir, et il dit : 

— Je suis prêt. 

— M. le comte m'a dit de vous dire encore que les mar- 
chands du côté de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais. 

— Dites donc les Picards, voyons, c’est leur nom! 

— Eh bien ! que les Picards seraient nombreux à Corbigny… 
Il y a des chances pour que nos bœufs soient achetés pour les 
betteraves de Picardie. 

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas ? 

— Vous n’y êtes pas forcé. 

— Non, car si on me forçait, je n'irais pas... Dites donc, 
Renard, ça n’est pas pour vous mépriser ce que je vais dire, mais 
pourquoi M. Michel n'est-il pas venu me parler lui-même ? Nous 
sommes amis. 

— Il est malade, et couché. Ça ne va pas. Allons, au revoir, 
Gilbert. Bonne chance chez les Picards! 

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de 
la tête le garde qui rentrait au château. Puis il prit une poignée 
d'herbe, essuya soigneusement la lame de sa faux, et, ayant con- 
sidéré le soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran du 
ciel d'été, il quitta le champ pour aller fermer sa maison. 
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De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mère 
Justamond. Quand il eut mis toutes choses en ordre et comme 
il voulait qu’elles fussent pour dormir pendant son absence, il 
s’habilla proprement, épointa sa barbe blonde, fit un paquet de 
hardes qu'il emporterait avec lui; puis il s’étendit sur son lit et 
dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la 
maison des Justamond. C’était convenu. La bonne femme en- 
tr’ouvrit la fenêtre, et se recula en même temps, à cause du 
froid de la forêt qui entrait. 

— Mère Justamond, voilà la clé de chez moi : gardez-la jus- 
qu’à ce que je revienne. 

— Ça sera-t-il bientôt? 

— J'espère que non : j'ai le cœur malade. 

— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça n’est pas facile, 
quand le mal vient des enfans... Je me rappellerai bien tout : 
ouvrir la chambre quand il fera beau; veiller sur les abeilles; 
bêchier les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte. 

— Îl y a encore une chose, dit Gilbert. 

— Quoi done? Comme il fait frais pour vous mettre en route ! 

— Je vous ferai savoir mon adresse; vous m’écrirez des nou- 
velles de Fonteneilles, et surtout des nouvelles de M. Michel. 

La bonne femme avança sa grosse figure réjouie où Gilbert, 
dans le gris de la nuit finissante, devina des yeux qui avaient pitié. 

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j'ai mon 
fils Étienne et une fille qui connaissent bien l'écriture. S'il y a 
de la nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l’écrira.. Ça me 
fait quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert, à force 
de voisiner on était devenu comme parens... Adieu. 

— Adieu. 

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux bœufs de 
l'étable du château, six grands bœufs blancs à la corne effilée, 
enjugués deux à deux, marchaient, à leur allure de labour, sur 
la route de Corbigny. Et en tête des deux premiers, sur la gauche, 
Gilbert Cloquet tenait l’aiguillon. 


XI. — LA FERME DU PAIN-FENDU 


— C'est bien, Cloquet : vous serez nourri, et vous aurez 


cinquante francs par mois, comme les camarades. Vos bœufs ne 
sont pas ferrés? 














nt UE. Hs 2, , 





LE BLÉ QUI LÈVE. 


— Non, monsieur; chez nous, on ne les ferre pas plus que 
les moutons. 

— Vous passerez demain matin à la forge. Allez! 

L'homme qui terminait ainsi son premier entretien avec 
Gilbert Cloquet, dans le petit bureau tapissé de papier vert et 
noir, avait la physionomie obstinée, la parole brève, la barbe 
carrée et le lorgnon en permanence de beaucoup de ceux qui ont 
fréquenté les mathématiques. C'était M. Walmery, le fermier 
jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu, un diplômé 
des écoles d'agriculture, fils d’un ancien magistrat du Nord, qui 
l'avait lui-même détourné des carrières libérales. M. Walmery 
accompagna le nouveau bouvier jusqu’au bout du couloir qui 
séparait le bureau de la salle à manger des domestiques et qui 
ouvrait sur la cour. Là, ii se pencha au dehors. 

— Jude, ce sont les bœufs de la Nièvre. Faites-les attacher 
dans la troisième étable. 

Il rentra dans la maison, il s'avança jusqu’à la limite où le 
jour pâle coupait en biais la tapisserie fanée du couloir, et l'on 
vit encore, pendant quelques minutes, les molletières jaunes de 
M. Walmery, qui causait avec une femme de service. Gilbert 
Cloquet avait retrouvé dans la cour, enjugués deux à deux, ses 
six bœufs nivernais. Il avait repris son aiguillon, taillé dans un 
brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de 
Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en arrière et 
la barbe fauve au vent, le contremaitre de la ferme, Jude 
Heilman, qui se lavait les mains dans une auge, au fond de 
l'immense cour, là-bas. Le contremaître, qui était plié en deux, 
se redressa, secoua ses bras nus, et vint, en rabattant les poi- : 
gnets de sa chemise. Il émerveilla Gilbert, par sa taille, par son 
allure aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de ses 
yeux gris, de la couleur de la mer du Nord, qui questionnaient 
déjà de loin le nouveau bouvier. Ce géant, vêtu d’un pantalon 
et d’une chemise, avait un visage petit, très coloré, et une mous- 
tache de sous-officier, mince, relevée, couleur d'or. 

— Vous êtes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour voyager ! 

— Je pourrais vous dire que vous êtes, vous, un peu jeune 
pour commander, et je n'aurais pas raison plus que vous n'avez 
raison. Vous me jugerez au travail. 

— C’est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bêtes... .Qu’est-ce 
que c’est que cette fioriture derrière le joug? En voilà une mode ! 
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Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands 
laboureurs de la Nièvre ajoutent au joug de leurs bœufs, pour 
l’'embellir.… 

— Ça, monsieur, c’est la marque de l'estime que les gens de 
chez nous ont pour les belles paires de bœufs. On était faraud, à 
Fonteneilles. Et il y a de quoi! 

D'une touche légère de son aiguillon posé sur le mufle de 
Rossigneau, il fit tourner sur place la première paire de bœufs. 

— A“-on vu! grommelait-il. Pas un compliment pour des 
bêtes comme les miennes! Est-ce qu'ils en ont seulement, des 
bœufs, les Picards ? 

Les six bœufs se mirent en marche, à une allure de proces- 
sion, et il ajouta : 

— Ils sont jolis, leurs bœufs de Picardie! Ça serait bon, tout 
au plus, pour des crèches de Noël! 

Les deux jugemens étaient provoqués par la comparaison, 
que toute la cour pouvait faire en ce moment, entre les niver- 
nais conduits par leur bouvier, et le bétail à l’engrais, parqué 
sur les fumiers. Le spectacle était d’une haute beauté rurale. 
Les six grands bœufs blancs contournaient lentement un champ 
véritable de fumier pilé, foulé, qui s'élevait à plus de quatre- 
vingts centimètres au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait 
une clôture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, 
comme on en. voit dans les propriétés où l'on aime les construc- 
tions durables. Sur ce plateau de fumier, qui les élevait et les 
portait en évidence au milieu de la cour, — plus de six cents char- 
retées de fumier qu’on allait enlever et répandre dans les gué- 
rets, — marchaient, tournaient ou somnolaient quarante bœufs 
à la robe rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés 
dans la région, et qui devaient passer là, sur cette litière chaude 
en décomposition, qui fumait sous leur ventre, les jours et les 
nuits d'automne, les jours et les nuits d'hiver, et descendre 
dans les prés, au printemps, pour acquérir un supplément de 
graisse, avant de partir pour l’abattoir. De distance en distance 
étaient disposées des auges pleines d’eau, et d’autres pleines de 
pulpe de betterave sortant des raffincries, et mêlée de paille 
hachée. Les bœufs mangeaient, buvaient et reprenaient la pro- 
menade en cercle ou l’immobile contemplation qui convenait le 
mieux à l'humeur de chacun. L’enceinte n'avait qu’une ouver- 
ture, tout au fond, dans la partie la plus distante de la maison. 
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Mais un chien, enchaïné là, les yeux guettant ses détenus, gar- 
dait cette unique porte. Des pigeons, des poules, des canards, 
vivaient avec les bestiaux sur le même fumier, et se réchauf- 
faient au même feu caché. Tout autour du champ de fumier, un 
large couloir, une route pavée où les hommes, les bêtes, les 
chariots pleins pouvaient passer, puis les bâtimens formant un 
rectangle long, l'habitation du contremaître, les écuries, une 
étable, une ancienne bergerie, une autre étable, des ateliers, des 
granges, des magasins, des porcheries, murs rouges en brique, 
toits rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la ferme était 
commandé par la porte monumentale, pendue entre deux hauts 
piliers de brique et dominée par un fronton en brique aussi, 
mais verdi par la pluie et noirci par la poussière et la fumée. 
Par là seulement, quand on était dans la cour, on apercevait la 
campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Cependant, : 
à l'opposé, vers l'occident, on devinait que l’enceinte des murs 
se prolongeait au delà de la dernière étable, et qu’il devait y 
avoir, en arrière, un potager et quelques arbres enfermés dans la 
forteresse rurale et dont on voyait pendre, au-dessus d’un toit 
surbaissé, des branches déjà tachées par la rouille. 

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le 
jour, c'était un spectacle saisissant que la lente procession des 
bœufs blancs de la Nièvre, colossaux, et que jugeaient, au pas- 
sage, les ouvriers occupés dans les étables, les bœufs du Hai- 
naut s'arrêtant de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par 
de si hautés cornes et de si longues échines. Toute la ferme, 
excepté ce contremaître qui n'avait point paru faire attention à 
eux, semblait dire : « Sont-ils beaux! Sont-ils bien menés ! Quelle - 
belle poignée de bois rouge derrière le joug ! » Gilbert se sentait . 
observé ; il allait droit, suivi par ses six bœufs, dans le couloir 
ensoleillé, et il alla ainsi jusqu’à l’étable où il trouva vingt 
autres bœufs blancs de la Nièvre, mais des jeunes, de trois et 
quatre ans, et qu’on avait habitués à tirer au collier. En déju- 
guant ses bœufs, il riait en songeant à ces colliers, à ces harnais 
qui ont l'air de haillons, et qui enlèvent aux attelages la barre 
sculpturale du joug, et l’ensemble dans les mouvemens, et cette 
belle torsion des têtes géminées qui se courbent pour l'effort et 
se relèvent quand tout va bien. 

L’après-midi fut employée par Gilbert à soigner ses bêtes et à 
visiter la cité rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait 
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vu de belles fermes, certes, et des exploitations plus luxueuses 
peut-être, mais nulle part il n’avait rencontré, sousjun seul fer- 
mier, un domaine aussi étendu, d'aussi vastes étables, autant de 
matériel, ni cet air d'industrie, d'usine, qui était ici, dans ce 
coin frontière, l'expression âpre et souffrante de la terre elle- 
même. Car, venant de la gare, distante d’un kilomètre, il s'était 
senti bien étranger dans ce pays sans haies, tout plat, où l’ho- 
rizon était court cependant, à cause du jour laiteux qui buvait 
les lointains et d’où sortaient seulement des silhouettes impré- 
cises de villages, hérissées de cheminées d’usines, des fragmens 
de faubourgs tombés dans la campagne. Il ignorait les noms; il 
savait seulement que le gros amas des maisons, presque une 
ville, qu'il avait traversé, s'appelait Onnaing. 

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les 
bêtes parquées dans la grande cour, et l’odeur du fumier se 
levait entre les murs. Les chariots à quatre roues qui avaient 
transporté les gerbes des derniers chaumes, rentrèrent, dans un 
halo de poussière blonde. On entendit des jurons, des bruits 
de chaînes traînées, des pas de chevaux et de bœufs, martelant 
au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient à 
Onnaing ou à Quarouble quittèrent la ferme. Gilbert Cloquet 
entra avec ceux qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, 
basse d’étage, ornée de papier à croisillons blancs et bleu cru, où 
les domestiques prenaient leur repas. Une longue table de chêne 
ciré, des brocs de bière, des assiettes blanches, des serviettes, 
— on n'en avait pas à la Vigie, — deux bouviers, trois domes- 
tiques employés au service des chevaux et du roulage, deux 
femmes de basse-cour chargées de le laiterie et qui sentaient le 
lait caillé, et, au haut bout de la table, le grand Jude Heilman, 
à la figure grasse, colorée et brutale, et, près de lui... Quand 
Gilbert Cloquet aperçut, dans la lumière de la lampe mêlée à 
celle du jour et embellie par elle, la jeune femme du contre- 
maître, il hésita à s'asseoir, intimidé, comme s'il eût été devant 
quelque grande dame du pays de Nièvre. Ce n'était cependant pas 
une grande dame, Perrine Heilman. Elle était vêtue d’une robe 
noire que protégeait un tablier à épaulettes, en toile mauve; elle 
était active, simple, gaie, elle avait l'œil à tout, depuis la cuisine 
et le poulailler jusqu’à la laiterie et aux étables mêmes, et ceux 
qui connaissaient la ferme du Pain-Fendu disaient que le contre- 
maître, c'était la contremaitresse, et que l’un faisait tout le 
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bruit, et l’autre tout l'ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les 
beaux cheveux blond châtain, bien lissés en bandeaux et relevés 
en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le visage rose, un 
peu rond, pas aussi fin de traits que celui de M"° de Meximieu, 
moins spirituel que celui de M"° Antoinette Jacquemin, mais si 
doux, d’une volonté si droite, d’une bonté si prête et si discrète, 
et des yeux piquetés de roux, comme deux brins de réséda, qui 
le regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un signe de tête, gau- 
chement, comme il en avait fait, dans sa jeunesse, devant une 
statuette de madone accrochée au tronc d’un chêne, et il se. mit 
à table. M°* Heilman, au grand étonnement de Gilbert, se signa 
en prenant place à table, puis elle servit la soupe et fit les parts 
de bœuf bouilli. Les hommes mangeaient voracement, causant 
entre eux à gros éclats de voix. M"° Heïlman riait quelquefois 
d’une chose qu'ils disaient, mais ils ne lui répondaient pas, 
étant gênés par son défaut de vulgarité, plus que par son auto- 
rité. Le mari, droit, dominant de la tête tous les convives, — et 
il y en avait de belle taille, — avalait régulièrement la soupe, le 
pain, la viande, et buvait de fortes rasades de bière, en regardant 
le mur en face de lui, comme si, en arrière, il voyait les champs 
où la récolte était finie, où les terres lasses attendaient et de- 
mandaient le repos. Et lui, il les déchirait en imagination, il 
les retournait, les séparait en distribuant les cultures, et les 
forçail à la vie. Le rêve et le calcul ne quittaient que rarement 
ces petits yeux fixes, durs à la terre, durs aux hommes, durs 
aux bêtes. Il ne parlait pas. Ses ordres, il les donnait le matin, 
à cinq heures et demie, à six heures, suivant les saisons, quand 
tous les employés de la grande usine terrienne étaient réunis 
dans la cour. 

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira de sa poche 
une pipe, un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, 
renversé sur sa chaise, alluma la pipe, et son visage apparut 
dans l'éclair rouge et bleu de flamme et fumée. Il resta à table, 
les deux coudes appuyés sur le bois, tandis que les autres do- 
mestiques quittaient la salle, pour aller fumer dehors, ou prendre 
le frais sur le chemin, devant le portail d’entrée, et que les sor- 
vantes enlevaient les assiettes et Les brocs. Gilbert n'avait pas dit - 
un mot. Il eut envie de fumer, lui aussi, mais l’acte de ce Picard, 
allumant sa pipe devant la patronne et tout près d’elle, lui avait 
paru contraire à la politesse. On ne faisait pas ainsi dans la 
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Nièvre. Et, un peu pour donner une leçon, un peu par désir de se 
faire bien voir, il écarta sa chaise de la table, la porta jusqu’auprès 
du poêle, qui était au fond de la pièce, et, soulevant sa casquette : 

— Est-ce qu’il y a moyen, patronne, avec votre permission? 

Il montrait sa pipe, à bout de bras. 

— Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut 
fumer ici. 

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit à 
écouter son mari qui, la dominant de deux pieds, le menton 
rentré dans le cou, la lèvre supérieure avançante, parlait de 
haut en bas, en surveillant sa voix, et probablement grondait 
M°° Heilman de quelque manquement au programme sans limite 
et sans repos qu’elle avait à remplir. Quand il eut quitté la salle 
à manger, elle aida les servantes à remettre toutes choses en 
ordre, et, comme elle passait à côté de Gilbert, elle dit : 

— J'ai vu tantôt les plus beaux bœufs de Nièvre que j'aie 
jamais vus ici. S'ils sont, de plus, bons au harnais, c’est une mer- 
veille. 

— Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert, en retirant 
sa casquette de dessus sa tête, et comme s’il promettait de répé- 
ter aux absens ce qu’on venait de dire à leur sujet. 

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La pièce était déserte. 
Dans la cour, sous les étoiles sans lune, les bêtes dormaient, 
couchées, ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir l'équi- 
libre. Gilbert avait envie de connaître son nouveau domaine. La 
grande porte restait ouverte sur les champs jusqu’à dix [heures ; 
après quoi la cité était close et il y avait, sur la terre plate, une 
forteresse de brique le long de laquelle le vent relevait en lames 
son courant brisé. Il s'avança, les mains dans les poches. Les 
piliers de brique et le linteau découpaient un immense carré 
moitié ciel et moitié plaine. Il venait par là un air chaud et 
tremblant. Trois hommes étaient assis sur des cailloux, à gauche 
de l'entrée. Plus loin, vers la droite, Gilbert en devina un autre 
qui avait le bras passé autour de la taille d’une femme, d’une 
des servantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner 
de ce coin où l’on s’aimait. Le bouvier pencha la tête, en dehors 
de la porte, vers la gauche, et au delà de l’abime d'ombre où 
s'enfonçaient la route, les terres, les poteaux de télégraphe, il 
aperçut une flamme qui n'éclairait rien, et qu'enveloppait une 
mince auréole dansante. 








le se 
près 
tte : 
ion ? 





LE BLÉ QUI LÈVE. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

Une voix répondit : 

— Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. 
Tu ne connais donc rien ? 

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même, et revint vers 
l'étable où il devait coucher. 

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes années, à la 
Vigie, posé dans un coin de l’étable, et entouré d'un cadre de 
bois contre la corne des bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, 
au milieu de la longue file des bêtes, éclairé par une lanterne au 
bout d’un bras de fer. Gilbert monta par l'échelle, après avoir 
inspecté les crèches pour voir s’il ne manquait rien à ses bœufs, 
et, au-dessus des trente dos mouvans, alignés à droite et à 
gauche, et dont la blancheur diminuait, de proche en proche, 
jusqu’au bout du long bâtiment, il essaya de dormir. Malgré la 
fatigue du voyage, longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni à 
Marie, ni au hameau du Pas-du-Loup, ni à ses camarades, ni à 
rien de ce qui était encore trop voisin dans le temps. La honte, 
la peur de souffrir, Le faisaient écarter les souvenirs de la veille 
et se reporter à l’époque où il couchait dans une bauge assez 
semblable à celle-ci, chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé, 
ce qu'il venait d'apprendre du pays des Picards, et il concluait : 
« Pourquoi suis-je venu à Onnaing, plutôt qu’à Lyon, ou dans 
les environs de Paris, ou sur les plateaux de la Champagne où 
les sucriers sont connus aussi ? » Et il ne trouvait aucune raison, 
età cuuse de cela, il se sentait bien l'étranger, que rien n’accueille, 
et que rien ne retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la 
physionomie des gens. Malgré lui, l'image de cette femme en- 
lacée par un homme, tout à l'heure, dans l’ombre du portail, lui 
revenait avec insistance et le troublait. Chez lui, il se préoccupait 
peu des gars et des filles qu’il rencontrait ainsi, pris d'amour, si 
ce n’est pour songer : « Ils se marieront, et le plus tôt sera le 
mieux. » Mais dans cette bauge du pays picard, pourquoi les 
visions étaient-elles plus tenaces ? Pourquoi le sang d’un bouvier 
qui avait déjà vécu longtemps, s’échauffait-il comme celui d’un 
jeune homme ? Gilbert comprit que le changement n’était point 
seulement autour de lui. Il sentit qu'il était plus faible qu'à 
Fonteneilles. Les témoins habituels de sa vie étaient si loin, si 
loin. 

La grande brise de Picardie caressait les murs de l’étable. 
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XII. — LES LABOURS DE PICARDIE 


Le lendemain, ayant nourri ses bêtes, il enjugua soigneuse- 
ment ses quatre meilleurs bœufs, avec les jougs à poignée 
rouge, bien résolu à quitter le Pain-Fendu si on lobligeait à 
changer sa belle mode nivernaise, et, ayant arrêté son harnais 
devant la porte de l'habitation du contremaitre, il alla, comme 
les autres bouviers et domestiques, chercher des tartines de pain 
beurré, et un litre de bière qu’il mit dans une vieille carnassière 
que l’un de ses camarades lui prêta, et il partit pour la plaine. 
Heilman, d'après les ordres du fermier, avait distribué le travail 
aux hommes et aux bêtes assemblés. 

Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant de Quarouble, 
qu'on pouvait reconnaître à quelques saules nains et à des herbes, 
seul vert avec des choux, dans l’espace que blondissaient à l'in- 
fini les chaumes des avoines et des blés. Vaste plaine qui avait 
désappris l’ombre! La terre sèche depuis des mois ne s'émiettait 
pas sous le soc; elle venait en mottes longues comme des poutres, 
elle se couchait en travers de la charrue, elle laissait échapper 
des cris, de la poussière, une fumée âcre, et les mulots et les 
insectes, n'ayant pu creuser assez avant leur repaire, coulaient sur 
les sabots de l’homme avec les racines éventrées du froment. 
A petite distance de Gilbert, d’autres attelages labouraient. Mais 
ils s’arrêtaient plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il 
n’était pas dix heures du matin, que l’espace labouré par les 
quatre bœufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des chaumes, 
une tache d’un tiers plus large que les autres et fumante comme 
un canal vaseux fouillé par le soleil. 

— Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un 
chapeau de paille sur la tête; mais vos bœufs seront fourbus 
avant la huitaine. 

— Ni eux, ni moi, répondit Gilbert. 

— Nous verrons quand va venir l’arrachage des betteraves. 
50 hectares, 1 500000 kilos à transporter avant le 15 novembre. 

Et le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, 
mais toujours plus grand que les bouviers auxquels, un mo- 
ment, il parlait. 

Le soir, il n’était question, au Pain-Fendu, que de ce bou- 
vier nivernais et de ses bœufs. Gilbert entendait son nom, à 
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tble, murmuré, loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu 
que la veille, et un peu plus étranger. Après le souper, il se 
remit à fumer, à la même place, près du poêle. La femme du 
contremaître n'avait fait aucune attention à lui, occupée qu elle 
était à servir les hommes et à répondre au bavardage des ser- 
vantes, qui parlaient de leurs projets pour le lendemain di- 
manche. Mais, quand les hommes se furent retirés, elle s’ap- 
procha de Gilbert, comme elle avait fait la veille, et, se tenant 
debout auprès de lui qui était assis : 

— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée 
de demain ? 

— Rien, madame Heilman. 

— Vous n'allez pas à la messe? 

— Non. 

Elle mit sa main sur l'épaule du bouvier, d’un geste compa- 
tissant. 

— Vous avez l’air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon 
travailleur comme vous! C’est le pays que vous manque? 

— Non. 

— Si vous êtes malade, on n’est pas dur ici; vous serez bien 
soigné : il faut le dire. 

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par un chien qu'on 
caresse ; elle vit, dans cette lueur longue du regard qui montait, 
une surprise, une reconnaissance, une émotion, un désir que ce 
ne fût pas fini. Elle se mit à rire : 

— Allons! quand vous aurez passé seulement une semaine 
ici, vous serez tout habitué. Vous n'êtes plus un jeune homme, 
et on vous prendrait pour un grand enfant! Mon pauvre Clo- 
quet! 

Elle s’éloigna, portant une chaise qu’elle voulait remettre en 
place, et déjà reprise par le travail. Gilbert s'était levé. Il sortit 
sans se retourner; il descendit le perron ; il fit le tour du parc 
où les bœufs rouges lournaient sur le fumier, et il se rélugia, 
tout au bout de l'enceinte de la ferme, près de la forge dont le 
feu était mort. Et il s’assit, passant ses deux mains sur son 
front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui reve- 
naient ; « Mon pauvre Cloquet! » Comme elle avait dit cela! 
Oui, comme autrefois le disait Adèle Mirette, la femme qu'il avait 
aimée, celle qu’il eût aimée surtout, à cette heure d'abandon! 
C'était le même accent, et le même geste, et, dans le regard, la 

TOME xL. — 1907. 48 





274 REVUE DES DEUX MONDES. 


même tendresse pure. « Mire-toi dans mes yeux, mon Cloquet, 
mire-toi, je souffre quand tu souffres! » Oh! quel vieux mot, 
plus jamais réentendu pendant de si longues années, et qui res 
suscitait, tout à coup, dans le souvenir du passant, et qui hi 
noyait le cœur! Elle était si jolie, cette M”° Heïlman ! Gilbert 
entendit des chevaux qui se battaient, dans l'écurie voisine, til 
y courut, jurant comme il ne faisait point d'habitude, et, d'un 
coup de courroie double, il les sépara, si brutalement qu'il s 
dit : 

— Qu'est-ce que j'ai ce soir, à faire du mal aux bêtes? 

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dès que ses 
bêtes eurent été soignées, déjeuna et dîna dans un estaminet 
d'Onnaing, et ne rentra à la ferme que pour la nuit. Toute la 
journée, il avait erré, seul, comme un soldat qui arrive dans 
une garnison, sur la route de Valenciennes, et dans les quartiers 
enfumés qui avoisinent la gare. 

Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les grands 
labours, pendant des semaines, occupèrent et lassèrent les 
hommes, les chevaux, les bœufs. Le jour se leva plus tard et 
s’abima plus vite dans des brouillards qui se tenaient, ‘rute 
l'après-midi, roulés à petite distance des champs où l’oi ‘r& 
vaillait, et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait. Puis 
l’époque vint de récolter les betteraves. Dans les terres détrem- 
pées, Gilbert et ses camarades conduisaient maintenant .les 
chariots à quatre roues, remplis de betteraves, jusqu'à la su- 
crerie d'Onnaing. Les six bœufs nivernais n'étaient pas de trop 
pour arracher la voiture aux ornières que l'énorme poids creu- 
sait sous le cercle de fer des roues. Il fallait s'arrêter pour faire 
souffler les bêtes. « Que cherches-tu à l'horizon, Cloquet? C'est- 
il des arbres ? Il n’y en a point chez nous. C’est-il ta bonne amie? 
L'heure est passée, mon vieux. C’est-il un verre de bière? Ças : 
trouverait plus près de toi. » On le plaisantait prudemment, à 
cause de son air peu commode. On essaya de l’interroger, pour 
voir ce qu’il savait du monde. Mais il ne s’y prêta pas davan- 
tage. Après quelques essais inutiles pour le faire parler du pays 
de Nièvre, ou d’autre chose, ses camarades renoncèrent à troubler 
sa songerie, ou à l’expliquer. On le considérait comme un de cts 
bergers qui perdent l’usage de la parole, peu à peu, et qui vont 
seuls, ne sachant causer qu'avec les moutons et les chiens. 

Ce qu’il avait? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert 
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aurait mieux fait de quitter la ferme. Il s’en était parlé à lui- 
même, deux ou trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il 


sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer la 


femme de Jude Heilman. La fermière n'avait pas l’air de s’aper- 
cevoir de l'étrange allure de cet homme, qui la guettait, soir et 
matin. Il ne s’approchait pas, il la regardait traverser la cour, 
ouvrir une fenêtre, accompagner un marchand ou un visiteur. 
Quand il était près d’elle, aux repas, il était gêné, et ne levait les 
yeux qu'à la dérobée, puis, sitôt la dernière bouchée de pain 
avalée, il sortait. Depuis qu’elle vivait au milieu de ce personnel 
flottant de domestiques et de journaliers, elle avait souvent été 
obligée de se défendre contre l’un ou l’autre. Mais celui-là était 
d'une espèce nouvelle, plus sombre, plus inquiétante. Que {faire ? 
Elle avait, dès le deuxième jour, compris qu’il y avait de la 
passion dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de 
donner des prétextes à ce mauvais rêve; mais sa manière n’en 
était point changée, et M”° Heilman restait aussi gaie, aussi vive 
et naturelle devant le bouvier que si elle n'avait rien deviné. 
« Si je le fais renvoyer, pensait-elle, où ira-t-il ? » 

Un jour, cependant, elle l’appela. C'était dans la troisième 
semaine d'octobre. Un boucher de Quiévrain vint au Pain-Fendu. 
Dans le couloir de la maison il parlementa bruyamment avec la 
femme du contremaître. C'était un ami et un habitué de la 
ferme; il achetait quelquefois ; il s’informait des prix et de l’état 
du bétail. [1 s'appelait Jean Hourmel : gros homme, jeune, qui 
jouissait d’une grande réputation de fortune, de loyauté et 
d'entrain dans les affaires, et qui avait une espèce de puissance 
joviale et d’aisance, faite de ce bon renom, dont il marchait en- 
veloppé. M”° Heilman était seule à la maison; le mari ne ren- 
trerait pas avant midi. Elle offrit un verre de bière au boucher 
belge qui refusa, de la main, et qui demanda à visiter les étables. 
La jeune femme l’accompagna jusqu’à l'entrée du couloir, jeta 
un regard dans la cour, comme si elle cherchait quelqu'un, dit 
quelques mots tout bas à M. Hourmel, et appela, de sa voix un 
peu traînante : 

— Monsieur CJoquet ? 

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s’encadrèrent 
dans l'ouverture d’une lucarne. 


— Monsieur Cloquet, faites donc faire à M. Hourmel la visite 
des étables. 
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Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, 
et qui n’avait point de blouse par-dessus sa jaquette comme en 
ont la plupart de ses confrères du Centre ou de Paris quand ils 
voyagent, s'arrêta d’abord en face de Gilbert, et considéra le 
bouvier avec une attention soutenue, sérieuse et muette, S 
physionomie joviale s'était détendue. Une petite moue relevait 
les moustaches coupées ras. Il termina son examen par un 
hochement de tête dont il garda pour lui-même le sens, et suivit 
Gilbert, qui connaissait la ferme à merveille, et pouvait l’expli- 
quer. Le premier moment de mutisme passé, la conversation fut 
abondante, entre deux hommes que le métier rapprochait l’un 
de l'autre. Ils parlèrent de France et de Belgique, de pâturage et 
de commerce, et Gilbert se laissa aller à raconter sa jeunesse et 
la formation des syndicats de bûcherons de la Nièvre. L'autre 
approuvait: « Connu; chez nous, de même; seulement, vous 
me paraissez être sans religion dans votre pays ? — Elle ne nous 
gène pas. — Nous, elle nous aide. » Un peu plus tard, il dit: 
« Il faudrait que vous veniez me voir, Gilbert Cloquet! » Il était 
bonhomme, ce boucher de Quiévrain. Il était fraternel avec le 
bouvier inconnu rencontré à la ferme; il avait en soi la force 
qui n’a pas besoin de mots pour attirer, et la pitié qui se devine, 
même quand elle plaisante. 

— Vous avez besoin de distraction, à ce que je vois; eh bien! 
venez à la grande ducasse! 

— Qu'est-ce que c’est? 

— La fête patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse 
comme on dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suitle 
18 octobre, dimanche prochain autant dire. La ménagère mettra 
votre couvert. 

— J'irai donc, fit Gilbert. 

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et 
presque un jour joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier 
prit, à Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes, et, en 
une demi-heure, il était en Belgique. La maison du boucher fut 
aisée à trouver: on n'avait qu’à suivre les rails, un bout de rue 
qui monte, une autre qui tourne à angle droit, et c'était là, sur 
la droite, à peu de distance. Une porte de chêne verni, à côté de 
l’étal, un salon qui servait de salle à manger, une cuisine der: 
rière, puis une cour et des magasins: la maison avait bon air. 
Les hôtes recevaient Gilbert comme un ami, et M"* Hourmel 
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une grande mince, aux joues plates, aux yeux doux et inquiets 


. d'inquiétude ménagère, faisait des frais comme pour un prince. 


« Asseyez-vous ; vous prendrez une tasse de café? Préférez-vous 
de la bière? Dis, Hourmel, remets done du charbon dans le 
poêle : monsieur Cloquet doit avoir froid? » 

Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu cet empres- 
sement de deux êtres appliqués à le recevoir, à le soigner, à 
l'égayer. Dans la salle, les pieds allongés et fumans. contre la 
salamandre nickelée de M°° Hourmel, il admirait le papier à 
fleurs qui couvrait les murs, les chromolithographies pieuses 
encadrées, des vide-poche donnés en prime par quelque magasin, 
deux têtes de chamois en terre cuite, des chaises de chêne blanc 
ciré, un buffet à deux corps et dont la vitrine était pleine de 
vaisselle multicolore et d'objets inutiles dans un modeste ménage, 
pinces à sucre, à asperges, pelles à poisson, cuillers de tout 
modèle et de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. 
Il admirait. On lui racontait les histoires de Quiévrain. Il 
oubliait la sienne. On resta longtemps à table, dans la chaleur 
du poêle. La femme du boucher avait deviné que le Français 
avait de grandes peines et qu'il était sans aide morale, d'aucune 
sorte. Elle dit, sérieusement, car elle avait une sorte de bonté 
grave et égale : 

— Je vas aller servir la clientèle, pendant que vous ferez un 
tour de ducasse, Hourmel et vous; mais je vous prie, désormais, 
de considérer la maison comme celle d’un de vos amis. 

— De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m’en con- 
nais point, à moins que je n’appelle ainsi M. Michel. 

— Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme? Oh si! 
Vous rougissez.. Ah! ce n’est pas bien de nous avoir caché 
cela! Un Français, ça ne vieillit pas. Nous aurions dû nous 
le rappeler. Amusez-vous ! 

Les deux hommes passèrent une après-midi d’enfans, Gilbert 
empruntant un peu de gaieté à l’humeur joviale du boucher 
Hourmel. Ils tirèrent à la carabine; ils assistèrent au jeu du 
papegai, dans un pré, au bord de l’Honelle; ils virent danser les 
ouvriers et les ouvrières de Quiévrain et de Blanc-Misseron, 
dans les salles basses des estaminets, au son des violons et d’un 
cornet à piston; ils burent de la bière, visitèrent des amis qui 
offrirent du café, et quand ils se quittèrent, le soir, tard, à l’ar- 
rèt du tramway, après avoir soupé ensemble dans le petit salon 
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aux têtes de chamois, ils étaient de belle humeur, et contens de 
s'être connus. Hourmel demanda : 

— Au revoir, n'est-ce pas? Combien restez-vous de temps 
encore au Pain-Fendu? 

— Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais, si j'y reste, 
je reviendrai ici. 

—- En tous cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je 
vais en voyage à ce moment-là. 

Et le tramway s’enfonça dans la nuit, vers Onnaing. 


XUI. — LA BOURRASQUE 


Les semaines les plus sombres de l’année étaient venues. 
Tout le jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, 
se succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en euxla 
vie et la nourriture pour des milliards d’épis, et de fleurs, et 
d'arbres, et d'hommes, pour plus de plantes et d'êtres vivans qu'il 
n’y en avait sur la terre. Elle avait commandé au vent : « Dis- 
tribue les forces, et ce qu’il y a de trop reviendra dans l’abime 
pour en sortir de nouveau. » Et le vent mouillait les pays du 
Nord. Toute la Belgique, et les Flandres françaises, et la Hol- 
lande, et les provinces basses de l'Allemagne. eurent de la peine 
à rentrer les dernières récoltes, et virent les charrettes embour- 
bées, et les rouliers jurant, et aussi des jours où les hommes de 
la campagne durent demeurer enfermés, attendant l’éclaircie qui 
ne venait pas. 

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au cœur un 
rêve malsain. Avant la fin de la première quinzaine de novembre, 
M. Walmery avait fait arracher l’énorme quantité de betteraves 
à sucre nourries et mûries sur cinquante hectares de terre. Les 
grands chariots avaient porté toute la récolte aux usines. Alors 
le fermier avait prescrit à Heilman de reprendre les labours, et, 
malgré le mauvais temps, tous les harnais de la ferme passaient 
dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derrière eux, 
lissée par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les 
épaules avec de vieilles vestes, ou des sacs à farine, ou. des 
limousines. La pluie promenait ses fontaines noires, de l'Est à 
l'Ouest, du Nord au Sud, et les bêtes elles-mêmes avaient les 
paupières rouges, à cause du. fouettement répété de l’eau. Le 
vent secouait les corneilles au vol. L’herbe sifflait au ras des 
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mottes. Quelquefois, les laboureurs rentraient, né pouvant tenir 
sous l’averse. Et s’il arrivait qu'un seul d’entre eux re$tât dans 
la plaine, c'était toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait.confié 
une charrue nouvelle, que les trois couples de grands bœufs 
blancs promenaient, la corne basse, et soufflant en mesure sur 
leurs jarrets tendus. 

C'est ainisi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en 
hâte au Pain-Fendu, dès dix heures du matin. Le ciel, tendu 
d'un seul nuage bleu d’ardoise, sans fissure et qui semblait im- 
mobile, laissait couler, depuis l’aube, une pluie pénétrante, ser- 
rée, égale, qui feutrait le poil des bêtes et le tordait en épis, 
entre lesquels, au contact de l’eau et du vent, la peau rose des 
flancs frémissait. 

— Les bêtes ne tirent plus! dit Heilman. Elles seraient 
capables d'être malades. Les hommes, il faut rentrer! 

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il eria : 

— L'ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme 
pour les gars des Flandres! 

Gilbert n'eut pas l’air d'entendre. 

Les six bœufs, sous l’averse, continuèrent de tirer; ils s’éloi- 
gnèrent, enveloppés par la brume de leur souffle et par la 
vapeur qui se levait de leur dos. Le bouvier, en arrière, semblait 
plus grand que de coutume, dans l’auréole blonde de son atte- 
lage en sueur. 

— Crève donc, si tu veux, Nivernais! Mais si un de tes bœufs 
est malade, tu paieras les frais! 

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la 
ferme, se suivant l’une l’autre. Et Gilbert demeura seul, dans la 
plaine immense. La tache pâle des six bœufs voyageait au ras du 
sol, dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfans des villages, 
qui regardaient de loin, à travers les vitres, disaient : « Qu'est-ce 
que c’est là-bas, qui roule? Et qui est blanc? » 

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heïlman lui était devenu 
odieux, parce que la passion s'était emparée du bouvier et le 
rehdait fou. Il ne dormait plus. Il se prenait de querelle avec ’ 
les domestiques pour les causes les plus futiles, surtout avec 
ceux qui lui semblaient être bien vus de M”° Heiïlman. Il ne 
saluait plus le contremaître, il ne lui répondait plus. Le flegma- 
tique Heilwian tolérait cette humeur et s’en inquiétait même 
assez peu, sachant que l'autorité est difficile à exercer, dans les 
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fermes où toujours les passans se mêlent aux ouvriers du pays. 
Même, il excusait Gilbert. « C’est un ancien, disait-il. Peut-être 
qu'il a rapporté de chez lui des peines qu’on ne sait pas. Et puis, 
il est fort. » La force lui plaisait, comme la plus belle chose qu'il 
connût. 

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tour 
nait la tête à Gilbert, c'était le voisinage de cette belle jeunesse 
rencontrée dans la ferme, et l’éloignement des choses familières, 
qui retiennent l'esprit tenté et la chair qui faiblit. Comme 
ils étaient loin, tous les témoins de la vie honnête, tous ceux 
qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller! Plus rien 
ne rappelait la mère Cloquet, ni l’enfance enveloppée dans 
son regard et protégée par lui, ni les années d'amour, ni la 
longue période où Gilbert était resté fidèle à la maison, au 
jardin, au bois du lit, à la cuiller d’étain et au souvenir de la 
morte. Étienne Justamond n'avait pas écrit. Les nouvelles de 
Michel n'étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient été 
rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, décor de la 
forêt et des herbages. Et dans le vide, le mauvais désir avait 
grandi. Il était le maître à présent de cet homme presque vieux. 
Pas un mot ne l’encourageait, pas un regard. Gilbert avait bien 
vu que M"° Heilman se tenait sur ses gardes, évitait de lui 
parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, à l'obstacle, au 
chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les ordres, la sur- 
veillance, la présence d’Heilman. Parfois il aurait voulu qu'une 
roue de chariot passât sur le corps de ce géant tranquille et 
jeune; il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou écrasé 
par un sac de grain tombé d'un grenier, ou qu'une échelle se 
rompît sous les pieds du contremaître. Si l’homme disparais- 
sait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait plus faible 
et moins bien gardée. Gilbert sentait que des idées voisines du 
crime le frôlaient. Quelquefois il se prenait d'horreur pour lui- 
même ; il apercevait sa folie; il se rendait compte que l’âge était 
passé où il pouvait plaire à une femme, et alors le désespoir le 
saisissait. « Pourquoi vivre? Quelle raison de travailler, quand 
personne ne fait seulement attention à moi? Quand personne ne 
m'aimeràa plus jamais? » Ses camarades disaient : « Qu'a-t-il 
encore ? » Il ne parlait à personne ; il se relevait le matin, sans 
avoir dormi, se demandant s’il n’allait pas « se faire disparaître. » 
Et puis, une femme descendait le perron de la ferme; une voix 
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appelait la servante; une main écartait le rideau de la grande 
salle : et l’ardente convoitise se rallumait dans les yeux du 
bouvier et la fièvre dans son sang, et il avait ce plissement des 
paupières et ce tremblement furtif d’un chat qui guette un oiseau 
proche. 

Comme il avait en peu de temps changé! Où était-elle son 
idée de justice? A vrai dire, jamais il n'avait songé à l’élendre 
au delà des questions d'intérêt. Il ne raisonnait point, d’ailleurs ; 
il aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu tout de suite 
cet être abandonné. 

Gilbert, labourant dans la tempête de pluie, croyait voir de- 
vant lui, tant sa folie était souveraine, au-dessus du guéret 
que ses bœufs allaient remuer, la femme grande, et rose, et 
coiffée en cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui 
avaient eu pitié de lui, hélas! les premiers jours. Il la voyait, 
et il lui parlait tout haut, si bien que les bœufs, n’entendant plus 
leurs noms, s’étonnaient et perdaient de leur courage. 

Après une heure, le bouvier cependant détela ses bêtes, et il 
revint à son tour. Quand il se fut occupé de ses bœufs, et qu'il 
les eut attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa à 
changer de linge et de vêtemens. Comme il n’avait que deux 
habits, pour toute garde-robe, il dut mettre sa veste à boutons 
de corne, son chapeau de feutre à grands bords, et, ses sabots 
élant trempés, il mit ses bottes qu’il ne chaussait que le di- 
manche. Il rejoignit alors ses compagnons. 

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était bâtie 
juste en face des bâtimens d'habitation, de l’autre côté de la 
cour, et dans les magasins qui s’élevaient encore au delà, et qui 
formaient une troisième ligne de constructions. Heilman avait 
donné l’ordre de nettoyer et de graisser les machines agricoles et 
les chariots. Les domestiques, mécontens, murmuraient, disant 
qu'on leur faisait faire la besogne du charron. Ils flânaient, 
s'interpellaient l’un l’autre, et s’excitaient à quitter le travail, 
parlant assez haut pour être entendus du contremaître qui in- 
spectait les étables. Comme cela ne manque guère, quand il y 
en a plusieurs qui cherchent à ne pas travailler, deux des 
hommes se prirent de querelle, dans la grange où Gilbert s'était 
mis à remuer et à réempiler des madriers. La querelle était à 
moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, l’un et l’autre, un 
moyen de boire une bouteille de bière pour sceller la réconci- 
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lation aux frais de M. Walmery. Ils se tenaient à bras-le-corps, 
Gilbert intervint. 

, — Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort: 
faut pas être lâche! 

— Le plus fort! 

Le petit Wallon Victor, devenu. rouge comme une tuile, 
serra Gatien à l’étouffer, et le jeta dans la poussière de la 
grange, contre une roue du chariot démonté. Il y eut un eri. 
Heïlman entra par une porte de côté; jura, par habitude; sépara 
les combattans ; mais comme il aimait secrètement le spectacle 
des luttes et des j jeux de force, il dit : 

— Joli tout de même... Petit Wallon du diable!… 
rosserait deux à la fois. Parole! 

Victor, essoufflé, couvert de poussière, remontait la ceinture 
de cuir qui tenait son pantalon, et tournait lentement sa tête 
carrée où luisaient des yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de 
sang comme ceux d’un taureau. Il était debout sur le sol dégagé, 
entre la caisse du chariot démonté et la haute pile de madriers 
sur laquelle Gilbert était debout. Cinq ou six hommes venus 
des étables, de la forge, des magasins, l’observaient en riant, 
Gatien haussait les épaules et refaisait le nœud de sa cravate 
rouge. L’averse continuait dehors. La pluie tombait en murailles 
grises le long du hangar, qui était ouvert dans le sens de la lon- 
gueur, et que fermait, du côté de la cour, une cloison double en 
briques. Elle faisait un bruit de ruisseau. Le contremaître avait 
envie de s'offrir une distraction. L'odeur âcre de la poussière 
remuée excitait les nerfs. 

— Je parie pose Victor! reprit-il.… 
Première force. 

— Qu'est-ce ;que vous pariez? dit le forgeron, dans un 
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Rablé, le petit Wallon... 






coin. 

Une voix, près de lui, celle d’un petit berger qui se PE 
en dehors, riposta : 

— Tiens, voilà M"° Heilman qui vient! Celui qui gagne em- 
brasse la patronne! 

— C'est cela! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui 


tient le pari? 
. Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent comme toute la 











venir sa femme, lui aussi. Elle venait, courant, sautant d’une 





campagne, à ces familiarités consenties en public. Il avait vu 
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pierre sur l’autre, chaussée de sabots à brides, et la tête couverte 
d'un châle en tricot gris, qu’elle mettait le matin, dans les grands 
froids, pour aller surveiller la laiterie. Quand elle entra, sous le 
vaste toit, deux hommes arrivèrent encore, des écuries et des 
greniers, comme des pigeons qui se laissent tomber du toit, et 
Victor lui ayant dit : « Patronne, celui qui sera vainqueur à la 
lutte vous embrassera! » elle leva les épaules, à la manière des 
mères qui jugent qu’il y a un grain de folie dans les demandes 
de leurs enfans, et elle dit : 

— J'étais venue pour prévenir Heilman que la bière est 
tirée. 

Elle s’assit, à l’écart, sur un billot de chère qui était placé 
contre le mur de brique. Et elle fronça les sourcils. Elle venait 
de voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois à terre, 
et qui se préparait à lutter. D’un revers de la main, il avait jeté 
sa veste sur le timon du chariot, et il s’avançait jusqu’à deux pas 
de Victor. 

— Je vous défie tous! dit-il. 

— Bravo, le vieux! cria une voix... Il est galant !.… 

— Tes pas de force! Donne-lui la bonne leçon, Victor! 
À bas le Nivernais! Vivent les Wallons! 

Une rivalité confuse de races les animaït tous. Ils formaient 
un demi-cercle; ils tendaient le cou; plusieurs montraient leurs 
dents jaunes entre leurs lourdes lèvres gercées par l’hiver. 

— Attention, Victor! Il est plus grand que toi. 

— Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le quitte pas des 
yeux, Victor! 

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et 
chacun d’eux cherchait, tâtant du regard le corps de l’autre, la 
place où il allait jeter ses bras. Mais tandis que le plus petit 
ployait les jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait 
droit, les pieds un peu écartés seulement, les mains hautes, la 
poitrine et Les flancs non gardés. Victor profita de ce qu'il jugeait 
être un défaut d'habitude. Il se précipita, tête basse, contre le 
Nivernais, l’étreignit au niveau des dernières côtes, et rassem- 
blant toute sa force, il essaya de le renverser, de le surprendre à 
gauche, à droite, de l'étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les 
muscles de son cou se tressaient sous la peau. Gilbert remuait 
à peine ; on voyait seulement ses joues devenir rouges, et sa 
bouche, et sa barbe blonde s’entr'ouvrir à l'appel des poumons 
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qui manquaient d'air. Il laissait s’épuiser son adversaire. Tout 
à coup, les bras qu'il avait gardés haut s’abattirent ; il les noua 
autour de Victor courbé, il le souleva, et, d’un coup de reins, se 
redressant, il fit pirouetter l’homme, dont les jambes décri- 
virent un cercle, et s’abattirent sur les épaules et sur le dos du 
vieux bûcheron. Des cris de plaisir et de colère, mêlés, en tour- 
billon, enveloppèrent les lutteurs. « Assez! Il est vaincu! Non! 
Tu vas le tuer! Hardi! » Gilbert, pendant qu'on criait encore, 
ramena les deux mains sous le corps de son rival, et le saisis- 
sant par le dos et par le bas des reins, enfonçant les doigts dans 
les vêtemens, dans la graisse et les muscles, il le souleva encore 
et le tint à bout de bras. Victor hurlait et se débattait. Tous les 
hommes s'étaient levés. Heilman, dans le tumulte des applau- 
dissemens et des cris, faisait signe : « Assez! Lâchez-le ! » Gilbert 
laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui se sauva 
en jurant. 

— Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant. C'est gagné! Vous 
n'y allez pas de main morte !.. Vous avez donc appris ! 

— Dans la forêt, on apprend tout, répondit Gilbert, en re- 
mettant sa veste. 

— Eh bien! reprit une voix. Il n'embrasse pas la patronne ? 

— Ça le regarde! dit Heilman. Venez boire. Tous... La 
bière est tirée. 

Les domestiques suivirent le contremaître, et sous la pluie, 
en groupe serré et sabotant, quittèrent la grange. Les deux der- 
niers jetèrent un regard en arrière. La patronne était restée 
assise sur le billot de chène, le long du mur de brique. Elle 
ne riait pas. Ils disparurent. 

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout 
pâle. Il n'osait plus s'approcher. Comme elle ne disait rien, et 
qu’elle le regardait d’un air de reproche et de pitié, il vint cepen- 
dant, timide comme un enfant. La jeune femme avait l’air d'une 
statue d'église, aussi peu émue, aussi maternelle. 

— Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. 
Ce n’est pas cela qui est mal. 

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa 
pas, mais il s'écarta de lui-même. 

. — Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c’est la pensée 
que vous avez dans le cœur. Croyez-vous que je ne l'aie pas 
vuc ?.… 
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Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un 
mort. Elle parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins 
de bonne justice. 

— Un homme de cinquante ans ! Un homme qui a une fille 
de mon âge, une fille mariée comme moi! C’est une honte de 
me poursuivre. J'ai été trop bonne pour vous dans les com- 
mencemens.… 

Elle entendit une voix très basse qui disait : 

— Oui. 

Et l’homme s’écarta encore. 

— Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez à gagner 
votre pain ; mais il faut que cela cesse ! 

La voix répondit : 

— Oui, cela va cesser. 

— Et tout de suite, et pour toujours ! 

Pour la première fois, il la regarda bien en face, et elle vit 
que la mort était entrée en effet dans le cœur du bouvier. 

— Adieu ! dit-il. 

— Où allez-vous ?.. Je ne vous demande pas de partir! 

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son cha- 
peau de feutre là où il avait pris sa veste, il se dirigeait du côté 
de l'Est, par où la grange s’ouvrait sur la cour, et la cour sur la 
campagne. [l fut bientôt sous l’averse. Une voix, de la ferme, 
cria : 

— Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin! 

Une voix plus proche le rappela : 

— Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! 
J'ai pitié de vous, allez! seulement, je ne peux pas. 

Ni l’une ni l’autre voix n’arrêtèrent ni ne ralentirent le bou- 
vier. Sa haute silhouette se dessina, dans l’ouverture du portail 
de la ferme. Et Gilbert tourna à gauche, marchant vite, sans 
rien voir, dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne cessait 
point. 

Il était près de midi. 

Quand il fut à plus de deux cents mètres du Pain-Fendu, il 
crut entendre, porté dans l'air mouillé, un cri de femme, et le 
mot : « Revenez ! » Mais la mort était dans son cœur. Le pauvre 
marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas l'eau qui ruis- 
slait sur son cou et sur ses mains. « Un homme de cinquante 
&s!... C’est une honte de me poursuivre! Elle à raison !.… 
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Je ne vaux pas la peine de vivre. » Il ne savait pas où il allait: 
il fuyait ; le vent passait par rafales. « Elle m'a chassé !.. Je n'ai 
plus personne sur la terre... Personne !.. Quelle vie j'ai eue! 
Et la voilà finie ! J'ai été pareil aux autres... Je suis un misé- 
rable..…. Pourtant, tu avais mieux commencé, mon pauvre Clo- 
quet.. Va-t'en, va-t'en! Il ne faut pas que tu reviennes !.. C'est 
une honte de me poursuivre. Cloquet, c’est à toi qu'on a dit 
cela! Soyez tranquille, madame Heïlman; on s’en va bien 
loin, on ne reviendra pas. » Il avançait difficilement, contre le 
vent, contre la pluie; la boue retenait ses bottes; le nuage, 
comme un rouleau, foulait la terre morte et les maisons closes. 

Cloquet respirait mal; il regardait le sol inondé qui fuyait 
sous lui. Et le froid, les ténèbres, la lassitude, la honte, le cha- 
grin de toute une vie, tout cela mêlé, formait une folie puis- 
sante, qui se développait sous l’énorme averse, dans la fumée 
des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bêtes noires, cor- 
beaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la terre devant Clo- 
quet, qui s'arrêta court : « Laissez-moi, vous autres! Ne me tou- 
chez pas! Je suis déjà assez malheureux ! » Les ailes fuyaient 
dans la bourrasque. Il chercha à reconnaître où il était. Il avait 
pris, en sortant de la ferme, le chemin qui coupe les champset 
qui passe à la pointe du village de Quarouble, puis continue 
sur Quiévrechain. Tout le sang de son corps lui était remonté 
au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau. Cloquet, 
les yeux égarés, considéra les maisons de Quarouble, vagues dans 
la pluie, à sa gauche, et il pensa: « Je n'ai qu’à retrouver la 
route de Valenciennes, et je me jetterai sous le tramway. (a 
passe assez souvent. Ils ne me reconnaîtront même pas, quand 
je serai mort. » Il hésita. La honte le poussait. L'obscur instinct 
le retenait.… Étaient-ce des voix qui venaient en remontant le 
vent, du côté du Pain-Fendu? Non. La vaste ferme était effacée, 
noyée, abolie par la tempête de pluie. Le filet de boue tordu à 
travers les champs n'avait d'autre passant que le bouvier. Clo- 
quet, bien loin, en avant, aperçut une petite lumière; sans doute 
la fenêtre, éclairée par le feu, de quelque maison extrême de 
Quiévrechain.. Et cela lui -rappela Quiévrain qui est tout 
proche, et le boucher, son ami... Sa pauvre tête lasse et malade 
fit effort pour se souvenir d’une date. Qu'’avait-il dit, Hourmel?.. 
De quel jour avait-il parlé? Était-ce du 17? Un voyage? La 
mémoire ne répondait plus. Les idées s'embrouillaient. « Je ne 
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sis pas. Il ne sera plus là? Je lui ferais tout de même 
pitié... » Et ce fut cette vague espérance, ce demi-souvenir qui 
empêchèrent Gilbert de tourner par le chemin qui rejoint la 
route du tramway. Il se relänça en avant, trempé, brisé, sans 
plus penser, ivre de misère. Et dans la tourmente, il atteignit 
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, 
monta la petite pente de Quiévrain... Et puis, tout à coup, à 
bout de forces, ayant ouvert la porte de son ami Hourme), il 
tomba, tout de son long, dans la salle chaude. 


Deux heures plus tard, il s’éveillait, dans un lit auprès duquel 
veillait Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais 
et dit : à 

— Hé bien ! vieux, ça va? Quelle idée vous avez eue de venir 
par un temps pareil? Vous vous êtes égaré, je parie? 

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard. 

— J'avais cru que je n'étais pas comme les autres, Hourmel ; 
je suis comme eux : je n'ai pas de quoi vivre !.… 

— N'ayez pas peur ! répondait le boucher, en faisant signe de 
s taire à son ami, n'ayez pas peur : tant qu'il y aura du pain 
chez moi, vous n’en manquerez pas. Restez tranquille, vous êtes 
déjà mieux. 

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s’expliquait point ce 
qui était arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait 
que la misère n'était là qu'un petit personnage. Elle dit, à voix 
prudente : 

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. II faudrait le 
consoler, cet homme-là. C’est le cœur qui est malade. Tu devrais 
renoncer à aller à Faÿt ? 

— Je ferai mieux ! 

— Quoi donc ? 

— Je l’'emmènerai. 

— Il ne voudra pas ? 

— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le 
remettre dans le chemin ? 

— Ainsi soit-il, dit la femme. 

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s’il 
avait trop bu la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. 
Mais celui-ci le retint. 11 lui demanda : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vais en voyage ce soir. C’est convenu depuis longtemps. 
Puisque vous dites que je suis votre ami, eh bien! ne nous sépa- 
rons pas. Accompagnez-moi ? 

— Où? 

— À Faÿt-Manage, qui n’est pas bien loin de Quiévrain. 

— Que ferez-vous là-bas ? 

Le boucher hésita un temps à répondre, se mit à rire, mal- 
gré son inquiétude, et dit : 

— Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui 
ferons la même chose. C’est une partie qu’on recommence tous 
les ans, autant que possible. Vous ne connaissez pas cela, vous 
autres de la Nièvre. Mais c’est justement ce qui vous manque... 
D'ailleurs, vous ne serez point obligé de faire comme nous, 
Venez seulement, par amitié pour moi? Promettez-le ? 

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie ; il avait peur d'être 
seul. Et il prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena 
d'abord à Mons, puis, vers sept heures, à la Louvière. 

Le temps s’était remis. Ils firent à pied le chemin qui sépare 
la Louvière de la colline de Faÿt-Manage. 


ReExé Bazin. 


(La dernière parte au prochäin numéro.) 
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LES CHAMPS 


Invité récemment, par la Fédération de l’Alliance française 
aux États-Unis, à venir exposer à nos amis américains les 
découvertes résultant du long voyage d’exploration que j'ai 
poursuivi à travers Les ténèbres séculaires de l’histoire sociale 
de la France, j'ai profité de mon séjour parmi ce peuple affamé 
de travail et de progrès, chez qui tout change si vite et que je 
n'avais pas vu depuis neuf ans, pour noter les derniers faits de 
son histoire d'hier. 

Il se passera bien du temps encore avant que l’on ait fini de - 
« découvrir l'Amérique ; » ceux qui l’habitent la connaissent à 
peine sous tous ses aspects, car elle se transforme sans cesse. 
Et s’il ne m nque pas de choses qu’elle puisse encore apprendre 
de nous, elle nous offre de son côté, par les institutions qu’elle 
improvise, par Les expériences qu’elle tente et par les problèmes 
qu’elle résout, bien ou mal, de précieux enseignemens à recueillir. 

Comme il faut toutefois éviter de « découvrir » ce qui a déjà 
été découvert plusieurs fois, je supposerai que le lecteur 
connait le plus grand nombre des ouvrages et des articles publiés 
antérieurement, et je me bornerai à fixer ici les évolutions des 
idées ou des œuvres assez actuelles pour n'avoir pas encore eu 
d'annalistes. 

TOME xL. — 1907. 19 
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Dans ce nouveau continent enfiévré d’affaires, la plus grande 
« affaire, » c’est l’agriculture. C’est avec son agriculture que 
l'Amérique fait vivre son industrie. La ferme ne fournit pas 
seulement, comme partout ailleurs, — et beaucoup plus que 
partout ailleurs, pour les textiles par exemple, — une large 
part de matières premières; elle fournit aussi à l'usine ses 
capitaux. 

Par les exportations agricoles qui montent annuellement à 
4 milliards de francs et dépassent de 1 500 millions les importa- 
tions de même nature, les terres américaines mettent à la dis- 
position des manufactures, des mines, des chemins de fer amé- 
ricains un excédent annuel qui permet à la nation d'emprunter 
à l'étranger un milliard et demi de francs et de payer sans s’ap- 
pauvrir l'intérêt de ces capitaux d'emprunt. A mesure que l’in- 
dustrie progresse, la part de l’agriculture, de 62 et demi pour 100 
qu'elle était il y a cinq ans dans la masse des exportations, tend 
à diminuer par rapport aux produits ouvrés, bien que, consi- 
déré isolément, son chiffre augmente. Il est supérieur aujour- 
d'hui de 660 millions à ce qu’il était de 1896 à 1900. 

Payeur international, le fermier qui, depuis seize ans, a vendu 
au monde entier pour 62 milliards de francs de denrées et de 
marchandises, — soit cinq milliards de plus qu'il n’en faudrait 
pour acheter à leur valeur commerciale tous les chemins de fer 
des États-Unis, — le fermier américain a procuré au pays un 
profit net de 25 milliards de francs dans ses échanges au dehors. 
La richesse, exportée ou consommée sur place, que cet agricul- 
teur, — c’est-à-dire 35 pour 100 de la population, — a créée depuis 
dix ans, égale la moitié de celle de la nation tout entière, 
représentant l'épargne et les efforts de trois siècles. 

L'an dernier, les produits de la ferme, stupéfiant agrégat des 
travaux associés du cerveau, du muscle et de la machine, se sont 
élevés, sur le territoire de l’Union, à 32 milliards de francs. Ce 
chiffre, purement théorique d’ailleurs, puisqu’une partie des 
denrées qu’il représente se cumulent, — tels le bétail et le maïs 
employé à le nourrir, — nous sert à mesurer par comparaison le 
chemin parcouru. Nous constatons ainsi que le total de l'an 
dernier surpasse de # pour 100 celui de l’année précédente, de 
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8 pour 100 celui de 1903, et qu’il est supérieur de 36 pour 100 
à celui de 1899. 

La prospérité des dernières années a eu pour conséquence 
une hausse énorme de la valeur des terres dont les produits, 
malgré leur accroissement en quantité, n’ont pas diminué de 
prix. Cette hausse, très diversement répartie, puisqu'elle n’est 
que de 13 pour 100 dans les États du Nord-Atlantique, tandis 
qu'elle atteint 40 pour 100 dans les régions du Sud, des Montagnes 
Rocheuses et du Pacifique, varie aussi suivant la nature du sol : 
de 48 pour 100 dans les terres à coton, à 25 pour 100 dans les 
fermes à laitage. Elle est en moyenne depuis cing ans de 
33 pour 100 pour l’ensemble des États-Unis. Dans les dix années 
précédentes (1890-1900), elle avait été de 25 pour 100. 

Évaluée en argent, la plus-value moyenne de 93 francs par 
hectare donne, suivant les États, des résultats tout différens; 
parce qu’une hausse proportionnelle de 40 pour 100 sur des 
terres de l'Ouest, qui ne valaient presque rien il y a cinq ans, est 
souvent inférieure, pécuniairement parlant, à une hausse de 
13 pour 100 sur les terres du Nord-Central qui se vendaient déjà 
un bon prix. Dans son ensemble, l'accroissement de valeur vénale 
des terres cultivées correspond, depuis 1901, à une somme glo- 
bale de 31 milliards de francs. De sorte qu’à chaque coucher de 
soleil, depuis cinq ans, la propriété rurale enregistre aux États- 
Unis une hausse de 17 millions de francs ; et que, chaque année, 
elle a augmenté d’une somme suffisante pour rembourser le 
montant intégral de la dette fédérale encore existante. Cet argent 
est placé aussi solidement sans doute que dans les coffres-forts 
des banques, ou qu’en titres à bordures dorées des grandes : 
sociétés par actions, puisqu'il est incorporé au sol. 

Cette augmentation, due à la terre elle-même, aux bâtimens 
et aux améliorations dont elle a été l’objet, a eu pour cause: 
d’abord la hausse de ses produits, vendus à plus grand bénéfice, 
ensuite une culture plus intelligente, plus intensive, de meil- 
leures méthodes et un emploi plus judicieux du sol. Elle tient 
aussi à l'exécution de travaux utiles, au drainage et à l'irriga- 
tion, à l’usage plus général des clôtures, au développement 
des chemins de fer et à l'amélioration des routes, permettant 
de transporter plus loin des fardeaux plus lourds. Elle résulte 
enfin du goût des capitaux, même des capitaux urbains, à se 
porter sur la propriété campagnarde, quoique son taux d’in- 
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térêt soit plus bas, parce qu’elle offre des chances certaines de 
plus-value. 


Il 


Il ressort de tout ce qui précède que l’agriculture américaine 
poursuit son ascension continue par des voies tout autres que 
celles où on l’avait vue débuter il y a un tiers de siècle. Il appa- 
raît que les procédés extensifs et rudimentaires, souvent décrits 
jusqu'ici et qui semblaient caractériser naguère le fermier trans- 
atlantique, ne sont plus les siens, et qu'ils doivent être relé- 
gués dans le domaine du passé, auquel bientôt ils appartien- 
dront. 11 faut en prendre son parti et modifier là-dessus les 
opinions qui avaient cours il n’y a pas longtemps encore. 

On nous disait que « les Américains demandent au sol des 
moissons successives jusqu'à ce que la terre soit épuisée ou 
qu’il faille la laisser en friche; qu’en certains endroits les fumiers 
s'accumulent dans les parcs à bestiaux et les étables et que, 
plutôt que de s’en débarrasser pour recouvrir les champs, on 
démonte les hangars et les bâtisses pour aller les reconstruire 
dans un lieu moins encombré. » Or, cela n’est plus vrai du tout. 
Et ce qui ne l’est pas davantage, c’est la situalion soi-disant pré- 
caire et gènée du fermier, qui « pliait, disait-on, sous le poids des 
hypothèques dont sa terre était chargée. » Tout au contraire. Les 
banques locales sont embarrassées du dépôt de ses économies 
en attendant qu'il en trouve l’emploi. 

En même temps, cette terre banale et gratuite, dont la loi 
donne 65 hectares à tout nouvel occupant, s’est extrêmement 
raréfiée. Il n’y a plus de tribus des Nez-Percés à chasser devant 
soi pendant des centaines de kilomètres derrière les Montagnes 
Rocheuses. Il ne se voit plus de ces peuplemens soudains, comme 
on en voyait encore il y a vingt ans, dans le territoire d'Okla- 
homa ou dans l’enclave du Cheyenne River, vendue par les 
Sioux. À l’heure où le canon annonçait l'heure d’entrée offi- 
cielle, fixée par décret, les spéculateurs et les colons futurs, 
massés sur la limite, se précipitaient en foule pour aller planter 
les quelques pieux qui les constituaient propriétaires et courir 
ensuite faire constater leur droit. 

I se fonde toujours des villes où se transportent à la fois des 
hôteliers et des artisans, des fournisseurs, des journalistes et des 
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wattmen de tramways, de tout enfin, sauf ce que nous appe- 
lons en France des « bourgeois, » espèce ici inconnue. Je viens 
de rencontrer sur ma route pas mal de ces villes-villages, à 
maisons sans rues, à rues sans maisons et surtout sans pavages, 
que desservent des cars électriques, filant tantôt sur des pistes 
de gazon, tantôt -entre des fondrières de boue. Quelques-unes de 
ces agglomérations poussent en un clin d'œil : Seattle, où le der- 
nier recensement accuse 241 000 habitans, n’en avait pas 3 500 
en 1884. Mais l’ère chaotique et primitive a pris fin dans ces 
champs acquis à la propriété privée, qui embrassent près des 
deux cinquièmes du territoire total de l’Union, — 400 millions 
d'hectares, -— et où la terre, qui valait 204 francs l'hectare 
en 1890 et 255 francs en 1900, en vaut aujourd'hui 350. 

Nous voici entrés dans la période de fertilisation. Le con- 
traste subsiste entre le nombre des hommes et l'étendue des 
terres. À nos yeux européens, habitués dans nos vieux pays à 
un certain équilibre entre les individus et les milieux, il y a 
comme une contradiction entre ce continent immense, hier 
inerte, et ce groupe minime d'individus qui s’évertuent à l’ex- 
ploiter; entre ce laboureur américain qui, par certains côtés 
économiques, est semblable exactement au serf affranchi des 
temps féodaux et qui, par d’autres côtés économiques, ne diffère 
pas de notre industriel le plus avancé. 

Qu'on y réfléchisse : tous les chiffres que je viens de citer, 
sur le rendement et les profits agricoles des Etats-Unis, parai- 
tront ou insignifians ou colossaux, suivant qu'on les comparera 
à la surface de ce pays, dix-huit fois plus vaste que la France, 
ou au nombre de ses citoyens, qui ne sont pas beaucoup plus 
du double des nôtres. Je veux dire que, si les Américains font 
beaucoup, par rapport à leur nombre, ils font peu par rapport à . 
leur territoire. Ils le savent et ils entendent faire davantage, non 
pas seulement en défrichant de nouveaux sols à mesure qu'ils 
auront de nouveaux bras, mais en augmentant eux-mêmes leurs 
prises sur ces terres, cultivées ou vierges, qui tentent leur acti- 
vité. 

En France, nos agriculteurs contemporains sont de plaisans 
pessimistes et leurs gémissemens témoignent de leur ignorance 
du passé. Depuis cent ans, chez nous, le loyer des terres a dou- 
blé, et cependant le prix du blé n’a presque pas changé. Il suffit 
de rapprocher ces deux faits pour s’apercevoir que, si l'agricul- 
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ture n’avait pas, durant le même laps de temps, réalisé de hardis 
progrès, la plupart de nos terres françaises seraient aujourd’hui 
abandonnées en raison de leur incapacité à lutter avec celles des 
pays neufs. Ce qui s’est vu depuis cent ans s’est vu aussi depuis 
des siècles. Nos laboureurs, qui passent pour routiniers, qui, 
de fait, croient l'être, et que l’on regarde comme les plus timides 
de tous les hommes, sont au contraire de perpétuels novateurs, 
sans cesse dérangés dans leurs calculs par des événemens qu'ils 
n'ont pu prévoir et forcés sans cesse d'imaginer de nouveaux 
plans. 

Chez nous, cet état de choses est aussi vieux que notre civili- 
sation et il ne finira qu'avec elle. En Amérique, il commence. 
Comme les transformations agraires sont silencieuses, que les 
révolutions des champs se font à petit bruit, par petits coups, on 
a peine à retrouver la trace d’une forêt abolie, ou d’un carré de 
bruyères remplacé par un carré de choux; mais le passé rural 
est plein des changemens de culture d’une même terre à travers 
les âges et des vicissitudes causées par des concurrences nou- 
velles. Les partis -successifs que l’agriculture a su tirer du sol 
français, l'emploi qu’elle en a fait depuis des siècles, ont été des 
plus variables. 

Elle a déboisé et ensuite reboisé, creusé des étangs pour les 
dessécher ensuite, substitué les céréales aux pâtures, puis la 
vigne aux céréales, puis la prairie à la vigne ou les cultures in- 
dustrielles à la prairie. Le tout sous mille influences écono- 
miques, politiques ou fiscales. Et l'avenir nous réserve à coup 
sûr bien d’autres avatars, dont nous n'avons pas la moindre idée 
encore, de ces mottes de terre dont on a fait jusqu'ici du pain, 
des bûches, des gigots, de l'huile, de la soie, du papier, du 
sucre ; dont on a fait {ant de choses qu’on ne fait plus, du moins 
au même endroit, dont on fait déjà tant de choses qu’on ne faisait 
pas il y a deux ou quatre cents ans. 

Le cultivateur du vieux monde continuera à enfanter, dans 
la douleur, sous l'aiguillon de la nécessité, des inventions nou- 
velles ; déclarant à chaque progrès que celui-là est le dernier, 
qu’il ne faut plus compter en réaliser d’autres et réalisant tout 
de même de nouveaux progrès. Le cultivateur américain, né 
d'hier et dont l'histoire commence, va passer par les mêmes 
phases ; mais il est plus souple, étant plus pressé et plus ambi- 
tieux de gain. L'Européen, historiquement, est allé de l'agri- 
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culture à l’industrie ; l'Américain au contraire est venu de l’in- 
dustrie à l’agriculture ; l’un gérerait volontiers sa manufacture 
comme un faire-valoir rural ; l’autre traite le faire-valoir rural 
comme une manufacture ou une maison de commerce. 

Bouture d’un ancien plant greffée sur un plant nouveau, ou 
repiquée dans un nouveau cru, il applique, sur un sol plus 
sauvage que celui de l’Europe du xm° siècle, tout l’acquis de 
l'Europe du xx: siècle. I] multiplie la capacité productive de sa 
ferme en remplaçant les bras trop chers, qui lui manquent, par 
une intelligence avisée qu'il aiguise sans cesse. Il est en cela 
servi par son gouvernement, par ce département de l’Agricul- 
ture que dirige depuis quinze ans un ancien fermier, M. James 
Wilson, ministre rare et d’un prix inestimable, Colbert mo- 
derne, dont la modestie égale la compétence et que tous les pays 
peuvent envier aux États-Unis. 

Les premiers pionniers avaient opéré au hasard, cultivant 
n'importe quoi, n'importe où, préoccupés seulement de « faire 
de l'argent » immédiat. L'énorme étendue de sol vierge les invi- 
tait à une culture superficielle avec laquelle ils ne furent pas 
longs à voir les rendemens cesser d’être rémunérateurs. Aussi 
tôt ils se réformèrent. Ils reconnurent la nécessité de rendre au 
sol sa fertilité par une alternance judicieuse des récoltes, par un 
assolement qui ne fût pas livré à la fantaisie. Ils se rendirent 
compte que les procédés extensifs du début entraînaient de très 
gros frais de production; tandis que l’agriculture intensive 
augmentait beaucoup le profit net. Aussi, non contens de re- 
courir d’abord aux fumiers naturels, ils font maintenant le plus 
large usage des engrais artificiels. 

De plus, ils modifient la nature de leurs récoltes et, suivant 
le climat et les conditions économiques, s'appliquent à adapter 
leur terroir aux produits qui lui conviennent davantage. Les 
États du Nord-Est (Ohio, Pensylvanie, New-York), découragés 
par Les résultats misérables de leurs emblavemens, abandonnent 
le blé et se tournent vers l’avoine, l'herbe et l’industrie laitière, 
pour lesquels ils sont admirablement doués. Dans le Sud, des 
fermes à coton, rapportant net 63 francs l’hectare, ont été 
converties en fermes à bétail et à foin donnant un bénéfice 
triple. 
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Le gouvernement fédéral, disais-je, prête aux fermiers un 
concours efficace : il fait à ses frais des expériences sur enwron 
200 terrains répartis en 44 États et distribués de manière à con- 
stituer une étude de toutes les divisions physiques de l’Union, 
de toutes les cultures et des moyens de les favoriser. Il publie 
des brochures qu’il répand à profusion, — au nombre de 12 mil- 
lions d'exemplaires, l’an dernier, — sur toutes les questions qui 
peuvent intéresser le cultivateur. Le ministère est un vaste 
entrepôt de semences nouvelles de toutes sortes, expédiées aux 
écoles publiques ou distribuées par les mains des sénateurs et 
députés. 

Cette action de l’État n’a rien de bureaucratique. L'État amé- 
ricain ne couronne pas, comme le nôtre, des veaux et des gé- 
nisses. Il ne récompense pas, en des concours solennels, par 
l'octroi d’une prime en argent, des animaux dont la possession 
et la vente, puisqu'ils sont supposés les plus remarquables de 
leur espèce, doit suffire à rémunérer leurs propriétaires. Si le 
gouvernement fédéral intervient, c’est pour oser, au compte de 
la nation, ce qu’un particulier isolé ne pourrait entreprendre. Il 
ne donne pas d'argent, mais il fournit à tous le moyen d’en 
gagner : caractère distinctif de la seule agriculture « pratique. » 
C'est un courtier, ce n’est pas un bienfaiteur ; il avertit, il 
conseille, il ne distribue pas de prix. Il ne sanctionne pas le 
succès, il propose des « affaires. » 

C'est ainsi que le ministre Wilson expédie, aux frais de la 
République, dans tous les pays et sous toutes les latitudes, des 
douzaines d’explorateurs dont la mission consiste à se procurer 
de nouvelles plantes, de nouvelles graines, qui puissent être 
introduites avec profit aux États-Unis. Toutes Les contrées du 
globe sont visitées par ces commis voyageurs en agronomie. 
Leurs recherches ont embrassé les déserts de l’Afrique et de 
l'Asie; les régions subarctiques de la Russie, de la Norvège et 
de la Suède; les parties de la Chine et du Japon correspon- 
dant, comme climat, aux États du littoral Atlantique; les Indes 
Hollandaises et l'Amérique Centrale, sous les tropiques, ainsi 
que l’hémisphère Sud de l’Ancien et du Nouveau Monde. 

Ce système de travail, inauguré il y a quelques années, a en- 
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richi l'agriculture indigène, aux États-Unis, de nouvelles variétés 
d'alfa tirées du Turkestan, de cactus mexicains sans épines 
bons pour regarnir les pentes dénudées, d’un grand nombre de 
gazons sauvages, d’un froment dur, importé du Sud de la Russie 
au printemps de 1899, dont il fut récolté 50 000 boisseaux en 
1901, et dont 6 millions de boisseaux ont été exportés l’an der- 
nier en Europe, à un prix supérieur de 1 fr. 80 l’hectolitre, au 
grain ordinaire. 

A la Suède, a été empruntée il y a cinq ans une avoine de 
choix, — Swedish select, — qui se répand dans le Nord depuis le 
Wisconsin jusqu ’au Montana. Du Caucase est venue, il y a quatre 
ans, l’« avoine de soixante jours, » avantageuse aux États du 
Centre-Ouest, parce qu’elle mûrit beaucoup plus tôt et échappe 
ainsi à la rouille et aux insectes, dans la saison où les autres va- 
riétés en sont gravement affectées. Deux orges algériens ont aussi 
été acclimatés avec grand succès dans le Sud, entre le Texas et 
la Californie; parfaitement adaptés aux sols d’Alkalis, ils 
rendent 50 à 80 pour 100 de plus que les autres sortes. De même, 
le blé d'hiver de Kharkoff est devenu presque aussi pen 
que le blé de Turquie du Kansas. 

Enfin, le riz du Japon, ou Kiuschu, a été répandu dans la 
Louisiane et le Texas, et la récolte de ces deux États vient de 
passer, depuis six ans, de 84 000 hectares rapportant 90 millions 
de kilos, à 244 000 hectares rapportant 435 millions de kilos. 
Au Texas, en particulier, il y avait 68 hectares de rizières en 
1889, 3480 hectares en 1899 et 150 000 hectares en 1905. 

Un agent spécial du département de l'Agriculture vient de 
passer plus d’un an dans la République Argentine, chargé d'y re- 
cueillir des informations concernant la production et le commerce 
du froment. Pour s'expliquer la mauvaise situation des produits 
américains de laiterie sur Les marchés d'Europe et leur faiblesse 
numérique dans les statistiques internationales, un plénipoten- 
taire beurrier est maintenu à Londres en permanence, depuis 
quatre ans, par les États-Unis, afin de s'informer pleinement et 
de plus près de tout ce qui touche les marchés du vieux monde. 
N'oublions pas que le beurre est actuellement une denrée inter- 
nationale ; le temps n’est pas loin, où nous autres Français 
étions seuls à en exporter. L’Isigny et le Gournay s’expédiaient, 

en boîtes closes, vers 1880, dans le Brésil et l’Amérique cen- 
trale. Nos beurres du Cotentin régnaient sans rivaux sur les 
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marchés de Londres. Puis le Danemark entra en lice. Je me 
souviens avoir mangé à Cordoue et à Grenade des beurres 
danois, venus par mer à Cadix. Le Danemark aussi nous fit une 
rude guerre en Grande-Bretagne et nous évinça en partie. Lui- 
même est maintenant battu en brèche, en Angleterre et dans le 
Sud de l'Europe, par les beurres de Sibérie, offerts à meilleur 
marché, qui viénnent du milieu de l’Asie s’embarquer sur la 
Baltique. 

Aujourd’hui où, pour le transport des personnes, on ne con- 
sidère plus la disiance mais la durée du voyage, où l’on ne 
dit plus que telle localité est à tant de kilomètres, mais à tant 
d'heures d’une autre, on s’habitue, pour le trafic des marchan- 
dises, à ne plus s'occuper de la distance ni de la durée, mais du 
prix de fret ; et telle denrée, dira-t-on, se trouve, non plus à 
300 lieues ni à cinquante heures, mais à 3 ou 6 centimes par 
kilo de telle autre, géographiquement fort éloignée. De sorte 
que chaque cultivateur qui sollicite le sol, en n'importe quel 
point du globe, est concurrencé sans le savoir dans son pro- 
duit par le cultivateur des antipodes qui se livre à la même 
culture. 

L'entretien de « représentans de commerce, » officiels et 
nationaux, n’est pas particulier aux États-Unis. L’Angleterre et 
la Russie ménagent dans leurs ambassades un poste de conseiller 
commercial, dont le titulaire, pour peu qu’il ne s’endorme pas, 
rend autant ou plus de services journaliers à son pays que 
l'ambassadeur politique. Je ne sache pas que la France soit 
entrée dans cette voie. Cependant, le personnel actuel de notre 
diplomatie, auquel on est censé demander plus d'instruction 
générale et de compétence technique que de représentation et 
de magnificence, ne doit plus être attaché par sa grandeur à la 
cire des chancelleries. On pourrait, sans qu’il en coûtât un sou, 
choisir quelques-uns de nos agens les plus capables pour en 
faire des « reporters d'État, » industriels et agricoles, informa- 
teurs et promoteurs de l’exportation française à l'étranger. Le 
temps vient, je pense, où il sera moins important de savoir ce 
qui se dit dans les salons, dans les bureaux de journaux ou dans 
les couloirs de la Chambre, que ce qui s° fait dans les magasins 
et dans les usines. 
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IV 


Après avoir exploité d’abord les terres les plus obéissantes 
ou les plus accessibles, qui payaient docilement leur tribut au 
soc du laboureur, le fermier américain, désireux d'étendre son 
domaine, n’a pas tardé à aborder les terres rebelles et insociables 
en apparence qui se refusaient à lui. Telle est par exemple une 
bande de terrain couvrant 120 millions d’hectares, — presque le 
triple de la surface cultivée de la France, — du golfe du Mexique 
au Canada, depuis la base des Montagnes Rocheuses, à l'Ouest, 
jusqu’à la limite Est, où le total des pluies annuelles cesse de 
fournir en moyenne une hauteur de 50 centimètres d’eau. Telles 
sont aussi les 40 millions d'hectares, de terres marécageuses et 
inondées, répandues un peu partout, mais principalement dans 
la vallée du Mississipi, qui ne peuvent être amendées que par 
le drainage. Celles-ci ont trop d'humidité, celles-là n’en ont pas 
assez. 

Le sol de ces dernières est profond et extrêmement fertile, 
le climat y est sain et agréable, n’était le manque d’eau. Il y a 
vingt ans, des hommes entreprenans se flattèrent d'améliorer le 
climat par la culture. L'Ouest du Kansas, le Nebraska et l’Est du 
Colorado virent surgir des fermes en abondance. Mais, à une 
période pluvieuse succédèrent plusieurs années de sécheresse. 
Des millions de récoltes périrent sur pied; les familles d’im- 
migrans luttèrent avec énergie au milieu d’une détresse affreuse 
et, après des désastres répétés, se virent obligées de fuir loin de. 
ces foyers où étaient enfouies les épargnes d’une partie de leur. 
vie. Les champs se dépeuplèrent presque entièrement, et les villes 
mêmes de la région furent désertées. 

Cet état de choses se prolongea plusieurs années. Une leçon 
aussi sévère écartait les nouveaux venus de ce « pays de la 
mort. » Puis, sous des influences nouvelles, on reprit confiance 
dans la capacité de production de ces plaines inhospitalières. Un 
autre courant, une autre « vague d'immigration, » — wave of 
settlement, — vint battre les campagnes incultes. D’autres labou- 
reurs achetèrent les fermes vides, et les villes abandonnées se 
rebâtirent et se remplirent à nouveau. 

Seulement, la deuxième tentative n’était pas la répétition de 
la première; de nouvelles méthodes avaient été imaginées, ap- 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


propriées par l'expérience à ce climat demi-aride. On avait dé- 
couvert, en fouillant le globe, une végétation qui résistait à la 
sécheresse et on en avait mesuré la valeur. On avait inventé un 
outillage qui paralysait l’évaporation du sol, et des recherches 
patientes l'avaient perfectionné. La combinaison de ces outils, de 
ces méthodes et de ces graines et plantes spéciales constitue ce 
que les Américains appellent la « culture à sec, » — dry farming. 
— Elle leur permet de vaincre l’aridité et de couvrir de mois- 
sons des millions d’hectares qui, avec les systèmes ordinaires, 
ne seraient bons qu’à la vaine pâture. 

Sur ces plaines, où le pluviomètre accuse une moyenne an- 
nuelle de 25 centimètres d'eau, — la France, suivant les dépur- 
temens, en a de 60 centimètres à 1,30, — des mois se passent 
sans qu’il en tombe une goutte, sans qu'un nuage même paraisse 
à l'horizon et parfois, dans le Sud-Ouest surtout, le vent, brû- 
lant comme celui d’un haut fourneau, transforme en vingt-quatre 
heures les tiges vertes du maïs en sèches baguettes de tambour, 
Les campagnes subissent au moins une année sur cinq de stéri- 
lité complète, et cet échec quasi périodique de la récolte serait 
encore supportable, s'il n’était accompagné de la mort des 
arbres, des vignes et de l’alfa. 

Le fermier est arrivé à doubler la ration d'humidité que le 
ciel lui octroie en utilisant, pour un seul rendement, /a pluie de 
deux années consécutives. 11 y parvient au moyen d’un repos 
biennal du sol, soigneusement labouré, pulvérisé et sarclé par 
un outillage spécialement construit à cet effet, sans qu’on y laisse 
pousser ni germer, durant tout l'été, une graine ou un brin 
d'herbe. On évite ainsi l’évaporation du fonds, qui conserve l’eau 
d’une saison jusqu’à la suivante, où la végétation s’emparera de 
ces pluies cumulées. 

Les résultats remarquables ainsi obtenus par ce chômage 
laborieux, tout opposé à notre ancienne « jachère, » ne s’appli- 
quent pourtant qu'aux récoltes annuelles. Ils servent au froment 
et à ces graminées capables de vivre sans boire, qui sont le 
triomphe de la « culture à sec; » mais ils ne répondent pas aux 
besoins des arbres fruitiers ni de l’alfa, que l’on ne peut trans- 
planter ni transporter chaque année de la terre en sommeil à la 
terre en travail. Ces vergers et ces fourrages permanens, il a 
fallu, par l'irrigation, les empêcher de mourir de soif; d'autant 
que les plantes vivantes sont plus difficiles à désaltérer dans une 
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prouvé par des expériences multiples. 

Dans le Wisconsin, 200 litres d’eau produisent 500 grammes 
J'élément solide; tandis que, pour obtenir le même poids de 
matière consistante dans les sables arides de l’Utah, il faut près 
du double de liquide. Beaucoup d’autres causes, telles que la 
qualité de l’air, la rapidité du vent, augmentent ces différences 
du rendement aqueux; surtout lorsqu'il s’agit d'un arrosage dont 
l'effet utile est toujours en partie perdu. Le sol irrigué du Colo- 
rado, pour faire pousser une livre de froment, absorbe 2000 
litres d’eau, pendant que 200 litres, aux îles Hawaï, suffisent à 
produire une livre de sucre de canne. 

En même temps que la culture à sec se développait, il a été 
reconnu que le système ne pouvait suffire à tous les besoins ni 
dans tous les terroirs. Rien ne peut rendre l'aspect désolé de ces 
maisons de ferme, perdues sous une couche de poussière au mi- 
lieu des campagnes mortes, sans un pouce d'ombre ni de gazon 
au fort de l'été. Les cultivateurs qui, dans les hauts plateaux, ne 
peuvent recourir à l'irrigation, ont foré des puits de 15, 30 et 90 
mètres, où des pompes, mues par le vent, puisent sans relâche 
et parviennent à arroser de 40 à 400 ares chacune. Le coût 
varie de 10 à 30 francs pour un hectare dont la récolte oscille 
entre 150 et 2500 francs, suivant qu’il s’agit d’alfa ou de patates, 
dont les Américains sont friands. 

Dans des terres sèches de Californie, où le rendement du blé 
allait déclinant et tombait à 12 hectolitres à l’hectare, on a essayé 
l’arrosage artificiel. Une pompe de deux chevaux-vapeur, con- 
sommant 2 fr. 50 de combustible par jour et marchant sans in- 
terruption de juin à septembre, humecta 40 ares dont le revenu 
brut en melons et en fraises, en tomates et en choux, s’éleva à 
6000 francs. La Californie, bien entendu, offre un sol excep- 
tionnel; mais, au Texas, des terres irriguées à la pompe se louent 
312 francs l’hectare, en sus des frais de pompage que le loca- 
taire prend à sa eharge. Il est vrai que ce locataire recueille de 
1250 à 2500 francs par an de patates. 

Dans le Washington, à l’autre extrémité de la République, 
les patates, sur un hectare mouillé par le même procédé, ont 
donné 5 000 francs par an. Il existe dans le Colorado des 
pompes qui arrosent jusqu’à 20 hectares. La dépense est de 
250 francs par hectare, mais le rendement en betteraves est de 
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1250 francs. Souvent celui qui possède un moteur de cette puis- 

sance se charge d’arroser ses voisins moyennant 37 fr. 75 cen- 
times par jour. Dix pour 100 de cette somme constituent son 
profit personnel; le reste représente le eoût du combustible, 
ainsi que l'entretien et l’amortissement de l’appareil en cinq 
ans. 

Ces détails font voir à quel point l’agriculture est en train de 
progresser aux États-Unis. N'y aurait-il pas, dans le Midi de la 
France, nombre de fermes où l’on aurait intérêt à imiter 
l'exemple du Colorado, et sommes-nous bien sûrs de cultiver 
notre vieux pays avec autant de sagacité que ces laboureurs 
américains, supposés encore en enfance? En plus ou à défaut 
des puits, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, 
le fermier dose et répand sur sa terre en de minces canaux les 
pluies d’hiver ou de printemps et recueille l’eau des orages en 
de profonds bassins d’un ou deux hectares de superficie. Malgré 
tout, comme on estime qu’un mètre cube d’eau est nécessaire 
pour irriguer convenablement un mètre carré, les systèmes qui 
précèdent ne permettent de mouiller qu’une toute petite partie 
de la ferme. Pour entretenir l'humidité lucrative sur de vastes 
espaces, il faut le cours permanent d’une rivière. 

Partout où ce travail est avantageux et possible, dessyndicats, 
des compagnies à gros capital ont greffé sur les fleuves des 
canaux qu’ils prolongent à travers plusieurs États, et où viennent 
se brancher les innombrables prises d’eau dont ils offrent aux 
riverains de leur concéder l’usage. Ces sociétés combinent la 
vente de l’eau avec celle de la terre, dont elles ont acquis la 
propriété. L’une d’elles, dont le siège est à Saint-Louis, et qui a 
pour champ d'action le Nouveau-Mexique, offre de vendre, pour 
12fr. 50 par semaine, quatre hectares de terres régulièrementirri- 
guées. Ses acheteurs-abonnés deviennent propriétaires au bout 
de dix ans par le seul paiement de cette rente d'environ 650 francs, 
qui les constitue en même temps obligataires de la compagnie 
et leur donne droit à un intérêt de 5 pour 100 sur les sommes 
qu'ils ont versées. Mais le principal, c’est qu'ils obtiennent, par 
la jouissance immédiate de la terre qu'ils cultivent, un rende- 
ment agricole que la compagnie évalue, pour quatre hectares, à 
15 000 francs par an! 

Quoi qu’on puisse penser de ces perspectives ultra-brillantes, 
il n’en reste pas moins évident que l’eau est ici une magicienne 
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qui fertilise des déserts immenses presque en un clin d'œil. J'ai 
vu des hectares d’ « alkalis » qui se vendaient 75 francs, il y a 
trois ans, et sur lesquels on récolte aujourd’hui pour 3500francs 
le cantaloups. 

Ces déserts d’alkalis, qui figurent encore sur nos cartes 
d'Amérique au même rang que le Sahara, et que les géogra- 
phes nous donnaient hier comme impropres à toute culture, 
l'intelligence de l’homme est en train de les transmuer en un 
jardin maraîcher, en une aire d'élection pour la betterave su- 
crière et pour toutes sortes d'arbres à fruits. Ce qu'on nomme 
« alkali » est un composé variable de chlorures, de carbonates et 
de sulfates de soude, mélangés au sol vierge dans une proportion 
qui atteint 6 pour 100 jusqu'à un mètre environ de profon- 
deur. 

Ces sels, solubles dans l’eau, sont un présent historique ou 
préhistorique des montagnes environnantes. Ils sont descendus 
des hauteurs, charriés par les torrens et les pluies. Mais ce que 
l’eau a fait, elle peut toujours le défaire. Il suffit d’inonder la 
fine poussière blanche qui recouvre ces terres, à jamais stériles 
semblait-il, pour voir l’alcali se délayer et fondre comme un 
morceau de sucre dans un verre d’eau. On s'aperçoit alors que 
ces sels incommodes ne sont autre chose qu’un merveilleux 
engrais chimique, d’une valeur inestimable, dont la nature a gra- 
tuitement doté le pays. Seulement, elle s’est montrée trop géné- 
reuse ; elle en a mis dix ou vingt fois trop; il faut enlever l’excé- 
dent qui brûle les plantes au lieu de les faire pousser. Une fois 
le principe posé, le cultivateur américain en a tiré la déduction : 
on est en train de dresser des cartes du sol et du sous-sol, d’ana- 
lyser les échantillons prélevés sur place par des hommes de 
science et, comme les fermiers n’ont pas de temps à perdre, les 
cultures auxquelles ils s’adonnent contrôlent, par leurs expé- 
riences pratiques, les travaux de laboratoire de l’ « Alkali recla- 
mation service. » 

Ils ont ainsi constaté quel était le dosage qui convenait le 
mieux à la betterave à sucre, beaucoup plus sensible par exemple 
aux chlorures qu'aux sulfates. Suivant que l’un ou l’autre domi- 
nait ou manquait, ilsont reconnu leur influence funeste ou favo- 
rable. Suivant la germination de la graine et le développement 
des racines, ils ont réglé leurs irrigations et leurs drainages pour 
obvier à l'excès des sels chimiques très irrégulièrement distri- 
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mulés à quelques pieds sous terre. 

Il y a là une culture très savante, une pénétration intime 
du sol, à qui l’on doit dérober ses secrets. Tout cela ne rappelle 
en rien le défricheur d'il y a trente ans et dépasse même nos 
laboureurs d'Europe. Aussi la fabrication du sucre de betterave 
augmente-t-elle avec rapidité : voici dix ans, en 1897, les États- 
Unis n’en produisaient que 30000 tonnes; ils atteignent 
350 000 tonnes aujourd’hui. La forte glaise du Michigan, de 
l'Ohio, du Wisconsin, est maintenant concurrencée par le terroir 
tout différent de l'Ouest. Lt l'élevage des semences de haut 
degré, en assurant une extraction supérieure, garantit les distil- 
leries contre les échecs du début, dus à la pauvreté des bette- 
raves. 

Ce n’est pas à dire que la disparition des déserts d’alkalis 
soit partout un fait immédiatement réalisable. Il faudra que la 
terre hausse encore de prix pour que l’opération devienne géné- 
rale. Ce lavage par l'irrigation entraîne des frais que, seuls, les 
bons fonds peuvent payer. Dans l’Utah où, grâce à l’inondation 
répétée trois ans de suite, des sols de broussailles et de vagues 
pâtures fournissent désormais de belles récoltes de froment, la 
” méthode serait trop onéreuse pour se généraliser. Mais dans le 
Colorado et la Californie, avec une dépense de 500 francs par 
hectare, des guérets ou des prés médiocres de 250 francs se sont 
métamorphosés en vignes de 4 000 et 8 000 francs l’hectare. 

Le drainage souterrain n’est pas ici moins délicat que l’arro- 
sage, parce que l'eau des hauteurs contient elle-même en disso- 
lution et apporte un amas considérable de ces sels solubles, 
qu’elle est chargée de faire disparaître. Les canaux d'évacuation 
doivent être assez profonds pour éviter l'érosion des coteaux. 
Drainage ou irrigation avaient été au début très mal compris. 
Les premiers pionniers n’y entendaient rien et dévastaient 
beaucoup. 

On a dû fonder une législation des eaux, matière épineuse 
qui suscite dans nos vieux pays des procès copieux, touffus et 
éternels. Suivant Les États, les quantités d’eau qu'il était permis 
aux propriétaires de dériver pour leur usage, variaient à l'infini. 
Elles correspondraient à un volume suffisant pour mouiller la 


terre, tantôt jusqu’à 15 centimètres, tantôt jusqu'à 150 mètres : 


de profondeur. Celui-ci en avait beaucoup trop, l’autre pas assez. 
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Le gouvernement fédéral a mis les faits sous les yeux des États 
intéressés, laissant chacun en tirer les conclusions qu'ils com- 
portent. 
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Comme les « Eaux, » les « Forêts, » dont nous confions en k. 
France le soin aux mêmes agens publics, parce que les unes et E 
les autres sont intimement associées, étaient restées en Amé- 
rique abandonnées depuis l’origine aux fantaisies locales et 
même individuelles. Elles sont tout récemment entrées dans F: 
une nouvelle phase. Le travail pratique de sylviculture, com- 
mencé il y a quelques années, n’est devenu une organisa- 
tion publique, chargée des réserves nationales, que depuis le 
4e février 1905. 

En juillet 1898, le service des forêts se composait de 11 per- 
sonnes, dont 6 commis subalternes. Des 5 autres, formant l'état- 
major dirigeant, 2 seulement possédaient des connaissances 
professionnelles. Leur travail, purement bureaucratique, n'avait 
rien de sylvestre. Aujourd’hui, cette administration comprend 
821 employés, dont 153 sont des forestiers éprouvés, chargés 
en 27 États ou territoires d'exécuter le travail technique et d'as- 
sister les propriétaires de bois qui se sont mis bénévolement à + 
leur école. Depuis un an, l'Office de Washington a expédié D. 
62 000 lettres en réponse à des demandes de renseignemens et 4 
de conseils qui ne pouvaient être donnés par des notices 
imprimées. 

Le contraste est saisissant dans un pays où il n'existait, hier, 
ai science forestière, ni professeur qui pôt l’enseigner. Le besoin 
pourlant en était urgent; une crise dangereuse était à prévoir. 

Les gens perspicaces, — parmi lesquels beaucoup de négocians 

en bois, — annonçaient la destruction prochaine des forêts. 4 
L'industrie vitale de la charpente allait à une ruine inévitable si 4 
l'on attendait, pour songer aux coupes futures, que la disette de 
marchandise eût provoqué la hausse extrême des prix. Lors- 
qu'on se serait alors décidé à Les aménager, les forêts auraient à 
peu près disparu. 

Bois de brin ou de recépage, c'était, parmi les possesseurs, à 
qui vendrait le plus vite, et les acheteurs de coupes, talonnés par 
la concurrence, devaient nettoyer le sol avec la même rapidité 
20 
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pour ne point opérer à perte. Ceux mêmes qui regardaient 
la sylviculture comme un besoin économique évident, ne la 
croyaient pas possible commercialement du vivant de la géné 
ration actuelle. Ils avaient mal auguré de l'intelligence des pro- 
priétaires, lorsque le service des forêts, transportant son action 
du pupitre à la futaie et laissant la plume pour le marteau, 
eut rencontré le marchand de bois sur son terrain. 

De vagues conseils de cabinet furent transformés en offres 
d'affaires, et les théories inessayées en règles pratiques. Un 
nouvel aménagement des forêts a été aussitôt appliqué, sur leurs 
propres biens, par quelques-uns des meilleurs exploitans. Leur 
exemple fut suivi par d’autres, avec cette rapidité de décision et 
de changement particulière aux Américains dès qu’ils se croient 
dans l'erreur. Maintenant les entrepreneurs dotent à leurs frais 
des chaires d'enseignement sylvicole. Ce n’est pas que des des- 
tructions imprudentes ne persistent encore; je viens d’en voir de 
nombreux exemples en des régions exceptionnellement boisées, 
comme le Washington et l’Orégon; mais l'éducation publique se 
poursuit et ne tardera pas à les restreindre. Il a été fait plus 
pour l’exacte connaissance des forêts, depuis sept ans, que depuis 
la découverte de Christophe Colomb. Des méthodes efficaces, 
fondées sur le mesurage de plusieurs millions d'arbres, sur l’étude 
commerciale de trente-deux essences importantes, ont été déve- 
loppées; des plans de travail ont été préparés dans tous les 
États et les renseignemens recueillis sur place ont pris corps en 
une littérature spéciale. Les Américains disent avec quelque 
orgueil qu’ils n’ont pas plus besoin aujourd’hui d’aller étudier à 
l'étranger la « foresterie, » que la médecine ou la jurispru- 
dence. 

Le système antérieur, simpliste au plus haut point, traitait 
les forêts comme des poutres vivantes, faites pour être abattues. 
Rendre sur chantier la solive au meilleur marché possible était 


la pierre de touche par excellence et la seule fin d’une bonne . 


exploitation. Pour opérer une réforme, dont l'utilité pouvait être 
lente à reconnaître, il fallait se plier aux conditions existantes 
et les améliorer au lieu de les critiquer. Ce ne fut pas en pro- 
clamant des règles, mais en faisant ressortir la certitude d'un 
profit meilleur, que les nouveaux conservateurs des forêts ont 
réussi à se faire écouter. 

Le même travail s’est répété pour la plantation des arbres, 
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en prouvant aux fermiers l'énorme économie de coût du reboi- 
sement, fait par transplantation des pépinières, et non par se- 
mence sur des terrains mal préparés. L'étude du repeuplement 
embrassait, avec l’utilité comparative des espèces et leur adap- 
tation aux conditions de sol, de climat et d'humidité, les béné- 
fices à espérer et le taux probable du revenu. C'est là un côté 
primordial de la question aux États-Unis. Les agriculteurs de 
l'Ouest ont été convaincus que les plantations peuvent être faites 4 
. avec succès et qu’elles ajoutent à la valeur pécuniaire de leurs =. 
fermes. Ils ont trouvé moyen d'utiliser, sans dépense supplé- 
mentaire, les: produits des forêts autres que le bois d'œuvre, les 
branchages et le houppier, naguère_gâchés et abandonnés. Ils 
ont aussi approprié à la construction plusieurs sortes jusqu'ici 
peu usitées, mais abondantes. 

L'introduction des méthodes perfectionnées de séchage et des 
traitemens préservatifs qui rendent le bois plus durable, réduira 1 
la contribution prodigieuse qu’imposent aux forêts de sapins les 
traverses de chemins de fer. Comment la demande, dans les 
conditions actuelles, pourrait-elle être indéfiniment satisfaite? Si 
uw arbre poussait à l’un et à l’autre bout de chaque traverse posée 
sur la voie le long des chemins de fer d'Amérique, tout le bois 
de ces arbres serait à! peine suffisant pour renouveler cette tra- 4 
verse suivant les besoins du trafic. En d’autres termes, deux 4 
arbres doivent pousser dans les forêts rien que pour entretenir 
en permanence une traverse sous les rails. Or les traverses, aux 
États-Unis, sont souvent plus nombreuses, plus rapprochées 
qu'en Europe, en vue de remédier au défaut du ballast. 

Par leur nouvelle gestion des « réserves, » où tantôt on laissait 
les arbres périr sur pied et tantôt on tombait dans le gâchage, 04 
les forestiers américains tirent de ces superficies immenses un Es 
revenu supérieur à ce qu'il était voici quelques années. Les 3 
ventes de bois y ont souvent augmenté et cette propriété d’un 
milliard 250 millions de francs est administrée pour 0,33 pour 100 4 
de sa valeur, qui s'accroît elle-même de 10 pour 100 par an. ù 
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Je n'ai pas le projet, dans cette esquisse rapide, de passer en 
revue chacune des branches de la culture; il y faudrait un vo- 
lume et il serait plein de redites. En me bornant à indiquer 
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seulement les derniers progrès accomplis, j'ai tenu seulement à 
mettre en évidence le côté saillant de l’ « affaire agricole » en 
Amérique. Par la nature des choses, elle semblait devoir être 
pastorale et extensive; par le caractère des individus, elle est 
devenue très vite scientifique et industrielle, 

Le propre de la science agricole, en Europe, est de n'être 
généralement bien connue que des personnes étrangères à cette 
profession. Les principaux intéressés, fermiers, petits proprié- 
taires et journaliers composent une classe assez fermée; car ses 
membres essaiment dans les villes, mais se recrutent rarement 
parmi les citadins. L’atavisme, l'attachement aux traditions pa- 
ternelles, leur fait envisager avec méfiance des spéculations 
agronomiques où quelques hardis novateurs ont souvent sous : 
leurs yeux trouvé la ruine. Or cette classe tient plus encore à ne 
pas se ruiner qu’à senrichir. 

Il n'en va pas ainsi de l'Américain, natif ou importé. Eût-il 
été homme de charrue dans sa patrie primitive, il est avant 
tout spéculateur. Son exode même fut une spéculation ; il a le 
goût des aventures. Il n'existe point là-bas une « classe rurale, » 
mais simplement des gens qui sont prêts à faire pousser des 
concombres, comme à conduire des tramways ou à fonder des 
journaux, et qui s’adonnent par exemple à l'élevage du bétail ou 
à l'exploitation des arbres fruitiers, comme à toute autre profes- 
sion ou à toute autre carrière. 

Bien qu’il semble paradoxal de dire qu'une chose est mieux 
faite par celui qui ne la connait pas que par celui qui est né 
dans le métier et y fut initié dès son jeune âge, il est cependant 
vrai que ce nouveau venu dans la partie n’est imbu d'aucun pré- 
jugé et n'apporte à son entreprise aucune routine. C’est une page 
blanche où, seule, l'expérience personnelle écrira ses leçons. 
L'Américain des champs a sur l'Européen toute la supériorité 
d’une nouvelle usine sur une vieille. Il n’est pas gêné et attardé 
par un vieux matériel; sur lui ne pèse aucun vieux capital à 
amortir. Il a par cela même plus de faculté d'adaptation. Sa 
science nationale est petite et de courte visée ; mais elle est très 
répandue, tout de suite accueillie ct appliquée. Aussitôt convaincu, 
et il n’est pas long à convaincre quand on lui montre une piste 
avantageuse, il ne délibère pas et change aussitôt ses méthodes, 
ses outils, ses semences, C’est le secret de son enrichissement 
rapide, 
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Si l'on fait le total de toutes les surfaces effectivement culti- 
vées aux États-Unis, on s'aperçoit d’abord qu’il y en a fort peu 
comparativement au sol de ce pays, grand comme l’Europe. En 
additionnant les terres où l’on récolte présentement le maïs, le 

froment, les autres céréales, le foin, le coton, la canne et la 
betterave à sucre, la pomme de terre, le lin, le tabac, le vin, le 
riz et tous les autres produits de moindre importance, on n'arrive 
pas en tout à 140 millions d’hectares. C’est beaucoup par rapport 
au chiffre de la population ; ce n’est guère par rapport à l’énor- 
mité du territoire, qui réserve à l’activité des générations futures 
un champ cinq fois plus vaste à mettre en valeur. 

Ce n’est donc pas, comme on pourrait le supposer, du don 
naturel d’une quantité gigantesque de terres que les Américains 
tirent surtout leur prospérité, puisqu'ils n’en exploitent qu’un 
faible lot; c’est avant tout du parti qu'ils en savent tirer. 
Depuis quarante ans le nombre des hectares défrichés a 
augmenté, mais le rendement de chaque hectare, pris isolément, 
a progressé de concert. Par exemple ils emblavent en froment 
19 millions d'hectares, au lieu de 6 millions il y a quarante ans; 
mais ils récoltent 12 hectolitres et demi à l’hectare, au lieu de 8 
en 1867. Ils font de l’avoine sur 11 millions d’hectares, au lieu 
de 3 millions en 1867 ; mais, de chaque hectare, ils tiraient alors 
22 hectolitres, — autant que la France aujourd’hui, — et eux, 
aujourd’hui, en tirent 28. 

S'ils nourrissent 20 millions de chevaux, 72 millions de bêtes 
à cornes et 107 millions de moutons et de porcs, — c’est-à-dire 
sept fois, cinq fois et quatre fois plus que la France ne possède 
de chacune de ces quatre espèces animales, — ce n’est pas seule- 
ment avec les pâtures naturelles ou avec le foin, dont ils ré- 
coltent seulement deux fois plus que nous, c’est, pour une grande 
part, avec le maïs, dont ils recueillent, sur 37 millions d'hectares, 
23 hectolitres à l’hectare, alors que nous en recueillons 14 et demi. 

Ce n’est pas davantage par un pur bienfait du hasard que les 
Américains possèdent des prairies où ils fauchent en moyenne 
& tonnes de foin à l’hectare, — en France on n'en fauche guère 
plus de 3. — La pousse régulière et spontanée de l'herbe est 
beaucoup plus rare qu'on ne pense dans l’ensemble des États, 
dont beaucoup ont à lutter avec la sécheresse. Mais ils suppléent 
àce qui leur manque par l’herbage artificiel, par les trèfles et sur- 
tout par l’alfa, ce foin des climats arides, plus généreux encore. 
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Ils ont recours parfois au cactus, que ses épines semblent dé- 
fendre de l'approche du bétail. Mais, moyennant une dépense de 
12 francs par jour, — représentant 36 litres de gazoline, — un 
valet de ferme brûle sur pied les extrémités épineuses d’environ 
4500 kilos de cette plante sauvage qui, ainsi mise ‘hors d'état 
de nuire, est absorbée avec avidité par les animaux. Ceux-ci, 
comme le cactus contient 75 p. 100 de son poids en eau, trou- 
vent à satisfaire leur soif en même temps que leur faim, et peu- 
vent aller ainsi fort loin chercher leur nourriture. 

Un des faits récens du mouvement agricole aux États-Unis, 
c’est la résurrection ou, si l’on veut, la renaissance du Sud. Les 
États du Sud, que leur climat avait doté de monopoles naturels, 
les plus riches de l’Union au début du x1x° siècle, lorsque les 
produits manufacturés de la Virginie, des deux Carolines et de 
la Géorgie dépassaient en importance ceux de toute la Nouvelle- 
Angleterre (1810), s’endormirent ensuite dans leur coton. La pré- 
sence des noirs écarta l'immigration qui fuyait la concurrence 
de la main-d'œuvre esclave ; la guerre civile les ruina, et ils de- 
meurèrent, jusqu’à ces dernières années, délaissés par les capi- 
taux et les hommes, frappés d'une sorte de paralysie. 

Ils viennent d’en sortir et. l’on constata, comme une décou 
verte, qu’ils possédaient des trésors en mines de charbon, de fer, 
de pétrole, en forces hydrauliques aussi qui, dans un rayon de 
100 kilomètres autour de Charlottes, en Virginie, représentent 
plus d’un million de chevaux-vapeur. 

Depuis la guerre de Sécession jusque vers 1896, la récolte du 
coton avait quadruplé d'importance, de 2 millions et demi à 
10 millions de balles par an; seulement les prix s'étaient abais- 
sés parallèlement des trois quarts: de 1 fr. 20 à 0 fr. 30 la 
livre. Durant la dernière décade la quantité a peu varié, mais le 
prix a doublé. Il en est résulté un supplément de recettes de 
1 500: millions par an. Ce profit spontané a été plus que doublé 
par l’activité nouvelle du pays ; par le travail des usines qui tirent 
maintenant de ce coton pour 500 millions d'huile et pour 1 mil- 
liard de fils et de tissus; par le développement des chemins de 
fer qui ont permis d'exporter pour 500 millions de divers pro- 
duits du sol, naguère sans valeur, faute de marchés et de moyens 
de transport. 

Que le Sud des États-Unis ait sur le reste du globe une supé- 
riorité aussi écrasante pour la production de cette matière de pre- 
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mière nécessité qu’est le coton, c’est un fait qui doit au premier 
abord paraître singulier, puisque cette culture n'y est pas propre- 
ment indigène; tandis que, des contrées tropicales d'où le coton 
est originaire, il ne sort qu’un stock insignifiant. L’explication, 
généralement admise, de cette anomalie est que, dans sa région 
d'origine, les insectes ennemis du coton survivent en hiver et 
dévorent la plante quand elle pousse ; au lieu que, dans le terri- 
toire cotonnier des États-Unis, les hivers sont assez froids pour 
tuer Les insectes — les bugs, — et les étés, y compris de chauds 
printemps, assez longs pour permettre au coton de pousser. 
Quoi qu'il en soit, sur le marché mondial, Les États-Unis four- 
aissent présentement les trois quarts du coton exporté. 

Mais ils ne se reposent pas sur leur succès; ils s'appliquent à 
améliorer leur marchandise, à obtenir par exemple les fibres 
extra-fines dont l'Égypte a le privilège. Ils n’y ont réussi que 
partiellement jusqu'ici, parce que le rendement de cette espèce 
est médiocre. Le problème en effet est de s'assurer de variétés 
aussi productives que les brins ordinaires d'entrepôt, mais don- 
pant une filasse meilleure et plus longue. En hybridant les 
échantillons du Sea Island, les plus renommés de l'Amérique, 
ils sont arrivés ces derniers temps à créer trois types nouveaux, 
à filasse soyeuse de 37 millimètres, plus longue de moitié que 
les qualités communes, sans être moins abondante comme récolte. 

Hs agissent de même pour le tabac, dont ils sont aussi les 
plus grands exportateurs. Bien que le cigare de « la Havane » 
tienne le premier rang dans l’estime des fumeurs, chacun sait 
que l'île de Cuba n’est souvent pour lui qu’une patrie d’adop- 
tion: comme la province de « Champagne » pour les vins mous- 
seux qui en portent le nom et dont plusieurs viennent seule- 
ment, ainsi que naguère Clovis, se faire baptiser à Reims. 

Le tabac vient parfois se faire naturaliser à la Havane ou s'y 
marier avec diverses feuilles exotiques. Parfois aussi il s'en dis- 
pense, sans que pour cela ses mérites soient inférieurs à ceux 
du natif des Antilles. L'île de Cuba ne produit d’ailleurs que 
fort peu de tabac ; il n’en sort que 14 millions de kilos par an, 
moitié plus que des Iles Philippines (9 millions), mais deux fois 
moins que du Brésil et deux fois et demie moins que des îles de 
Java et Sumatras (35 millions de kilos). 

Les États-Unis au contraire en produisent 330 millions de kilos 
et en exportent 180 millions par an. Depuis le commencement 
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du xvu: siècle, où le tabac avait été importé en Virginie, sur les 
bords de la James River, sa culture, tout en s'étendant aux pla- 
teaux élevés dont le sol avait été reconnu plus propice, était 
demeurée routinière durant de longs siècles. Elle devient main- 
tenant scientifique, par les engrais dont elle est l’objet, par l’in- 
troduction des semences de Cuba, destinées à améliorer les 
espèces indigènes, et par le traitement auquel on soumet les 
feuilles récoltées. ; 

Si le sol en effet agit sur la variété des espèces, les terres 
massives donnant un tabac épais et gommeux, pendant que le 
tabac brillant et les feuilles d’enveloppe proviennent des terres 
légères et sablonneuses, les travaux divers de manutention 
modifient aussi singulièrement la qualité. L’abandon des vieilles 
pratiques de fermentation en caisses et l'adoption de nouveaux 
procédés ont amené en Virginie un profit qui varie de 13 à 35 
p.100. En même temps, la culture se développe; elle vient d’être 
introduite dans le Texas de l’Est, dans l’Alabama, avec d’excellens 
résultats pécuniaires, chez des populations hier encore igno- 
rantes des détails techniques du traitement et de la vente du 
tabac. 


VII 


Tout en améliorant la qualité, tout en accroissant la somme 
des denrées qu'ils produisent, depuis une date plus ou moins 
ancienne, les États-Unis s'ingénient à en augmenter la valeur 
commerciale. Au lieu de saler fortement leurs beurres d'été, qui 
excèdent les besoins de la consommation, et généralement les 
beurres médiocres et d’une vente diffcile,:ils ont imaginé depuis 
quelques années ce qui d’abord s'appela le « beurre magique, » 
puis le « beurre bouilli » ou « stérilisé, » et qui maintenant a 
pris le nom officiel de « beurre régénéré, » — renovated butter. 

Ce beurre, fondu aussitôt qu'’acheté sur le marché, par les 
80 manufactures qui appliquent ce procédé, est solidifié dans 
l'eau glacée après addition de 1 p. 400 de glycérine et de 5 p. 400 
de sel, puis conservé en vases clos jusqu’à l’hiver. Pour le rame- 
ner, suivant les besoins de la clientèle, à son état primitif, on 
extrait soigneusement, par une nouvelle fusion, le sel et la gly- 
cérine ; on le mélange à trois fois son volume de lait, et l’'émul- 
sion de beurre et de lait ainsi obtenue ressemble exactement à 
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de la crème fraîche, que l’on baratte alors suivant la méthode 
usuelle. Le « beurre régénéré » est parfaitement pur, puisqu'il 
n'y entre aucun élément étranger, — la loi américaine est très 
sévère pour..les fraudes de margarine, — et, quoiqu'il porte l’éti- 
quette obligatoire de renovated butter, il n’en est pas moins 
recherché pour son prix, plus modeste que celui des qualités de 
choix. 

Aux fruits, si abondans sur le territoire de l’Union, les 
wagons-glacières ont ouvert, en toute saison, le marché le plus 
vaste. Aujourd’hui les pommes mûries le long du Pacifique 
viennent, sur la côte Atlantique, alimenter le Massachusetts qui, 
lui-même, exporte les siennes en Angleterre. Pommes, pêches 
ou oranges eussent été de nul prix sans un système efficace de 
transport. Le service des trains à fruit, les « fruit-express cars, » 
ont converti de vastes surfaces improductives en vergers dont 
‘les récoltes vont se distribuer dans tout l'univers. 

La pêche de Californie est entraînée du producteur au con- 
sommateur, sur terre et sur mer, par une chaîne ininterrompue 
de glacières roulantes ou flottantes qui la préservent de toute 
avarie. Pour la première fois, en 1876, 300 caisses d’oranges 
partirent de San Francisco à destination de l'Est. En 1886, les 
expéditions représentaient 1000 wagons; elles en remplissaient 
16000 en 1896; aujourd’hui, les 10 millions de caisses d’oranges, 
estimées 135 millions de francs, exigent 33 000 wagons par an; 
sans parler de 40 000 wagons de poires, de pommes et de pêches. 
Cet effectif californien ne correspond d’ailleurs qu’à une portion 
du trafic des fruits en Amérique. Les deux Carolines commen- 
çaient, il y a dix ans, par exporter 500 wagons de fraises ; elles 
en exportent maintenant 3000. La Géorgie est passée dans le 
même temps de 700 wagons de pêches à 5000; 20 millions 
d'arbres peuplent ses vergers. 

Ç'a été un véritable problème à résoudre que celui de cueillir 
délicatement chaque fruit, sans que l’ongle les effleurât, — car 
une simple éraflure engendre une tache, et la plus légère plaie 
de l’épiderme, au départ, peut en cours de route, par un sourd 
travail, gâter le fruit tout entier; — de détacher aussi chaque 
fruit au bon endroit, sans lui laisser une queue trop longue qui 
blesserait son voisin de boîte ; de refroidir des fruits cueillis par 
30° de chaleur, assez vite pour arrêter en quelques heures leur 

maturation, et de faire régner dans les wagons réfrigérans une 
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température uniforme, au sein de chaque boîte, — dont le centre 
tend à s’échauffer, — et à chaque étage du wagon. Le papier, 
dont les fruits sont enveloppés, les isole du froid; ils mettaient 
au début trois jours à se rafraîchir. 

Or il fallait que toute cette main-d'œuvre se fit très vite et à 
un prix assez bas, quoique les ouvriers fussent payés très cher, 
pour que l'opération demeurât avantageuse. Elle ne réussit pas 
du premier coup; les ventilateurs d'air froid fonctionnaient mal; 
les fruits arrivaient pourris; la glace n’abaissait pas assez rapide: 
ment leur chaleur intérieure. Il fallut la disposer de plusieurs 
manières, la mélanger de sel, etc. Les résultats actuels montrent 
que le succès a répondu à ces efforts. 

L'Amérique, on le sait, s’essaye à la vinification, sans y 
beaucoup réussir jusqu’à présent. Est-ce, comme on le croit 
généralement là-bas, la faute des vignes ou du sol? N'est-ce pas 
plutôt, comme je serais personnellement porté à le croire, faute 
de connaissances techniques et de savoir-faire? Le vin n’est pas 
une boisson naturelle, — il n'y a d'autre boisson naturelle que 
l'eau, — il ne suffit pas pour faire du vin d’avoir du raisin. Il 
faut avoir encore la manière de s’en servir, de l’habileté et de 
la patience. Cette dernière qualité n'est pas la plus répandue 
aux Etats-Unis. Il existe en Europe nombre de terroirs récoltant 
de bons raisins, dont ils ne tirent que du vin pitoyable, parce 
qu’ils ne savent ni le faire, ni le conserver. 

+ Au temps où le phylloxera sévissait, on accusait les négo- 
cians de Bordeaux de transformer artificieusement les produits 
espagnols, qu'ils importaient dans la Gironde, en crus du Borde- 
lais, revendus comme tels à l’étranger. Les négocians allemands 
voulurent les imiter: ils introduisirent le même vin à Hambourg, 
le travaillèrent de leur mieux et n'obtinrent que de la drogue. 
Il est clair que les cépages américains sont propres à fournir 
. du vin commerçable, puisqu'ils viennent de servir à reconsti- 
tuer nos vignobles français. Détail curieux : les vignes de Cali- 
fornie souffrent, elles aussi, du phylloxera, depuis quelques 
années, et leurs propriétaires viennent à leur tour, en Europe, 
acheter leurs ceps indigènes munis de nos greffes pour les re- 
planter chez eux. 

Serait-ce la nature du sol qui, propre à la culture du raisin 
de table, dont il se fait un grand commerce, non seulement'en 
Californie, mais dans toute la région du lac Érié, ne saurait 
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donner qu’une boisson médiocre? Les vins blancs, que l’on paye 
aux environs de San Francisco 50 francs l’hectolitre, sont pour- 
tant généreux et d’un goût agréable, analogue à celui de nos 
crus des Côtes du Rhône. Mais les vins rouges, assez alcoo- 
liques, sont épais, rudes et franchement mauvais. Je pense qu'ils 
gagneraient beaucoup si l’on voulait les soigner et les attendre. 
Mais les Américains ne veulent absolument pas attendre. Ils 
prétendent forcer les vins à vieillir en six mois et s’étonnent 
que les vins s’y refusent. Comme ils ont entendu dire que les 
voyages par mer hâtaient ce vieillissement, ils embarquent 
leurs fûts sur des voiliers, leur font faire quelque peu le tour 

du monde et les réimportent ensuite dans leur pays, quitte à 
payer pour eux, au retour, le sévère droit d'entrée perçu par 
les douanes américaines. Le résultat est d’ailleurs peu encoura- 
geant et, comme je me suis permis de le faire observer aux 
négocians qui pratiquent cette méthode, il serait beaucoup plus 
simple et moins dispendieux de bâtir de vastes celliers,. où les 
récoltes emmagasinées attendraient la vente pendant les années 
nécessaires à la bonification. Il m'a été répondu ‘que ce système, 
vu l’abondance des récoltes, exigerait une trop grosse mise de 
fonds et ne paierait pas l'intérêt du capital engagé. 

Il est très vrai que le marché du vin est fort réduit en Amé- 
rique, où l’on ne boit guère à table que de l’eau glacée. A San 
Francisco même et dans toute la région proprement viticole, 
l'eau demeure la boisson usuelle et, parmi les consommateurs 
des restaurans aussi bien que dans les familles aisées, la bou- 
teille de vin est exceptionnelle. Les États-Unis figurent parmi 
nos meilleurs cliens pour le vin de Champagne. Ils en im- 
portent 4 millions et demi de bouteilles; c’est un chiffre en 
argent, — quelque 30 millions de francs ; — en quantité ce n’est 
guère, — environ 36 000 hectolitres. — Il n’est introduit en tout 
du dehors que 283 000 hectolitres. La France, quoique la grande 
fournisseuse de vins fins du monde entier, n’exporte en réalité 
que 2 millions d’hectolitres de sa production. 

Nos viticulteurs ne doivent pas ignorer cette vérité désolante : 
le vin est, de toutes Les boissons, la moins répandue sur le globe. 
Le plus grand nombre des humains, — 750 millions de Chinois, 
d'Indiens et de Japonais, — boit du thé. Un nombre moindre, 
mais encore très important, le monde musulman, la Turquie, 
l'Amérique du Nord, boit de l’eau claire. En Europe, la bière est 
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le liquide dominant :160 millions d’Anglais, d’Allemands, d’Au- 
trichiens, de Scandinaves, de Belges, de Suisses, et même de 
Russes, — quand ils ne boivent pas de thé, — ne connaissent que 
la bière. Le vin n’a même pas pour lui la totalité de la France, 
puisque 11 de nos départemens de l'Ouest consomment presque 
exclusivement du cidre et 3 ou 4, dans le Nord, se contentent 
de leurs brasseries locales. Il ne reste pas 32 millions de nos 
concitoyens à user journellement de vin. 


VIII 


Préoccupés d’affranchir autant que possible leur vaste terri- 
toire, doté de climats si divers, du paiement de tout tribut à 
l'étranger, les États-Unis viennent d'inaugurer la culture du thé. 
Ils en ont planté dans le Texas et dans la Caroline du Sud; son 
goût est excellent et il paraît démontré que les variétés les plus 
importantes, — sauf celles de Ceylan, — se prêtent chez eux à 
une récolte approchant celle qu’elles donnent dans leurs pays 
d’origine. Les enfans nègres sont employés à la cueillette et, sui- 
vant la pente de leur génie propre, les Américains ont inventé 
déjà deux machines nouvelles: l’une pour polir le thé, aux 
moindres frais, et lui donner une meilleure apparence; l’autre, 
pour stériliser la feuille qui se flétrit dans le thé vert. 

Ils ont planté le camphrier en Floride, et la gomme brute, 
obtenue par la distillation, s’est trouvée d’une qualité telle, que 
la production du camphre sur une échelle commerciale a aussitôt 
commencé. Ils cultivent maintenant à Porto-Rico le café et le 
cacao; leurs efforts pour acclimater le caoutchouc un peu plus au 
Nord, en dehors des régions tropicales, ont échoué; mais, depuis 
cinq ans, profitant de l'établissement, sur différens points des 
États du Sud, de colonies d'Italiens instruits et capables, le 
gouvernement fédéral a entrepris d'introduire l'élevage du ver 
à soie. 

Il a acquis des œufs garantis en Italie et des dévidoirs en 
France. De France aussi il à fait venir des filateurs à Was- 
hinglon, où ils ont instruit dans leur métier des jeunes filles 
américaines. Les œufs ont été distribués à tous les possesseurs 
de mûriers, à qui l'État achète, au prix courant de l’Europe, 
les cocons qu'il fait filer et dont il vend la soie à ses risques. 
Le procédé est répété chaque année. Présentement, ce n’esl qu'un 
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embryon; sans une récolte certaine et abondante de cocons, 
l'établissement de filatures industrielles est impossible. Mais il 
n'est pas impossible qu’elles se fondent bientôt, aidées par une 
* invention récente de dévidoirs qui réduit grandement le prix 
de main-d'œuvre. 

En tout cas, il est curieux de constater partout cet effort 
inlassable pour créer sans cesse, étendre le domaine agri- 
cole, en pénétrer toutes les avenues, y adjoindre de nouvelles 
branches, sans se rebuter ni s'étonner des échecs, sans se laisser 
arrêter par des difficultés dont la moindre dégoûterait un cultiva- 
teur du vieux monde. lei le citoyen et l’État marchent de con- 
cert à la découverte, hardis, entêtés, SE à la peine et décidés 
à réussir. 

Tels sont les faits nouveaux dans un champs, les bonnes 
révolutions, peu bruyantes, mais efficaces, qui m'ont frappé et 
dont j'ai groupé le faisceau pour le présenter au lecteur, un 
peu sèchement peut-être et en m'abstenant volontairement d’y 
plaquer aucun ornement descriptif. Les paysages d'Amérique 
ont trainé partout, et ce pays singulier, qui a gagné en tout, n’a 
pas, que je sache, gagné en esthétique au cours des dernières 
années, ni dans les choses, ni dans les gens. Mème il n’est pas 
besoin d’avoir le sens artiste très développé pour souffrir de ce 
manque de pittoresque. Les champs, aux Etats-Unis, ne sont pas 
poétiques; ils ne sont pas séduisans. 

Quoiqu'il y ait beaucoup moins de grands latifundia et d’ou- 
tillages à vapeur qu'on ne le dit, que la petite et la moyenne 
exploitation soient la règle, et que j'aie vu pour ma part dans 
le Kansas vingt charrues à un et deux socs, pareilles aux nôtres, 
pour une charrue du dernier modèle à quatre et six socs, le culti- 
vateur américain ne ressemble pas pour cela à celui d'Europe. 
L'homme qui trace ici le sillon avec son quadrige de labour n’a 
pas la sérénité de notre paysan; il ne donne pas cette impres- 
sion de paix et de pérennité, qui vient d’une sorte d'incorpora- 
tion au sol, d’une cristallisation de l'âme rurale. Cette âme, 
limplacable fatalité des choses, placidement acceptée, la fait 
chez nous comme participante aux forces de la nature. Le rural 
transatlantique n’a pas la simplicité attachante de notre peuple 
champêtre qui, malgré ses finesses et ses roueries, a des parties 
haïves, conservées sous une couche de saine ignorance. 

Le paysan du vieux monde ä des désirs bornés; il est le seul 
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sur terre à les avoir, en ce temps d’impétuosité des volontés 
arrivistes. C’est un charme particulier et rare. Même lorsqu'il 
ne croit plus en Dieu, il ne rêve pas le paradis en ce monde; 


mais aussi il ne lui arrive pas, comme à l’homme des cités, de : 


trouver un goût de cendre à ses fruits les plus beaux, lorsqu'il 
y mord. Cette abeille ne va pas aux chimères; aussi le miel 
qu’elle distille n’a-t-il point d’amertume. Le paysan français 
aime la terre pour elle-même. Elle est de sa famille, il y a beau- 
coup de ses os dans les profondeurs des guérets. Entre lui et le 
laboureur des États-Unis il y a la même différence qu’entre le 
pasteur d'Orient trottant doucement sur le cheval qu'il a vu 
naître et le voyageur d'Occident éperonnant à outrance la mon- 
ture de hasard que le maître de poste vient de brider pour lui. 

Le farmer américain n'appartient à aucune classe définie. Or 
les classes et les castes offrent de l'intérêt ; elles ont leur gran- 
deur. Veuillot disait : « J'ai l'esprit de roture, comme on a 
l'esprit de noblesse. Si j'étais libre, je rétablirais la noblesse et 
je ne m'en mettrais pas. » Parole fière, qui peut s'appliquer à la 
dignité hautaine de beaucoup de nos campagnards. Dans notre 
pays où il existe encore quelque peu de classes, non plus légales 
mais de pure convention et maintenues seulement par l'opinion 
même de ceux qui les ont abolies, le laboureur conserve dans la 
famille nationale son individualité propre, son langage, ses 
idées et ses mœurs. 

Chez lui, l'absence d'ambition engendre l’immobilité et favo- 
rise la routine; mais ce dédain superbe du mieux, cette satisfac- 
tion de son état est une source d'indépendance, une vertu inerte 
contre laquelle se brisent les offres du tentateur, qui commence 
par promettre la richesse et finit par capter votre âme pour 
l’adonner pleinement à la poursuite de l'argent. Du moment que 
l'homme des champs, en Amérique, n’est pas un paysan; du mo- 
ment qu’il n’a plus le caractère et les bénéfices de cette caté- 
gorie, dans un pays où il n’y a pas de catégorie sociale, il appa- 
raît, en tant que bourgeois, un citoyen dénué d'originalité, 
intellectuellement bas de plafond et d'une espèce assez rude. 

La campagne non plus n’est pas plaisante. L'homme est venu 
ici avec l'intention de faire marcher la nature. Il l’a souvent mal- 
traitée, et la nature le lui rend bien. Dans ces campemens de civi- 
lisés, aucune place n'a été faite à l'agrément; aussi l'œil, dont on 


n'a pris nul souci, se venge. Le regard du passant est afflligé 
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devant ces sèches constructions de planches qui sont moins un 
home qu’un petit dock, un atelier où s’abritent les outils pour 
violer la terre vierge. Violée en effet, maîtrisée et conquise, la 
terre donne son fruit, elle ne donne point sa fleur, sa gaîté, sa 
grâce. Traitée en esclave, elle obéit en esclave. 

L'Européen, qui s’accouple à elle;-n’a point été élevé avec 
elle. Il l’a ravie aux sauvages, à l'inverse des barbares qui vinrent 
naguère, au déclin de l'empire romain, partager par violence 
notre Gaule civilisée. Il ne s’est pas réfugié, sur ce sol d'outre-mer 
longtemps peuplé par la persécution, pour y chercher la liberté 
de sa foi, comme les Puritains ou les Calvinistes du xvur siècle; 
ni pour gagner ou maintenir à son roi une colonie politique, 
comme furent au Canada ces milliers de La Verdure, de La 
Jeunesse, de La Violette ou de La Rapée, noms de guerre 
familiers des soldats de Louis XV, qui combattirent sous Mont- 
calm, et dont les descendans, magistrats, hommes d’affaires ou 
industriels, remplissent aujourd'hui les pages du Directory et 
de l'Annuaire des téléphones à Québec et à Montréal. 

Les fermiers du Centre et de l’Ouest ont confisqué ce fonds 
aux races que nous appelons «incompétentes, » pour y planter, 
non des drapeaux, ni des croix, ni des roses, mais des grains et 
des fourrages artificiels ; et les orangers de Californie ne sont 
pas faits pour embaumer l'atmosphère, mais pour remplir de 
leurs fruits les « refrigerators-cars. » 

ll résulte de cet objectif qu'aux États-Unis le mouvement 
usinier se continue et vous suit dans la campagne, manufacture 
de plein air. Il s’en dégage une forte impression de lucre et de 
vouloir, mais aussi d’ennui. L'avenir changera naturellement tout 
cela. Le maître enrichi, sûr de son vivre, songera à son plaisir 
comme il fait déjà dans l’Est. Il mettra des fleurs parmi ses blés 
et un jardin devant sa porte. Il serait injuste de reprocher, à ces 
hommes qui ont tant lutté et tant appris, d’avoir fait passer le 
nécessaire avant l’agréable et de n'avoir pas créé tout en un 
jour. 





Vrs G. D'AvENEL. 
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LE GOUVERNEMENT CONSULAIRE 


C'était vraiment une bien pitoyable malade que la France 
de 1799. Fallait-il être assez poète, — et vivre cinquante ans 
après, — pour estimer « qu’elle était belle sous le soleil de mes- 
sidor! » M. Albert Vandal qui, depuis tant d'années, mène sa 
patiente enquête à travers les documens, nous avait, en des 
pages maintenant célèbres, montré la malheureuse nation som- 
brant, après dix années d’effroyable crise, dans une anarchie 
sans précédent sous un gouvernement tout à la fois tyrannique 
et faible. Déchirée par les factions, entamée par la guerre civile, 
alors que sans cesse l’Europe menace ses frontières, inondée 
hier de sang, aujourd'hui énervée par les excès, la pauvre France 
vraiment paye bien cher le mouvement de fièvre formidable qui, 
de 1789 à 1795, l'a dressée contre ses maîtres d’hier, puis contre 
« les tyrans de l'Europe. » Tout en repoussant les tyrans, elle 
s’en est donné, despotes sublimes et méprisables. Tenue par eux 
en une dure servitude, matériellement ruinée, moralement dé- 
primée, elle semble s'abimer en un gouffre sans fond. En vain 
les consciences cruellement meurtries s'unissent en une sourde 
plainte aux intérèts lésés; nul, au gouvernement, ne semble 
eltendre la voix ni des uns ni des autres. Avec ses directeurs, 
sceptiques ou sectaires, ses ministres médiocres ou avilis, ses 
assemblées sans autorité, sans foi, sans règle, et ses agens sans 
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tact ni scrupules, ce gouvernement a bien manifestement re- 
noncé à cette tâche essentielle qui, dans tous les temps, incombe 
aux gouvernans : il n’est plus, il n'a jamais été l'arbitre suprême 
qui départage et concilie les intérêts et, par la justice, assure 
l'ordre et la liberté. 

Depuis bientôt dix ans, ce devoir primordial n’est plus rem- 
pli. Depuis dix ans, des sectaires, les uns conduits par leur 
passion, les autres par leur intérêt, quelques-uns par la peur, 
règnent sur le pays au nom d’une médiocre faction. Triomphante 
cinq ans par l’émeute, cette faction a fait dégénérer en révolu- 
tion sanglante le généreux mouvement de réformes que 1789 a vu 
se déchaîner : puis, contre l'opinion du pays légalement expri- 
mée, elle s’est par la force maintenue au pouvoir. Elle a cassé 
les élections, proscrit les représentans du pays et forgé des as- 
semblées faites à sa dévotion. Depuis le 18 fructidor, les voiles 
sont déchirés : une minorité insurgée fait peser sur le pays, 
découragé, aveuli, désespéré, un joug infamant. Comment d’ail- 
leurs ce groupe de factieux exercerait-il le pouvoir autrement 
que par la tyrannie? Où aurait-il puisé la force de réconcilier 
des citoyens, lorsque, tous les jours, il envenime les querelles et 
provoque les conflits? Sous un gouvernement sans vertu, sous 
une tyrannie sans vigueur, la France est perdue. 

Alors tout un groupe de citoyens qu’alarme tant d'ignominie, 
politiciens des Conseils revenus de leurs illusions ou menacés 
dans leur fortune, savans et leltrés de l’Institut qu'écœure le 
spectacle de la décomposition nationale, financiers qu’atteint la 
ruine générale, jacobins désabusés, ou modérés poussés à bout, 
se tournent vers « le général le plus civil de l’armée, » le général - 
Bonaparte et font appel au soldat. Le soldat apparaît. Au cours 
des journées dont M. Vandal nous a tracé le récit dramatique, 
le général écarte d’un geste, qui ne fut qu’un instant brutal, les 
mauvais bergers, — et se fait porter au pouvoir. 

* 
* * 

C’est ici que s'ouvre le second acte de ce drame national : 
l'Avènement de Bonaparte. 

Bonaparte est dans la place, mais combien différent de ce 
dictateur incontesté que nous représentaient hier encore des his- 
torienssuperficiels. Porté sur le pavois par un groupe d'hommes 
politiques, le soldat est maître du pouvoir, mais non de la 
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France. Celle-ci ne demande peut-être qu’à se laisser conquérir, 

. mais ce n’est point devant la force qu'elle se rendra : elle aspire 
à l'amour. Cet amour, elle le donnera sans réserve à celui qui 
précisément assumera le rôle d’arbitre souverain que les derniers 
gouvernemens n'ont point su tenir. Qu'il s'impose à tous les 
partis et qu'il les domine ; que, les dominant, il les apaise et les 
réconcilie : nul ordre ne pourra être établi dans les affaires du 
pays, nulle liberté dans sa vie, nulle paix dans sa conscience si, 
au préalable, le gouvernement ne se fait le grand juge de paix 
national. Bonaparte, arrivé au pouvoir, ne saurait s’y maintenir 
que s’il est l’homme de la réconciliation française. 

Tous ceux qui avaient lu le volume où la révolution de Bru- 
maire nous était contée, avaient déjà compris que tout n’était pas 
dit au moment où le premier Consul Bonaparte invitait d’un geste 
ses deux collègues Cambacérès et Lebrun à délibérer avec lui des 
affaires du pays. Queïques jours auparavant, les grenadiers étaient 
revenus de Saint-Cloud en chantant le Ça ira, et certes cela allait 
aller : mais beaucoup de citoyens que, depuis des années, le mal- 
heur avait rendus sceptiques en doutaient encore. Avec eux, 
les lecteurs de M. Albert Vandal attendaient impatiemment la 
suite du drame. Ils l’ont attendue trop longtemps à leur gré; 
mais à voir sur quels documens considérables, et jusqu'ici inex- 
plorés, l’érudit a bâti son ouvrage, quelle critique éclairée il a 
apportée à les apprécier et quel scrupule à les employer; à consi- 
dérer par ailleurs combien de vérités nouvelles sortent de tant de 
documens inédits, quelles conclusions neuves et mûürement mé- 
ditées ; à constater enfin avec quel art charmant il nous présente 
faits et conclusions, les lecteurs s’étonneront, tout au contraire, 
d’avoir si peu attendu. Aussi bien, je n'ai pas à présenter aux 
lecteurs de la Revue l'historien qu'est M. Albert Vandal : ils 
l'ont lu. Et il y a longtemps, nous le savons, qu’à la question 
posée par les pédans des siècles derniers : L'Histoire est-elle un 
art ou une science? M. Vandal a répondu en prouvant qu’elle 
peut être et doit être l’un et l’autre. 

Jamais ses grandes qualités n'ont été portées aussi loin que 
dans l’œuvre qu’il nous livre aujourd'hui. L’historien du Consulat 
passe avec aisance des récits les plus dramatiques aux chapitres 

les plus ardus, et je ne sais s’il ne nous intéresse pas autant à 
la fondation de la Banque, ou à la discussion du Code qu’à la 
mort tragique de Frotté, ou à la pittoresque installation du gou- 
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vernement consulaire dans les Tuileries hâtivement restaurées. 
M. Thiers nous avait initiés aux institutions du Consulat dans 
leur mécanisme : mais, à le lire, il semble que ces institutions 
du Consulat soient autant de cadeaux que Bonaparte fait à la 
France pour la récompenser de s'être laissé prendre. En quelques 
lignes, M. Vandal fait comprendre de quels élémens, hier chao- 
tiques, sort l'institution nouvelle et quelle place elle occupe dans 
l'économie générale de la grande œuvre tentée par Bonaparte, la 
conquête de la France par la pacification. Nous nous asseyons 
avec l'historien à la table de ce pauvre Gaudin, ministre des 
Finances « chargé de gérer l’infortune publique, » aussi complai- 
samment qu’à celle où Cambacérès régale ses amis. M. Vandal 
parvient à colorer pour nous, avec la discrétion qui convient, 
jusqu'aux opérations de banque; et s’il sait donner un particu- 
lier relief à certaines scènes tragiques ou plaisantes, c’est tou- 
jours dans la mesure que lui dicte le sentiment exact des 
nuances. Le louer de son impartialité serait injurieux. M. Vandal 
aime Napoléon Bonaparte en citoyen reconnaissant ; il a appris 
en étudiant le Directoire ce qu’un mauvais gouvernement pou- 
vait faire de mal à la nation ; il vient de s’édifier, pièces en main, 
sur le bien immense qu’un homme tout à la fois habile, éner- 
gique, laborieux, et servi d’ailleurs par de merveilleuses facultés, 
peut rendre au pays qu'il gouverne. L’historien, grâce à son 
information abondante et sûre, a pénétré dans le cabinet du 
Consul, il a assisté aux délibérations des gouvernans, il s’est 
penché sur la table où Bonaparte travaille parfois dix-huit heures 
de suite à la reconstitution de la France hier menacée de disso- 
lution. M. Vandal est un patriote : il se sent pénétré d’une gra- 
titude qu'égale seule et que fortifie son admiration. Ces sentimens, 
il ne les dissimule point; mais il n’accumule pas les épihtes : 
il montre les faits, et, s’il veut nous faire partager ses convictions, 
il se contente de nous faire asseoir à côté de lui; en face du petit 
Consul aux yeux de flamme qui, le jour et parfois la nuit, refait 
la France. Si cependant une faute est commise, M. Vandal la 
signale et, s’il le faut, l'appelle un crime. C’est ainsi qu’il n’hésite 
point, tout en dégageant en partie la responsabilité du premier 
Consul, à dire que l’exécution de Frotté entache de pénible façon 
la mémoire de Bonaparte. On sent que si, poursuivant pour 
notre fortune l’étude commencée, l'historien accompagnait son 
prestigieux héros au delà de 1800, il ne dissimulerait ni ne pal- 
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lierait aucun des excès qui parfois ternirent sa gloire et aflligent 
ses admirateurs. 

Un dernier mérite obligeM. Vandal à être juste. Lorsque nous 
le louons de s'être amplement documenté, c’est plus particulière- 
ment toute une partie de l’œuvre que nous entendons ici louer. 
L'historien du Consulat est de ceux qui ne se tiendraient pas 
pour satisfaits s'ils nous avaient conté seulement les faits et 
gestes de quelques hommes éminens de guerre ou d’État. Certes, 
les gestes de Bonaparte sont intéressans ; ceux de Talleyrand, 
ceux de Fouché, ceux de Bernadotte, ceux de Lucien le sont 
aussi. Mais l'historien est-il aujourd’hui autorisé à s’en tenir à 
ces grands acteurs ? C’est à La masse du peuple qu’il va mainte- 
nant. Lorsque M. Houssaye nous a raconté la chute de Napo- 
léon, il a interrogé, autant et plus que les ministres et les maré- 
chaux, les troupiers, les ouvriers, les paysans. Et lorsque, 
aujourd'hui, M. Albert Vandal étudie l'avènement de Bonaparte, 
ce sont encore les humbles qu'il entend faire parler avant tous 
les autres. S’il se plaît à aller des Tuileries aux faubourgs, il 
franchit plus volontiers encore les barrières de Paris : car Paris 
n'est point tout le pays, — il s’en faut ! C’est à ce pays qu'il faut 
tâter le pouls : ainsi s’écrira avec exactitude ce qui est propre- 
ment l'histoire nouvelle, je veux dire celle de l'opinion. A sa 
façon, l'historien travaille à la décentralisation : il décentralise 
l'histoire, fait son tour de France, court des rives de la Garonne 
à celles de la Meuse, de la Bretagne à la Provence, des bords 
de la Manche, placés « sous la morsure de l’Angleterre, » aux 
pentes des Cévennes que battent Les bandes de Barbets. Un paysan 
de Neuville-aux-Bois (Loiret) vient nous dire dans un accès d'en- 
thousiasme naïf que Napoléon est « l’homme de Dieu : » et ce 
témoignage, se fortifiant de bien d’autres de même espèce, éclaire 
le chroniqueur autant et plus qu’une circulaire pompeuse de 
Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur. 

Rien ne contribue plus qu’un tel procédé à rendre l'histoire, 
telle qu’elle est ici traitée, vivante et je dirai vibrante. L'âme des 
foules a des tressaillemens qui, plus que les passions des poli- 
ticiens, émeuvent et édifient. Et c’est moins encore en jugeant 
d’après ses acles le premier Consul réparateur, qu’en entendant 
les plaintes des petits avant Brumaire, leurs soupirs d'espoir 
après, leurs paroles de joie aux premières lueurs de justice, 
leurs cris d’allégresse lorsque l’œuvre s’avance, leur unanime 
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clameur de reconnaissance enthousiaste lorsqu'elle s’achève, que 
M. Albert Vandal se sent lui-même pénétré de gratitude et d’ad- 
miration. Si, nous courbant vers cette foule éparse aux quatre 
coins de la France, l'historien nous permet de l'écouter et de 
l'entendre, il aura fait œuvre de savant consciencieux autant 
que d'artiste averti. 








…. 

Ce qui domine le tableau de la France, tel qu’il nous est à 
mis sous les yeux, c'est un immense désordre, fruit d’une 3 
effroyable division et corruption. Hercule descend dans les 
écuries d'Augias. 

Désordre dans l’État qu’une faction ne saurait gérer sans le 
perdre; désordre dans la fortune publique, car jamais mauvaise 
politique n’a fait de plus mauvaises finances; désordre à Paris 
dont les Goncourt nous avaient déjà dépeint les ruines, hôtels ‘3 
livrés aux marchands de bric-à-brac, et, le long des rues sans 
lanternes, palais devenus cavernes; désordre dans les pro- 4 
vinces du. Midi où, après quelques mois du gouvernement con- } 
sulaire, « se tordent les tronçons de la dernière insurrection; » $ 
désordre à l'Ouest où, de Bordeaux à Rouen, par la Rochelle, 4 
Nantes, Rennes, le Mans, Alençon, la guerre civile va, en se . 
retirant, « laisser, comme un limon infect, un résidu de meurtres 4 
et de rapines; » désordre dans les bourgs où bouillonnent encore ‘14 
l'écume rouge et l’écume blanche, où les survivans du club ter- # 
rorisent encore les habitans, tandis que les bandits royalistes ie 
pillent Les alentours ; désordre sur les routes, ces belles routes 4 
d'antan, maintenant défoncées, infestées de brigands; désordre 
dans l’armée où des mutineries se produisent en bas, où les riva- 4 
lités entre chefs sont toujours près d’éclaler en haut; désordre S 
dans l'Église où le schisme agite les consciences et angoisse Les 
cœurs ; désordre dans la société, société de parvenus tout à la 
jouissance, d'agioteurs aux scandaleuses fortunes, de femmes 
sans retenue, d'hommes sans honneur; désordre dans la famille 4 
ravagée par le divorce, divisée par les querelles publiques, dis- 1 
loquée souvent par l’'émigration ; désordre dans les groupes poli- 3 
tiques exaspérés, prêts toujours à l'émeute et à l'assassinat. 

Le pays est déchiré : luttes politiques, luttes sociales, luttes 
religieuses ont laissé d’affreux stigmates, et parfois des plaies 
saignantes. La France est remplie de proscripteurs et de pro- 
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scrits d'hier : on ne se connaît point d’adversaires, on ne 
connaît que. des ennemis. Tel délateur patenté, tel juge au tri- 
bunal révolutionnaire, tel membre du club rouge, tel proconsul 
de chef-lieu de district, terroriste au petit pied, tel ancien agent 
du représentant en mission a envoyé le père, le-frère, le fils de 
son voisin à l’échafaud ; mais tel, à la tête d’une bande de blancs, 
a fusillé des bleus et tiré des bourreaux d’horribles vengeances. 
Ce sont entre ces groupes des haines qui paraissent inextin- 
guibles. Si un parti triomphe, il réclamera.des {êtes : la terreur 
rouge est à peine finie et peut recommencer si, un instant, par- 
vient à se déchaïner la terreur blanche. L'église est aux mains 
d’un prêtre jureur : mais à deux pas de là, une grange abrite la 
messe du prêtre non jureur. Des groupes de chrétiens s’excom- 
munient. Les fidèles du prêtre blanc tiennent pour damné le 
prêtre bleu et volontiers parfois, à coups de fourches, l’enver- 
raient au diable par avance d’hoirie; mais, sans hésiter, peut- 
être le constitutionnel eût, hier encore, dénoncé au gendarme 
de la République le curé « papiste » qui lui prend ses parois- 
siens. La propriété a presque partout changé de maître : elle en 
a deux, le seigneur d'hier émigré quelque part, l'acheteur qui a 
payé en assignats, mais ne se tient point pour assuré dans son 
nouveau domaine. Le prêtre insermenté l’excommunie si c’est 
bien d'église ; les amis de l’ancien seigneur le dénoncent comme 
un jacobin, un bendit, et, s’il habite le Midi et l'Ouest, voire 
certaines provinces du Centre, il peut se réveiller une nuit dans 
les mains des chauffeurs qui, « vengeurs du droit » et de la pro- 
priété, lui prendront son argent. Dans les villes, il y a, à droite 
et à gauche, des mécontens exaspérés : les opprimés d’hier qu'on 
n’a pas eu le temps de guillotiner, les oppresseurs d’hier furieux 
qu'on ne guillotine plus. Contre les détenteurs de la nouvelle 
propriété comme contre les bénéficiaires du nouveau pouvoir, 
il y a l’opposition de ceux qui ont tout perdu et de ceux qui 
n'ont pas eu le loisir de tout gagner. Il n’y a pas toujours seule- 
ment deux partis, mais trois, mais quatre qui se détestent, se 
desservent, menacent, en cas de révolution nouvelle ou de 
réaction possible, de se couper le cou. Ceux mêmes qui n'ont 
point d'aussi noires pensées n’osent désarmer cependant : {ant 
que l'adversaire, ennemi haï, reste armé, ce serait duperie. 

Il faut un arbitre. L’arbitre est là : mais pour apaiser, il lui 
faut imposer sa médiation. Il l’imposera donc au besoin .Tou- 
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louse a entendu demeurer une cité rouge et le club y à fait capi- 
tuler les autorités; Bonaparte, indigné de cette faiblesse, fera 
connaître que, sous son règne, Midi et Nord doivent également 
sincliner. Devant un mot fort net du pacificateur au geste 
impérieux, la Garonne devra reculer et accepter la « paix 
consulaire ; » et la Loire de même, car la Vendée, cette « grande 
Vendée » qui, de Bordeaux à la Normandie, a creusé sept ans 
une plaie purulente au flanc de la République, va rendre les 
armes. Blancs et bleus devront désarmer devant le grand juge 
des querelles françaises. 


* 
+ 
Au fond, un immense parti était prêt à appuyer le pacifica- 
teur. Si divisée qu'avait paru la France depuis dix ans, une masse 


de braves gens, d’ailleurs terrorisée, était restée indifférente 


aux querelles, et ne se sentait de haine maintenant que contre 
ceux qui avaient semé la haine. Beaucoup avaient, dix ans aupa- 
ravant, accueilli avec joie l'abolition du régime féodal : ils en 
avaient fait gloire à Louis XVI, « leur bon roi » et, comme porte 
une médaille que j'ai sous les yeux, « restaurateur de la liberté 
française. » L'espoir de tous ces honnêtes gens était que « le bon 
roi » s’érigeât en arbitre, abolît les abus, frappât les privilèges, 
soulageât d'impôts trop lourds le misérable peuple et donnât à 
la France une constitution qui réglât définitivement toute chose 
dans un pays depuis trop longtemps sans cohérence. La bonne 
volonté certes n'avait point manqué à Louis XVI, mais parfois 
l'intelligence et plus souvent la vigueur. Profitant de sa faiblesse, 
les partis s'étaient organisés, ils avaient fait tout naturellement 
œuvre de parti : La Fayette, Mirabeau, Talleyrand, Roland, 
Brissot, Danton, Robespierre, Tallien, Barras n'avaient jamais 
été, dans les assemblées qu’ils dominaient ou dans le gouverne- 
ment qu’ils géraient, que des chefs de faction. Leur ambition, 
noble ou basse, avait passé avant les intérêts primordiaux de la 
paix publique. Plusieurs d’ailleurs avaient payé de l’exil ou de 
la mort les conflits qu'ils avaient déchaînés. Aucun n'avait pro- 
noncé le grand mot que, depuis1789, Le parti des honnêtes -gens 
attendait : « La Révolution est close. Il n'y a ni vainqueurs ni 
vaincus. Les litiges se vont régler; l'ère des vengeances est 
fermée; la justice seule va régner. Il n'y a plus de partis dans 
la République. » 
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Il était à prévoir que les partis extrêmes écouteraient sans 
faveur une telle parole. Ils avaient pris l'habitude de régner ou 
de se battre ; les chefs y voyaient une carrière. Que d’humbles 
avocats, de procureurs, de professeurs et de médecins étaient 
maintenant députés influens, tout près du pouvoir suprême, et 
que de modestes artisans s'étaient crus au Capitole, parce qu'ils 
présidaient le club où les « coups » se préparaient ! Que de gen- 
tillâtres aussi qui, avant 1789, n'eussent jamais vu Versailles, se 
. croyaient en passe de devenir, au retour du Roi toujours an- 
noncé pour le lendemain, lieutenans généraux ou, au bas mot, 
maréchaux de camp, parce qu'ils tenaient la lande avec la co- 
carde blanche au chapeau ou conspiraient dans une mansarde 
de la rue Saint-Honoré ! Ceux-là seraient irréductibles tant qu'ils 
auraient l'espérance de réussir : il fallait la leur enlever. Le 
premier procédé serait tout d’abord d'essayer de les convaincre, 
chefs jacobins ou chefs royalistes, — et il était loyal de leur 
parler en face. 

C'est pourquoi Bonaparte, remettant au lendemain de Bru- 
maire toute poursuite contre les députés récalcitrans de la 
gauche des Conseils, convia d’un geste large deux des chefs les 
plus illustres de la faction jacobine à la réconciliation : Jourdan 
et Bernadotte. Jourdan s’inclina devant la clémence. Bernadotte 
désarma devant le succès. Quant aux chefs civils, il n’en était 
plus guère : le parti républicain était proprement décapité. La 
place de la Révolution avait vu tomber les têtes de tant de 
« grands républicains, »-de Vergniaud à Saint-Just, de Desmou- 
lins à Hébert, de Danton à Robespierre ! Barras et Tallien avaient 
connu un pire sort, en succombant sous le mépris public; mora- 
lement ils étaient morts. Ceux-là, le premier Consul les lais- 
serait couler. À quelques-uns, Sieyès et ses amis, il ferait une 
retraite dorée. Mais à d’autres, chez lesquels, derrière le masque 
du terroriste, il avait discerné des parties d'hommes d'État, il 
offrit mieux, une part à l’œuvre commune de réconciliation 
et d'organisation. Carnot va être ministre; Réal sera conseiller 
d'État avec Boulay de la Meurthe; Merlin va devenir haut magis- 
trat,le procureur général du régime; et sans parler de Jeanbon- 
Saint-André, préfet, et de Garat, sénateur, Fouché, à moitié chemin 
entre Lyon et Otrante, reste investi du ministère politique par 
excellence, celui de la Police. Dignement, des républicains re- 
poussèrent des offres : Rewbel, Lindet, Larevellière restèrent 
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dans l'opposition ; mais, désillusionnés sinon sur leurs idées, 
du moins sur leurs moyens de les faire prévaloir, ils vivaient 
de souvenirs qu'ils estimaient glorieux et n’escombptaient plus 
l'avenir. Privé de son haut état-major, réduit à des chefs subal- 
ternes, le parti républicain désarmera et peu à peu disparaîtra. 

Si par hasard un parti s'organise à la gauche du gouverne- 
ment consulaire, il ne saurait avoir une longue vie. Benjamin 
Constant, « cet être inquiet, délicieusement intelligent, » fût 
arrivé sans doute en d’autres temps à faire renaître une faction. 
Lui et ses amis moins soucieux, — puisqu'ils agréaient la Consti- 
tution de l’an VIIT, — d’un gouvernement vraiment représentatif, 
que d'un régime parlementaire où ils eussent pu s’employer à 
parler, essayèrent d’une opposition à la vérité plus emphatique 
que vigoureuse. La clameur de colère qui accueillit leur tenta- 
tive leur apprit que l'ère des partis était close. Bonaparte n’eut 
qu'à les menacer du courroux public. Gênant le grand arbitre 
en son ouvrage, ils furent écartés. Derrière Constant, on avait 
cru voir renaître les éternels pêcheurs en eau trouble : « Des 
éternels conventionnels, délivrez-nous, Seigneur! » clamait-on. 
Rien ne prouva mieux que la mésaventure de l'opposition tri- 
bunitienne l'aspiration sans réserve du pays vers la pacification 


politique. 
*k 
++ 

Les royalistes étaient plus dangereux. Ils tenaient presque 
sous leur loi cinq ou six provinces: ils jelaient leurs émissaires, 
vite transformés en sicaires, dans ce Paris fiévreux, désor- 
donné, chaotique de l'an VIII, si propre à les recevoir et à les 
cacher. Ils avaient un principe, la légitimité ; ils avaient un pré- 
tendant, le Comte de Lille dont, « par un contraste étrange, la foi 
en son principe égalait son scepticisme sur les moyens de la 
faire prévaloir ; » si le Comte d’Artois « n’aimait pas le danger, » 
suivant une formule cruellement simple de l'historien, il n’hési- 
lait pas à y rejeter les gens qui paraissaient s'y complaire. De 
royales paroles faisaient encore illusion : elles surexcitaient un 
moment des dévouemens autorisés à se lasser; elles soutenaient 
les cinq ou six grands chefs qui battaient l’Anjou, la Bretagne 
et la Normandie; elles amenaient l’aventureux Hyde de Neuville 
à conspirer avec audace en plein Paris; elles donnaient une jolie 
couleur chevaleresque au pillage d’une diligence, méfait qui, 
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maintenant perpétré sous le drapeau fleurdelisé, eût, trente ans 
auparavant, valu à son auteur une fleur de lis, tout uniment, — 
mais sur l'épaule, — et muaient en croisade généreuse une entre- 
prise qui, à Paris, avait pour principaux agens des « cheva- 
liers » dont on ne savait s'ils étaient de Malte ou d'industrie, — 
voire le peu édifiant abbé Ratel et sa maîtresse, la fille Espère, 
dite Peau de satin, singulière héroïne de la cause des rois. 

Bonaparte laissait à Fouché le soin de liquider l’abbé Rate] 
et sa Peau de sàtin; mais il n'avait d’abord voulu s’en rapporter 
qu’à lui du soin de gagner à la paix politique les chefs de l'Ouest, 
Bourmont, d’Andigné, plus tard même Cadoudal et l'actif agent 
Hyde de Neuville. « Venez à mon gouvernement, lui avait-il dit 
au cours d’une célèbre entrevue, qui nous est ici contée avec un 
talent évocateur. C’est celui de la jeunesse et de l'esprit. » 
Homme d'action, Bonaparte admirait la Vendée : les héros se 
comprennent ; l’ancien protégé de Robespierre s’inclinait devant 
les ombres illustres déjà des Larochejaquelein, des Lescure et 
des Cathelineau. Il eût aimé à ne pas combattre, et même à 
rallier leurs lieutenans survivans. Quelques-uns consentirent à 
désarmer : la Vendée par là fut pacifiée. D’autres s’acharnèrent 
à résister, Frotté, Cadoudal, Hyde de Neuville. Contre ceux-là, 
Bonaparte fut impitoyable. Puisqu'ils troublaient cette paix à 
laquelle le pays aspirait, il les mit presque hors la loi du pays. 
Alimentés par l'or anglais, leurs groupemens furent tenus pour 
« agences anglaises » et sans merci pourchassés. Et Frotté paya 
de sa vie une trop longue résistance à ce qui était le vœu du 
pays et le plus ardent désir de son nouveau chef. Bonaparte était 
un modérateur, mais « un modérateur à poigne. » 

* 
“ 

Ïl avait trente ans; il était ardent, audacieux, insoucieux de 
la fatigue; mais ce jeune homme qui avait, à un haut degré, 
toutes les qualités de son âge, était en outre le plus équilibré 
des hommes. Ici éclate une fois de plus l'erreur de ceux qui 
essaient de nous peindre en pied un Napoléon Bonaparte. S'ils 
le prennent d’Ajaccio à Sainte-Hélène, que de Napoléons divers 
il leur faudra étudier, et comment arriver à évoquer exactement 
un homme qui, — M. Vandal nous le montre ici, — n'est même 
plus tout à fait le même au lendemain de Brumaire et au len- 
demain de Marengo, après huit mois de pouvoir! 
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Au lendemain de Brumaire, il était plein d'idées généreuses, 
mais un esprit politique singulièrement avisé ou servi par un 
merveilleux instinct tempérait de prudence toutes les audaces de 
son génie. Une vue claire de la situation l’empêchait de tomber 
dans « les pièges » dont le judicieux Cambacérès, routier de 
la politique, voyait son jeune ami entouré. Ignorant ou à peu 
près, en débarquant d'Égypte, le monde politique, les idées, les 
intrigues, les rouages, le personnel, il s'était entouré de conseils 
et d'informations. Les futurs Brumairiens l'avaient instruit : puis 
il s'était, au lendemain du coup d’État, donné pour conseillers les 
hommes les mieux faits pour l’informer de toutes choses, l’édu- 
quer, le garer des erreurs. Au Consulat même, Cambacérès, con- 
ventionnel assagi, — si jamais il avait été fol, — ancien membre 
du Comité de salut public, ancien ministre du Directoire, le 
renseignerait sur sa gauche ; tandis que Lebrun, ancien secré+ 
taire du chancelier Maupeou, constituant de 1789 à l’esprit rassis 
èt pratique, représenterait l’ancien régime dans ce qu'il avait de 
sage, et le premier âge de la Révolution. L'un, par surcroît, 
jurisconsulte dans tous les temps, l’instruirait du droit, tandis 
que l’autre, expert en matière de finances, l’initierait aux mys- 
tères de cette science ardue. Le choix seul des deux Consuls, — 
qui est le fait de Bonaparte, — est une première marque de 
son instinct politique, surtout si l’on considère que l’un et 
l'autre avaient assez de valeur pour le seconder utilement, mais 
étaient assez modestes pour ne le point gêner un moment. 

Partout cet équilibre se retrouve. De figure plus accentuée 
que les Consuls, les principaux ministres de Bonaparte repré- 
sentent également auprès de lui des époques, des partis et des 
compétences divers. A sa droite, Talleyrand, grand seigneur, 
apparenté à toute l'aristocratie et qui « avait rompu avec son 
parti sans rompre avec son monde, » faciliterait les relations 
avec les partis de droite; Fouché, jacobin revenu, — eut-il 
jamais à revenir d’un principe ou d’une idée? — mais qui s’en 
défendait, Fouché, en rapports étroits avec les conventionnels 
de la Terreur, ses anciens collègues, avec les survivans des clubs 
_ét les sous-officiers de l’armée révolutionnaire, couvrirait la 
gauche du Consul. 

La présence du diplomate aux mains fines et du policier 
aux mains rougies rallierait des factions hésitantes. Il y a 
mieux : ces deux hommes rassureraient cependant les honnêtes 
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gens eux-mêmes, la masse des modérés ennemis de la réaction 
et. de la révolution et qui, voyant Bonaparte à égale distance de 
l’un et de l’autre, lui saurait gré d'exploiter pour le bien publie, 
sans d’ailleurs se fier complètement à eux, jusqu'aux vices de 
- l'un, jusqu'aux crimes de l’autre. Il n’est pas jusqu’à « la bonne 
Joséphine, » amie des royalistes et leur ouvrant discrètement 
ses salons, qui ne joue son rôle en ce concert, à condition que 
Lucien, son beau-frère ennemi, qui, sous la Révolution, s'était 
appelé Brutus, facilitât l’accès des nouvelles préfectures à des 
jacobins repentis. 

Si « repentis » que fussent au fond ses membres, le gouver- 
nement de Brumaire n’esquissait d’ailleurs aucun mea culpa. Sa 
force était précisément d'être à gauche à ses débuts : il eût été 
profondément impolitique de se laisser trop vite glisser au 
centre. Dans le pays même, qui de la Révolution ne détestait 
que les excès, on eût vu avec appréhension évoluer trop rapi- 
dement vers la droite les vainqueurs de Brumaire. Proclama- 
tions des Consuls, circulaires des ministres s’inspirent donc du 
plus pur civisme. La Révolution est close, mais garantie; que 
les prêtres qui prêchent la haine de la République, que les émi- 
grés qui rêvent d’une contre-révolution, que les ennemis de la 
« propriété nationale » tremblent! Ce sont les formules néces- 
saires. En France, on ne pourra dès ce moment faire œuvre de 
résistance à la Révolution qu’en se couvrant de ses couleurs. 

D'ailleurs, les couleurs sont ici bon teint. Ce n’est pas un 
des moindres résultats du premier volume de M. Vandal que 
de nous montrer que les hommes de gauche ne se rallièrent 
point à Bonaparte, — ainsi qu'on l’écrivait, — mais le portèrent 
littéralement au pouvoir. Or, jusqu'à Marengo, l'esprit de gauche 
inspire encore nombre d’entre eux. L'Institut, congrégation de 
la libre pensée, fournit des ministres et des idées : il a donné à 
Bonaparte ses meilleurs conseillers avant Brumaire et des mi- 
nistres après, Laplace par exemple, en attendant Chaptal et Lacé- 
pède. Ces vrais cardinaux de l’Église philosophique dirigent 
la conscience des gouvernans. Condorcet eût sans doute été mi- 
nistre de Napoléon. Bonaparte, qui, plus qu'ils ne le voudraient, se 
dérobe parfois à leur action, ménage leur amour-propre. Membre 
de la section de mécanique, il est venu le lendemain du coup 
d'État donner au milieu d'eux lecture d’un mémoire scientifique : 
six mois après, la classe des sciences ayant la présidence, Bona- 
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parte consentit à être son représentant à la tête du bureau des 
cinq Académies. Ce fut ainsi, — détail piquant, — le président 
de l’Institut qui gagna la bataille de Marengo. 

A la veille de la bataille, l’Institut tenait toujours son illustre 
président pour un philosophe: l'opinion « éclairée » partageait 
cette façon de voir. Il était dès lors plus facile à Bonaparte de 
traiter les cultes avec convenance et, au jour dit, de négocier 
avec Rome. L'Institut, qui au fond le désapprouvera en cette 
circonstance, en attendant le couvrait. 

Ses ministres, hommes de la gauche, mais moins férus des 
principes que les savans, n'avaient garde de renier leur passé : il 
était encore leur force. Talleyrand était à leur droite : c'était assez 
dire que leur droite était à gauche, car il restait pour beaucoup 
un évêque apostat et un noble transfuge ; lui-même se contentait 
de pousser dans les places des anciens constituans du côté 
gauche, des feuillans de 89, des modérés de 91. Il entrait par 
là dans l'esprit du gouvernement qui était à l'opposé de la 
contre-révolution. Mais les plus compromis à gauche mettaient 
du tact, maintenant que telle était la consigne, dans l’application 
des « grands principes : » car Fouché savait fort bien ménager 
la droite tout en restant à gauche. Après une circulaire violente 
contre des émigrés, il leur accordait sous main les moyens 
de rentrer et, craignant l’amnistie en masse des proscrits, la 
« distillait. » Ses alentours n'étaient point exclusivement révo- 
lutionnaires : son secrétaire, du Villiers du Terrage, détestait au 
fond les jacobins. Lucien, — tout Brutus qu'il eût été, — était 
plus que personne désireux de faire un César et, pour cela, 
d'appeler les élémens de droite à fortifier, sans y adhérer trop 
bruyamment, le gouvernement de gauche. Tous, quel que fût 
leur passé, sous l’action du Consul et par une rare intelligence 
de la situation, ouvraient la porte à quiconque venait, sans 
arrière-pensée, s'associer à l’œuvre de réconciliation. Gouverne- 
ment de gauche, soit, « mais de gauche ouverte, généreuse, large- 
ment accueillante. » 


+ 
+ + 


Chef d’un gouvernement de gauche, Bonaparte était en 
outre au centre d’un pays qu’une réaction trop subite ou trop 
forte pouvait précipiter derechef dans un abime de maux. Car 
l France était une malade qu'il fallait amener sans secousse et 
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lentement à la guérison. Que de précautions dès lors néces- 
saires pour ne se laisser ni déborder ni dépasser! Les actes répa- 
rateurs du gouvernement ne doivent pour rien au monde être 
tenus pour actes réactionnaires ou le devenir. Pour cela un équi- 
libre constant doit être gardé dans les grandes, les petites et même 
les très petites choses. Que Cambacérès et Lebrun soient l’un et 
l’autre consuls, et ministres côte à côte l’ex-évêque comte de 
Talleyrand-Périgord et l’ex-jabobin Fouché, cela est sans doute 
d’une portée considérable; et aussi que Carnot, proscrit en 
Fructidor, puisse s'asseoir à l’Institut à côté de ses proscripteurs; 
que Jeanbon soit préfet en même temps que Barante, et Laro- 
chefoucauld, ainsi que le citoyen Debry, hier fougueux « tyran- 
nicide ; » que Mérlin étant procureur général, d’Aguesseau soit 
président du tribunal; que Réal enfin, ancien défenseur de 
Carrier et de Babeuf, étant au Conseil d’État, le citoyen Béthune, 
— ci-devant duc de Béthune-Charost, — devienne un des maires 
de Paris. Mais il était aussi fort opportun que le Consul rayât du 
costume dont on le voulait affubler « les talons rouges comme 
le bonnet rouge ; » qu’en appelant Madame la citoyenne d'hier on 
continuât dans l'entourage des Consuls à donner du citoyen, fût- 
ce à un Larochefoucauld, préfet, fût-ce à un Bonaparte, vain- 
queur de l’Europe ; que, la veille de l'installation aux Tuileries, 
circonstance scabreuse, on célébrât l’apothéose de Washington, 
héros de la liberté ; que, dans le palais des rois restauré, on édifiât 
le buste de Brutus et non celui de César; que le jour où le pre- 

mier Consul s’installait dans le cabinet de Louis XVI, vide 
depuis le 10 août, le peuple fût admis à circuler à travers les 
salles du château, non plus en ennemi qui envahit, mais en 
ami qui rend visite; que, dans la cour du Carrousel, débarrassée 
de ses ruines, on laissât soigneusement debout les deux peupliers 
enrubannés des couleurs révolutionnaires; et que, d’une façon 
plus générale, on mît un soin jaloux, au moment où on laissait 
enfin les croix se relever, à entourer d’une vénération tutélaire 
les arbres de la liberté. Il n’y a point de petits détails pour un 
gouvernement prévoyant : que de pouvoirs ont sombré en 
France pour n'avoir point su garder les apparences ! Ce n’était 
point par tendresse spéciale pour les Jabobins, que Bonaparte 
graciait Barrère, rendait la liberté aux amis de Babeuf survi- 
vans, adoucissait le sort de Billaud-Varenne relégué en Guyane; 
c'était à l'heure où il rappelait précipitamment de cette terre 
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d'atroce exil les proscrits de Fructidor, victimes de la seconde 
Terreur et songeait à amnistier par catégories les émigrés, vic- 
times de la première. A ce Directoire dont l’odieuse politique de 
« bascule » aboutissait toujours à proscrire à droite ou à gauche, 
Babeuf, Carnot ou Pichegru, succédait donc un gouvernement 
qui, par une habile politique de ménagement, satisfaisait par la 
clémence les intérêts opposés, encourageait la confiance des 
partis en méritant leur gratitude et, amnistiant l’une après 
l’autre toutes les victimes de nos discordes, donnait exactement 
l'idée que celles-ci étaient closes. L'équilibre consulaire s'oppo- 
sait ici victorieusement à la bascule directoriale. 
* 
“* 

A la veille de Brumaire, Bonaparte avait espéré être porté au 
pouvoir par l’assentiment unanime des partis : c’est pourquoi il 
les avait tous pratiqués et sondés. Les amis jacobins de Jourdan 
lui avaient offert leur concours, mais sous réserve que Bona- 
parte serait un Robespierre à cheval : il avait refusé de se faire 
leur chef pour n'être pas le prisonnier de leur parti, car il ne 
voulait être le prisonnier d'aucun. Après Brumaire,il était résolu, 
tout en utilisant les individus d’où qu'ils vinssent, à se garer 
des coteries. « Gouverner avec un parti, avait-il dit à Thibau- 
deau, c’est se mettre tôt ou tard sous sa dépendance. On ne m'y 
prendra pas : je suis national ! » Qu'un homme prononce une telle 
parole, et nous le sacrons déjà homme d’État : qu'il sache s'y 
tenir, nous l’appellerons un très grand homme d’État. 

Il est facile, en vérité, après avoir lu les pages que M. Vandal 
consacre à cette première année de Consulat, de constater que 
Bonaparte sut mettre en actes ce bref et magnifique programme. 

Concrétisant l’image dont M. Vandal nous fournit çà et là 
les traits, nous asseyons le grand arbitre sous un gigantesque 
chène de Vincennes. Devant ce juge dont la figure énergique, 
mais ouverte et le plus souvent souriante, — « Soyez gais, » écrit- 
il à ses collaborateurs, — inspire confiance, dont l’œil pénètre 
loin, fouille les pensées et les arrière-pensées, dont l'oreille 
s'offre aux plaintes, aux vœux, aux conseils, et dont la bouche 
enfin ne s'ouvre que pour prononcer l’arrêt qui, sans en mor- 
tifier aucun, départage les plaignans, la France entière apporte 
ses procès. « Les résultats du grand arbitrage se font accepter 
de tous les intérêts parce qu'aucun n'y est totalement favorisé ou 
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sacrifié. » Retenons cette phrase, elle résume le volume ou du 
moins la grande leçon qu’il renferme. Avant tout, qu’il n’y ait 
plus en France ni vainqueur ni vaincu. C’est un bon agent du 
Consulat, ce préfet Méchin qui, dans les Landes, voit venir à sa 
rencontre les deux partis qui s’y disputent le pouvoir, deux cor- 
èges ennemis qui, en attendant le fonctionnaire consulaire, 
s’injurient et s'affrontent, et le représentant du nouveau gou- 
vernement les entraîne confondus et réconciliés à sa suite. Le 
résultat répond au dessein. Un an plus tard, un observateur 
avisé écrira : « J'ai vu des hommes les plus passionnés dans les 
deux extrêmes ; ils se consolent par la pensée, s’ils ne dominent 
pas, que du moins ils ne sont pas vaincus par le parti opposé. » 
Bonaparte à cette heure a réussi dans son entreprise, étant à 
la fin de l’an VIII l'arbitre accepté. 

Mais quelles difficultés! Dans son propre ministère, quel 
déchirement, s’il n’y mettait bon ordre! Talleyrand et Fouché 
se méprisant et se craignant; Carnot peu accommodant ; Lucien 
odieux à tous. Faisons de ces quatre hommes un Directoire, ils 
se proscriront avant peu. Mettons au-dessus d'eux Bonaparte, et 
les voici qui travaillent à la même œuvre. C’est qu’entre ces am- 
bitions rivales et ces jalousies explicables le premier Consul a, 
suivant l'expression de Beugnot, témoin bien proche de ces 
luttes, « tout raccordé. » — Sous ces ministres « raccordés, » un 
corps de 98 préfets venus de tous les points de l’horizon travail- 
lent à la concorde : les anciens chefs de faction eux-mêmes se 
font, sous l’aclion de Bonaparte, Les agens de l'apaisement. S'il en 
est, comme Delacroix à Marseille, qui obéissent encore quelques 
semaines à de vieilles haines, ils seront rappelés à l’ordre et obligés 
de se soumettre au plan général. Seize conventionnels, — Giron- 
dins et Montagnards, — quinze constituans et huit législateurs, — 
Feuillans et Jacobins, — membres des anciens Conseils, ministres 
du Directoire comme Cochon et Quinette ou ancien directeur 
comme Letourneur, quelques révolutionnaires qui ont présidé 
les clubs, Cordeliers ou Jacobins, un chanoine défroqué et à côté 
de ces témoins bigarrés du drame qui vient de finir, d'anciens 
intendans de la Monarchie, des présidens de bailliages avant 89, 
des officiers de l’ancien régime, voilà le corps préfectoral sorti 
de la grande promotion de l'an VIII. Comment tiendront-ils la 
balance entre les partis? Au nom de son frère, le ministre Lucien 
le leur dit : « Accueillez lous les Français, quel que soit le parti 
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auquel ils ont appartenu. Raïliez tous les cœurs dans un senti- 
ment commun : l'amour de la patrie... Jugez les hommes non 
sur les vaines et légères accusations des partis, mais sur la con- 
naissance acquise de leur probité et de leur capacité. Les mé- 
chans et les ineptes sont seuls exclus de la confiance et de 
l'estime du gouvernement ; n’admettez pas d’autres titres d’exclu- 
sion à la vôtre. Dans vos actes publics et jusque dans votre 
conduite privée, soyez toujours le premier magistrat du dépar- 
tement, jamais l'homme de la Révolution. » Quel ministre de 
l'Intérieur depuis 1815 a parlé ce langage ? 
Les préfets s’y conforment. Dans son livre récent sur Beu- 
gnot, préfet du Consulat, M. Dejean nous fait connaître avec 
quelle fidélité un des représentans de Bonaparte applique cette 
politique. Dans son département, l’ancien législateur de 1791 
s'assoit à son tour sous le chêne de Vincennes et, prêchant l'oubli 
des quérelles, ne songe qu’à utiliser les capacités en négligeant 
les opinions d'hier ou d’avant-hier. Et des Alpes à la mer du 
Nord, du Rhin aux Pyrénées, la paix consulaire se répand. Les 
plus sceptiques doivent bientôt reconnaître qu’ils ont eu tort de 
douter : les violens s’inclinent; les honnêtes gens triomphent. 
Voici d’autres conflits encore à apaiser. Le militaire a pris 
depuis bientôt trois ans dans l’État une place bien singulière : le 
temps n’est plus où les représentans en mission destituaient les 
généraux et où le Comité leur faisait couper la tête. Depuis que 
le gouvernement directorial, après avoir en vain appelé Hoche 
contre les Conseils, les a fait, au 18 fructidor, décimer par Auge- 
reau, le militaire parle haut, ce qui est un bien grand danger 
dans l'État. Par surcroît, on a, dans les derniers mois, excité 
sa passion. Sieyès a entendu lancer Joubert et Moreau avant 
Bonaparte contre les jacobins du Parlement et ses collègues du 
Directoire, et peu s'en est fallu que Jourdan, Bernadotte et 
Augereau ne\ fussent appelés par ceux-ci à la rescousse. Sous 
ces chefs turbulens, forts de leurs victoires, avides d'argent, tentés 
par l'ambition, les soldats s’estiment puissance redoutable et par 
conséquent respectable. Un des leurs a été porté au suprême 
pouvoir : mais s'ils le tiennent pour grand, tous ne l’estiment 
point plus grand qu'eux. Bonaparte n'est pas maître encore 
de ces terribles généraux. 11 devra bientôt compter avec eux; il 
devra abandonner l’armée de l'Ouest à Bernadotte dont le profil ’ 
d'aigle l'inquiète, en dépit de Fouché affirmant que « l'aigle est 
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un merle; » et si, un instant, Bonaparte songe à prendre contre 
les Autrichiens le commandement de l’armée d'Allemagne, il 
reculera finalement devant un froncement de sourcils de Moreau 
appuyé par ses lieutenans, Là encore il faut négocier, transiger, 
conclure des accords. Cette main si nerveuse, si musclée de 
Bonaparte, ce bras qu’en 1815 il appellera « le vieux bras de 
l'Empereur, » il faut qu'ils s’assouplissent. Un tact parfait doit 
être apporté au maniement de ces soldats comme tout à l'heure à 
celui des chefs de partis. D'ailleurs, comme hier les politiciens 
agités, mués en administrateurs appliqués, les généraux poli 
tiques vont trouver leur emploi, renvoyés à leur métier qui est 
de se battre, Tout de même, c’est une difficulté de plus que « de 
faire admettre aux soldats qu'on s’est servi d'eux pour inay: 
gurer une légalité civile fortement réglementée et que le 18 bru- 
inaire a eu pour objet de clore militairement la série des coups 
d'État, » Là encore l'arbitre imposera par une fermeté tempérée 
de diplomatie son jugement et le fera respecter. Napoléon 
vantera un jour à bon droit d’avoir su maintenir un pouvoir 
purement civil au centre d’un Empire entièrement militaire. 
'. 

Un grand litige enfin reste pendant, Cela est bien que eeux 
mêmes qui, depuis dix ans, dans les assemblées, travaillaient à la 
discorde, collaborent aujourd’hui dans les ministères et les pré- 
fectures à la concorde nationale ; cela est bien d’avoir fait rentrer 
dans l’ordre les militaires qui, pour avoir trop longtemps subi 
le dur joug des politiciens, menaçaient de prendre aux dépens 
de l’État une rude revanche ; cela est bien de fondre, par la con: 
fection des premières lois du Code, l’ancien et le nouveau droit, 
de protéger d’une part contre les revendications troublantes la 
nouvelle propriété, mais d'autre part de refonder la famille 
ébranlée et près de se dissoudre ; cela est bien de régler le sort 
des créanciers, de J’Etat et, après avoir soigneusement revisé 
leurs créances, d'avoir fait droit aux réclamations des pension: 
ués iniquement traités. Mais il y a, au-dessus des querelles 
politiques, au-dessus des conflits sociaux, au-dessus des litiges 
financiers, un grand procès à régler : le procès religieux. 

Dans les derniers mois du Directoire, un commissaire, celui 
du Nord, avait écrit avec une franchise crue : « Rendez les 
prêtres, les crucifix, les eloches et surtout ceux qui vivent de ces 
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mômeries, ettout le monde criera: Vive la République ! » Ce jaco- 
bin avait raison. Si tous ses collègues ne l’écrivaient point, tous 
le pensaient. La République mourait plus particulièrement 
en 1799 de l’abominable régime où l’on tenait les cultes captifs. 

La question religieuse domninait toutes les autres. La Consti- 
tuante était ici la grande coupable. Entre deux solutions, con- 
tlure avec Rome un accord sur de nouvelles bases conformes à 
l'organisation que l’Assemblée donnait au pays, ou séparer pure- 
ment et simplement de l’État l’Église laissée à la jouissance de 
ses biens et propriétés, les Constituans de 1790 en avaient choisi 
une troisième, la pire : créer une Église schismatique artificielle. 
Îl fallait vraiment l'idéalisme insensé de ces hommes à système 
pour croire que, sans avoir consulté les catholiques, on pouvait par 
üné loi les séparer de Rome et, partant, les dresser contre elle. 

Un épiscopat avait été forgé de toutes pièces, et un corps 
ecclésiastique. Que ces prêtres ne fussent point tous méprisables, 
où en conviendra facilement en lisant les biographies que 
M. l'abbé Pisani vient précisément de grouper en un bien inté- 
ressant recueil. Il en était d’instruits, de généreux, de bien in- 
tentionnés, à côté de médiocres, de vils et de perfides : il en fut 
de courageux comme Grégoire, de misérables comme Gobel. 
Mais, si bons citoyens qu’on Les supposät, si bons pasteurs qu'ils 
prétendissent être, ils n'étaient point de bons prêtres catholiques, 
puisqu'ils étaient en révolte contre Rome. Il n’est donc point 
étonnant que les fidèles, — justifiant par là leur nom, — se soient 
en immense majorité séparés d'eux. Les prêtres jureurs, mé- 
prisés, honnis, parfois pourchassés, restèrent cependant maîtres 
officiels de l’église : ils ne l’étaient point des âmes. Tout de même, 
ils en égarèrent quelques-unes et divisèrent Les catholiques. 

Les cultes civiques de la Raison et de l’Étre suprême, la 
religion théophilanthropique, le culte décadaire parurent autant 
de tentatives pour jeter hors des temples tout culte catholique, 
En vue de les favoriser et subsidiairement de liquider, à titre 
d'expédient financier, le budget des Cultes, la Convention à son 
- déclin sépara l'Église de l’État. Il semblait que ce fût là mesure 
libératrice : si l’État ne reconnaissait aucun culte, le curé papiste 
acclamé par la majorité des fidèles devait reprendre possession 
du sanctuaire. Mais c'eût été trop demander à ce gouvernement 
tyrannique que dominaient d’ailleurs les haines de sectes, et, 
reconnaissons-le, des préoccupations plus légitimes. Le clergé ca- 
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tholique romain, proscrit, en partie décimé, avait été jeté dans 
une opposition violente. Ses chefs étaient presque tous émigrés: 
de l'étranger, les prélats « réfractaires » exhortaient leur clergé 
à la lutte plus qu’à la soumission aux lois. Et comment, d'ail- 
leurs, se soumettre à une législation qui est tout entière forgée 
contre vous, et vous met entre l’apostasie ou la proscription? 

Le clergé constitutionnel, quelque séparé qu'il fût de l’État, 
était cependant le groupe clérical révolutionnaire. Tous ceux 
qui, à un titre ou à un autre, étaient intéressés au succès de la 
Révolution, et, plus particulièrement, les acquéreurs des biens 
du clergé, redoutaient le retour des curés « romains » qui, 
nous l'avons dit, les excommuniaient comme usurpateurs du 
patrimoine de l'Église. Plus haut, le gouvernement redoutait 
leur retour qui serait un triomphe. On investit alors étroitement 
les sanctuaires, à condition de les partager avec les « cultes 
civiques, » et les constitutionnels furent en grande partie main- 
tenus dans les temples. Parmi les prêtres fidèles à Rome, cepen- 
dant, des divisions se créaient. Les uns, depuis qu’on n’exigeait 
plus de serment à la Constitution civile, entendaient se sou- 
mettre; l'éminent abbé Emery, supérieur de Saint-Sulpice, y 
poussait Les siens; mais le clergé intransigeant, voyant en cette 
conduite une demi-apostasie, la condamnait violemment. Son 
influence restait prépondérante. De Londres, les évêques émi. 
grés blâmaient toute concession et soumettaient ainsi à une 
dure épreuve ce malheureux clergé, dont, écrit l'historien en 
une de ces formules où il excelle, « le corps était en France et 
la tête hors de France. » Comme toujours, les sectaires de 
gauche prêtèrent en cette circonstance un appui singulier aux 
sectaires de droite; car, après le 18 fructidor, la lutte, engagée 
derechef par le gouvernement républicain contre l’Église, décou- 
ragea les soumissions et donna raison aux prêtres intransigeans. 
Les cloches avaient recommencé à sonner; « on leur arracha 
la langue. » Les croix avaient, suivant un agent du Directoire, 
partout « repoussé; » on les abattit de nouveau. Les catholiques 
tinrent bon, reprirent le chemin du grenier où, exposé à mille 
dangers, le prêtre poursuivi célébrait furtivement les mystères; 
mais exaspérés par ce renouveau de persécution, les paysans 
prirent décidément en horreur ce gouvernement de l'Enfer. 

De ces circonstances qu’il importait de rappeler était issue la 
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Je monstrueux procès, partout institué de Français à Français à 
la veille de Brumaire, ne mettait plus aigrement aux prises les 
citoyens d’une même patrie. Querelles entre catholiques soumis- 
sionnistes ou non-soumissionnistes, entre papistes et constitu- 
tionnels, entre constitutionnels et tenans des cultes civiques, 
entre tous les cultes et la Libre pensée agressive au pouvoir. 
Lorsque Bonaparte prit en main la balance où il pesait si soi- 
gneusement les intérêts en apparence opposés, il ne se pressa 
point de prononcer. Il laissa la balance osciller lentement et lon- 
guement avant de jeter d'un côté l'épée de Marengo. Lorsqu'il l’y 
jeta, c'est que décidément le plateau romain l’emportait. On lui 
a reproché de n'avoir pas maintenu, en l’appliquant loyalement, 
la séparation décrétée; mais la séparation est une question d’op- 
portunité. Or, la France était-elle mûre pour la liberté reli- 
gieuse ? Le régime de Brumaire pouvait-il l’accorder? 

Le pays restait foncièrement catholique. Le fait était indé- 
niable. Un homme d'État pratique et réaliste, ainsi que l'était le 
premier Consul, devait s'incliner devant une constatation dont la 
preuve lui était fournie par des hommes bien peu suspects. Four- 
eroy, membre de l’Institut, et l’un des philosophes les moins 
disposés à se convertir personnellement, envoyé en mission dans 
les départemens, reconnaissait la défaite définitive de la philo- 
sophie. « Ma politique, déclarait alors Bonaparte, est de gou- 
verner les hommes comme le grand nombre veut l'être. C’est là, 
je crois, la manière de reconnaître la souveraineté du peuple. » 

Mais il fallait s'attendre à voir, si l’on s’inclinait purement et 
simplement devant le fait, les prêtres « réfractaires » reprendre 
possession des églises. Or ils restaient presque tous. hostiles à la 
Révolution, à ses conquêtes, à ses lois et à la République. Pour- 
rait-on empêcher les prélats émigrés de rentrer triomphalement 
dans leurs diocèses, excommuniant les constitutionnels vaincus 
ou les contraignant à désavouer leur conduite, faisant rendre 
gorge par des menaces aux propriétaires de biens nationaux, et 
érigeant en face de l'État républicain une puissance qui l’eût 
tout au moins contrecarré dans son œuvre de pacification ? 

De tels événemens ne se passeraient point sans troubles pro- 
fonds jusque dans l’Église, et bien des prêtres catholiques redou- 
taient ce retour en masse du clergé réfractaire. Les églises tenues 
pour propriétés nationales étaient investies par les constitution- 
nels en très grande majorité. L'État se pourrait-il prêter à les en 
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expulser ? D'où luttes nouvelles, querelles violentes. « Le maintien 
de la séparation même appliquée avec sincérité eût substitué in. 


définiment la guerre entre les cultes à la guerre aux cultes, » Ni : 


l'Église divisée, ni l’État intéressé à la paix n’en eussent tiré profit. 

Nous savons d’ailleurs que, plus que toutes choses, le pre. 
mier Consul redoutait la réaction. Il fallait, dans l'intérêt même 
de la République, maintenir les conquêtes de la Révolution : ma- 
tériellement, la propriété telle qu’elle était dorénavant consacrée 
par Les contrats passés sous la garantie des lois ; moralement, les 
principes de tolérance religieuse ; et provisoirement, la forme du 
gouvernement. Comment souffrir qu'un clergé fût restauré dans 
son influence, qui serait hostile, et à la nouvelle forme de pro- 
priété et aux principes de 1789, et à la forme républicaine ? 

Mais plus les élémens étaient complexes, plus il fallait avec 
soin s'en informer, enquêter, peser à loisir, Dans son désir 
d'apaisement, de « libéralisme provisoire, » Bonaparte se con- 
tenta tout d’abord de « demi-mesures retentissantes. » Sans 
entrer dans le détail de ces mesures que l'historien a exposées 
ici même, rappelons plus particulièrement en vertu de quel op- 
portunisme bienfaisant les actes de réparation se multipliaient là 
où ils étaient nécessaires. Le Consulat s'était fait « une carte des 
opinions religieuses en France, » et d’après cette topographie 
dont seuls souriront de médiocres politiques, « il dosait les fran- 
chises accordées. » Là où repoussaient les croyances, on laissait 
faire, — voire les « superstitions: » mais si des populations 
retournaient aux sources miraculeuses, l'autorité, qui autorisait 
les pèlerinages, tentait de sauver la face en affirmant que la 
science reconnaissait à ces eaux sacrées une vertu curatrice, 
Cela ne valait-il pas mieux que de les interdire? 

Mais le laissez faire n’était point dans les principes d’un got- 
vernement qui, partout, avait à réagir contre l'anarchie où la 
France avait failli sombrer. « Laisser fléchir les lois de persé- 
cution, » c'était fort bien. Faire des lois devant lesquelles on 
désarmât paraissait le devoir d’un gouvernement. Seuls les mé- 
diocres gouvernemens se résignent à laisser fléchir les lois, n'ayant 
pas le courage ou l'intelligence de les amender le jour où leur 
malfaisance éclate. 

Quand il eut rassuré les intérêts des uns et des autres, Bona- 
parte prit son parti. Après Marengo, il était devenu le maître. Il 
regarda la situation en face. Il fallait une loi nouvelle. Mais en 
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matière de cultes on ne légifère pas seul. Un homme de ce génie, 
puisqu'il voulait régler définitivement les questions ardues, ne 
pouvait que prendre le seul chemin qui s'ouvrit. Ici, le grand 
arbitre ne pouvait arbitrer seul. D’un geste, il appela à siéger 
avec lui, à ce tribunal de paix où déjà tant de causes avaient 
été si sagement jugées, le seul qui pût s'y asseoir à ses côtés : 
l'homme qui, aux yeux des catholiques, étant le Souverain 
Pontife, est aussi le souverain arbitre. 
* 
+ + 

Alors, la paix ayant été rétablie dans le pays, paix dans la 
capitale hier troublée, paix dans les provinces déchirées, paix 
dans les champs de Vendée et paix dans Les champs du Langue- 
doc, paix dans les conseils du gouvernement, paix dans Les partis 
tout à l'heure agités, paix dans le règlement des intérêts, paix 
dans les foyers, paix dans les salons, paix dans les consciences, 
l'arbitre se fit organisateur. 

Laborieux à miracle, courbé de longues heures sur la tâche, 
y courbant les autres, tirant de chacun tout ce qui pouvait 
être mis au service du pays, excitant, gourmandant, encou- 
rageant ses serviteurs, leur prédisant aux heures où, « jetés dans 
un gouffre d'abus, » ils se démoralisaient, que « les beaux jours 
allaient venir, » fondant l'administration la plus extraordinaire 
que pays ait connue sur les ruines des « flasques administra- 
tions » d'avant Brumaire, restaurant partout l’ordre, rétablis- 
sant le crédit, codifiant le droit, il donna à la France cette 
satisfaction à laquelle avant tout elle avait aspiré en 1789 : une 
organisation. Lorsqu'elle avait réclamé une constitution, c'était 
celle-là. La liberté l'avait grisée; devant les excès, elle s’en 
était déprise; mais elle ne voulait point le retour au désordre 
ancien. Si, rétablissant l’ordre, « le despote ordonnateur » faisait 
régner la justice, elle faisait bon marché de la liberté. 

L'arbitre avait, d’une main d’abord très légère, mais toujours 
très ferme, tranché les conflits qui divisaient la France, la déchi- 
raient, allaient la perdre. La France se prit à renaître : dès la 
fin de 1800, elle semblait une convalescente : ayant touché de si 
près à la mort, elle jouissait de la vie avec délices. Elle adorait 
l'habile praticien qui l'avait guérie. Le voyant alors si simple 
dans sa grandeur, cette France généreuse lui donnait tout son 
cœur, L’historien nous dit cette popularité qu'aucune n’égala 
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jamais et nous en fournit de touchans témoignages. « J'aime 
mieux l'injustice que le désordre, » devait un jour écrire Gœthe, 
Le premier Consul avait donné à la France la justice avec l’ordre, 
La confiance du bon peuple, du petit peuple, une confiance 
presque tendre répondait à cet insigne bienfait : « Qu'on nous 
conduise au grand Bonaparte, disaient des paysans iniquement 
poursuivis, il verra que nous sommes de bons citoyens. » Et 
ailleurs :,« Bonaparte connaît nos besoins, il nous fera payer. » 

« L'ascendant presque surnaturel du gouvernement consu- 
laire » fut fait de cet amour reconnaissant. On peut affirmer, 
sans crainte d’errer, que la popularité du Consul fut alors telle 
que, bien plus que les prestigieux succès du soldat, elle fit à tout 
jamais la fortune de l'Empereur. Celui-ci put par la suite mener 
rudement cette « maîtresse » dont il disait brutalement, mais 
en toute vérité : « Je couche avec la France. » Il put parfois la 
contraindre jusqu’à la meurtrir. Elle ne se déprit point du jeune 
héros qui, ainsi qu’un dieu tutélaire, lui avait en 1800 apporté 
la paix. M. Henry Houssaye nous a étonnés le jour où il nous a 
montré de quel amour encore ardent, quoique assombri, la France 
entourait en 1814 l'Empereur à son déclin, avec quel délire elle 
accueillit en 1815 le retour du héros. M. Vandal nous donne 
aujourd'hui le secret de cette étrange et tenace tendresse, et 1800 
explique 815. Plus particulièrement, jamais Paris, si épris du 
jeune Consul, ne s’arracha à l’ascendant du rude Empereur : 
autant que les grognards, les ouvriers, — croyons-en sans crainte 
M. Aulard lui-même, — adorèrent l'Empereur. Si inconstante 
souvent, la grande ville lui resta singulièrement fidèle. Elle le 
fut jusqu'au delà de la tombe. Lorsque, dans cette journée à 
jamais célèbre du 15 décembre 1840, « les cendres » arrachées 
à la tombe de Sainte-Hélène furent transportées aux Invalides, 
un enthousiasme fou jeta pêle-mêle les partis derrière ce cer- 
cueil, les témoins de cette scène en restèrent saisis. Républi- 
cains, royalistes, libéraux, démocrates, conservateurs, debout et 
frémissans, acclamaient l'Empereur. Inconsciemment, sans rai- 
sonner, sans se remémorer tous les bienfaits du Consulat, 
c'était, plus que l’incomparable décor, le grand arbitre de 1800, 
le pacificateur, le grand juge des querelles françaises, que sans 
doute saluaient les partis pour un jour apaisés. 


Louis MapeLn. 
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RÉPERCUSSIONS ET SOLUTIONS 


Il 


À Uskub, Hilmi Pacha m'avait vivement engagé à visiter la 
prison toute neuve qu'il a fait construire. J'avais déjà assisté à 
l'inauguration d’un théâtre, élégamment élevé au bord du Var- 
dar ; à la distribution solennelle des prix de l’école primaire su- 
périeure et de l’école des Arts et Métiers, j'avais écouté réciter, 
en bon français, un compliment où il était question de « l'amour 
de S. M. I. le Sultan pour ses sujets et pour l'instruction. » La 
visite d’une prison modèle ne pouvait manquer, dans la pensée 
de l'inspecteur général, d'achever de me donner une impression 
de progrès et de sécurité. Je m'y rendis en compagnie de l’ai- 
mable consul de France, M. Krajewski. De fait, la prison nou- 
velle est aérée, spacieuse, presque gaie ; au milieu d’une grande 
cour rectangulaire, une fontaine avec de l’eau courante ; dans un 
coin, le bain turc à la disposition des prisonniers ; les chambrées 
ressemblent à celles de nos casernes; elles sont bien tenues, très 


(4) Voyez la Revue des 15 mai et 1* juin. 
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propres grâce aux nattes où l'on ne marche que pieds nus, se: 
lon la coutume d'Orient. L'État ne donne aux prisonniers qu’une 
« boule » de pain mal cuit, mais ils ont le droit d'acheter des 
vivres et ils disposent d’une cuisine où ils peuvent faire cuire 
ce qu'ils veulent ; avec quelques sous, le régime est passable, et 
tous reçoivent un peu d'argent, soit de leurs familles, soit des 
Comités, ou bien ils en gagnent en exerçant un métier. Il est 
pérmis de lire, de travailler, de fumer, de jouer aux eattes, 
Ce serait parfait, si ce n’était la prison, et la pire de toutes, 
celle que ne justifie pas l’unanime réprobation qui s'attache au 
crime. 

Ils sont là 848, presque tous condamnés pour faits de propa- 
gande ou d'affiliation aux bandes. A l'infirmerie, en voici un tout 
jeune, le visage très pâle, estropié pour le reste de ses jours : c'est 
un Bulgare ; dans un engagement récent, il a reçu neuf balles et, 
comme le consul l’interroge dans sa langue, il sourit, il est fier, 
il a fait son devoir. A côté de lui c’est un Turc : dans une discus- 
sion, pour une botte de foin, il a tué un Bulgare; lui-même a 
été blessé, deux autres tués. Nous passons dans la chambrée des 
condamnés à mort, l’une des plus pleines ; mais, en Macédoine, 
depuis l’ère des réformes, on n'exécute plus, et ce n’est que pour 
les grands crimes que l’on envoie au Fezzan ; les condamnés po- 
litiques sont généralement déportés à Rhodes ou à Tripoli de 
Damas. On nous montre un vieux paysan bulgare; il a près de 
quatre-vingt-dix ans, ce qui ne l’a pas empêché, l’année dernière, 
de participer, avec trois autres, à un erime atroce; ils ont de: 
mandé au maréchal ferrant d’un village voisin de venir dans 
leur hameau, sous prétexte de travail; le maréchal empêché 
envoya son fils et son ouvrier que le vieux et ses complices coût: 
pèrent en morceaux. « Pourquoi as-tu fait cela ? — Pour voler.* 
Impossible d’en tirer autre chose que cette réponse et un soutifé 
énigmatique et satisfait. « Ordre des Comités, nous dit le diret: 
teur; s’il l’avouait, lui n’a plus rien à perdre puisqu'il est sûrde 
finir ses jours ici, mais la vengeance du Comité atteindrait 
famille, ses troupeaux, sa maison; il aime mieux passer pouf 
voleur. » En voici d’autres, en foule, condamnés pour délit dé 
propagande ; il en est, sans doute aussi, parmi eux, qui ont tüé, 
mais c'est les armes à la main, pour obéir à une consigne 
qu'ils regardent comme légitime, comme sacrée; presque tous 
sont très jeunes, et, si nous ne savions que c’est iei une geôle, 
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mous pourrions nous croire dans quelque pension d'étudiants. 
Sur les physionomies n'apparaissent aucun de ces stigmates 
de la misère morale, du vice, de la dégénérescence et du crime 
dont la vue rend si pitoyable la visite d’une de nos prisons; 
les visages sont ouverts, énergiques, les regards fiers. Voici de 
jeunes Grecs, avec la fustanelle nationale; ils sont arrivés tout 
récemment de Monastir où ils s'étaient battus, dans la prison, 
avec des musulmans; il y avait eu des morts. Leur allure dé- 
gagée, légère, leur gaieté, leur loquacité, l'animation de leurs 
figures, font un curieux contraste avec leurs voisins, des Bul- 
gares aux longs cheveux très bruns, à la barbe noire et hirsute, 
à la bouche taciturne, aux grands yeux sombres voilés de mé- 
lancolie, avee ce regard à la fois sauvage et mystique si caracté- 
ristique de certains Slaves. Presque tous ont des livres et tra- 
vaillent avec acharnement : ils poursuivent leurs rêves et leurs 
espérances ; leur temps de prison est pour eux une préparation. Je 
vois entre les mains d’un Grec une grammaire franco-italienne ; 
des Bulgares apprennent l'anglais, le français. Beaucoup sont des 
professeurs, des instituteurs, des étudians, des prêtres. Nous cau- 
sons avec Les professeurs de l’école de Koumanovo, arrêtés en bloc 
lors de l'affaire Kouchef et condamnés pour affiliation au Comité: 
on a saisi des lettres adressées par eux au Comité de Sofia ; ils y 
demandaient de l’argent pour la propagande; ils relataient que 
telle sentence du Comité avait été exécutée, que telle autre le 
serait. La plupart de ces hommes appartiennent aux classes les 
plus instruites, les plus intelligentes, c’est l'élite d’un pays et d’un 
peuple : dans leurs familles, à l’école, ils ont appris l’histoire 
des héros d’autrefois, de ceux qui combattirent et moururent 
pour la foi et l'indépendance; eux aussi, ils ont voulu suivre ces 
nobles exemples; ils ont communiqué, par l’enseignement, leur 
ardeur patriotique; ils ont préparé, autant qu'il était en eux, 
la liberté de leur pays; ils ont employé des moyens révolution- 
naires, parfois même atroces, mais quel peuple cite-t-on qui se 
soit affranchi par la douceur et la patience? Il y a eu, dans tous 
les pays, des hommes semblables à ceux-ci que la reconnais- 
sance des nations honore comme des héros, comme des mar- 
tyrs, Qui sait si là, devant nous, dans ce lot de prisonniers, n’est 
pas l’homme qui délivrera sa patrie et dont la statue se dressera 
sur les places publiques? L'image de l’un d'eux me hante, un 
grand Bulgare au large front bombé de penseur, aux prunelles 
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fauves qui luisent sous des sourcils très épais; ses cheveux 
noirs sont rejetés en arrière en mèches rebelles, tordues comme 
des cordes ; sa barbe brune cache le pli volontaire et méprisant 
de la bouche. Comme nous entrons, il se retourne, fièrement 
campé, les deux poings sur les hanches, et, immobile, il nous 
regarde bien en face, sans ostentation, sans faiblesse, comme 
un homme sûr de son droit et de sa conscience : les résolutions 
les plus sublimes, comme aussi les plus sauvages, peuvent 
germer dans une pareille tête. 

Tandis que nous nous éloignions, félicitant le directeur de 
la bonne tenue de sa maison, et que la porte s'ouvrait par où 
nous allions rentrer dans le monde de la liberté, j'ai éprouvé là 
une angoisse, une émotion poignantes; il me semblait que tous 
ces yeux jeunes, vivans, que toutes ces physionomies martiales 
et fières s’attachaient à nous, avec une expression d’envie et de 
reproche, et suivaient, du regard et de la pensée,ce consul et ce 
voyageur, venus d’un pays libre d'Occident, représentans d'une 
grande nation chrétienne et libératrice. Je croyais entendre 
l'appel de tous ces enfermés, leur cri de détresse me poursuivait: 
et c’est là que j'ai vraiment pris contact avec la question macé- 
donienne, que je l’ai sentie dans sa réalité, dans sa cruauté. 
Depuis, j'ai dû l’envisager sous d’autres aspects, réfléchir, 
peser; mais l’impression première est restée : jamais je n'ou- 
blierai ces longs regards de tristesse indicible et d’énergie 
indomptable. 

Hilmi Pacha avait bien raison : le traitement que subissent les 
condamnés, dans la prison d’Uskub, n’est pas rigoureux (1); ily 
entre autant d'humanité qu'on en peut mettre dans une prison, 
et il n’est pas douteux que le gouvernement turc, en se défen- 
dant, ne soit dans son droit; mais ce qui est douloureux, c’est 
que toute cette jeunesse, toute cette élite, soit là, en prison, au 
lieu d’être à ses écoles, à ses églises, à ses charrues, et qu'elle y 
soit à cause de sa foi patriotique, pour une idée. 

Tel est le malentendu, — irréductible tant que subsistera la 
présence inacceptée des Turcs, — qui pèse sur la question de 
Macédoine ; pour apprécier l’œuvre des réformes, c’est ce qu'il 


(1) 11 ne faudrait pas d’ailleurs juger par celle-là de toutes les prisons de Tur- 
quie. Les agens civils ont dû insister pour faire démolir et remplacer des geôles 
où les prisonniers étaient entassés de telle manière qu’ils ne pouvaient pas se 
coucher; beaucoup laissent encore singulièrement à désirer, 
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né faut jamais perdre de vue. Ce n’est point par goût du pitto- 

resque que j'ai cru pouvoir rapporter ici ces impressions, c’est 
parce qu'elles sont vraiment de nature à expliquer les opinions 
contradictoires que l’on entend émettre sur l'œuvre réformatrice 
des puissances. Si l’on songe à tous ces hommes qui emplissent 
les prisons, à tous ceux qui sont morts, qui ont émigré, qui 
pâtissent dans leurs personnes, dans leurs biens, dans leur vie 
morale, comment ne serait-on pas tenté de conclure que les 
réformes n'ont qu'un intérêt très secondaire, en tout cas que 
leurs résultats sont à trop lointaine échéance, quand, derrière 
les statu quo et les « intégrités » des diplomates, il y a des 
hommes, et qui souffrent? Il est tout naturel que ce point de vue 
soit celui des populations chrétiennes de Macédoine et des États 
balkaniques si directement engagés, non seulement par leurs 
intérêts matériels, mais aussi, pour ainsi dire, par leurs affec- 
tions de famille, dans les affaires macédoniennes. Traçant un 
tableau très noir de la situation en Macédoine, M. Boppe, chargé 
d'affaires de France à Constantinople, terminait, le 10 août 1905, 
une lettre à M. Rouvier en disant : « On peut penser que, dans cette 
lamentable situation, les Macédoniens se préoccupent bien peu 
des réformes annoncées par les Puissances (1). » C’est là une 
situation qui, si triste qu'elle soit, est inhérente à la constitu- 
tion actuelle de la Macédoine, et l’on est fondé à soutenir que 
jamais les réformes ne feront qu'améliorer une situation qui 
restera toujours difficile, toujours génératrice d’incidens dou- 
loureux, tant que subsisteront les conditions qui la créent, c’est- 
à-dire tant que le Turc dominera des populations chrétiennes, 
ou du moins tant qu'il restera le « Turc » avec tout ce que 
l'histoire et des siècles de guerre et d’oppression ont mis de 
haine dans ce mot. Les réformes pourront apporter. à la Macé- 
doine des améliorations de surface, elles n’atteindront pas la 
racine même du mal. Ainsi raisonnent tous ceux, écrivains, 
hommes d’État ou diplomates, qui se montrent sévères. pour 
l'œuvre des réformes et incrédules sur ses avantages, 

Tout autre est le point de vue de l’Europe, et, tant que les 
puissances reconnaîtront. l'intégrité de l’Empire ottoman pour 
l'un des fondemens de. l'équilibre européen, il faut convenir 
qu'elle ne saurait adopter que celui-là. Les Bulgares souhaitent 


(1) Livre Jaune de 1903-1905, n° 150. 
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pour la Macédoine un gouvernement particulier et des privi- 
lèges spéciaux qui lui assurent au moins une demi-indépep- 
dance, tandis que l’Autriche-Hongrie et la Russie, comme « puis. 
sances les plus directement intéressées, » soutenues, jusqu'à 
présent, malgré certaines divergences, par les autres grandes 
nations, recherchent l’affermissement de l'autorité du Sultan en 
Macédoine en exerçant un contrôle sur l'administration turque, 
en surveillant le choix des fonctionnaires et en assurant leur - 
moralité par le paiement régulier de leurs appointemens. C'est le 
but que se proposent d'atteindre les « agens civils » et les 
« conseillers financiers; » ce sont les formules qui reparaissent 
dans toutes les négociations avec la Porte. Nous avons pu voir, 
dans certains cas, d’autres tendances se faire jour; mais, jus- 
qu'ici, toutes les grandes puissances ont continué à soutenir 
ostensiblement l’œuvre entreprise par les cabinets de Vienne et 
de Saint-Pétersbourg, Si l’on se place à ce point de vue, on doit 
reconnaître que les réformes, entravées par l’aetion des bandes, 
paralysées par l'inertie des fonctionnaires tures, ont cependant 
donné des résultats. Essayons de les apprécier. 


1 


L'inspecteur général et sa chancellerie; les agens civils 
austro-hongrois et russe, avec leurs secrétaires et leurs drog- 
mans; einq conseillers financiers allemand, anglais, italien, 
français et ture; des fonctionnaires de la Banque ottomane ; un 
général italien et une soixantaine d'officiers européens chargés 
de la réorganisation de la gendarmerie : c’est déjà toute une 
petite armée, chargée d'appliquer, en Macédoine, le programme 
de Mürzsteg. A l'exception des officiers, répartis dans les sand- 
jaks, tout ce personnel gravite à Salonique autour d'Hilmi 
Pacha et se mobilise avec lui quand il se rend à Monastir ou à 
Uskub, apportant un peu de vie et d'animation dans la tristesse 
des villes macédoniennes. Depuis plus d’un an la commission 
financière est constituée; depuis plus de trois ans les agens 
civils et les officiers sont à leur poste. Qu'ont-ils fait ? Où en est 
l'application du programme de Mürzsteg ? 

Si l’on interroge Hilmi Pacha, il répond que, sauf l’article qui 
prévoit une délimitation nouvelle de la Macédoine, et dont on a 
reconnu l'exécution difficile et dangereuse, tout a été réalisé, ou, 
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est en voie de réalisation; la conclusion, qui s'ensuit naturelle- 
ment, c'est qué, avant deux ans, à l'expiration du mandat des 

ens, dés conseillers et des officiers, il ne restera qu’à remer- 
éler tout ce personnel européen de ses bons services et à s’en 
remettre du gouvernement des trois vilayets aux fonctionnaires 
de Sa Majesté Impériale. Si l’on demande leur avis aux conseil. 
lers financiers, il ne faut pas les presser beaucoup pour qu'ils 
répondent qu'avant leur arrivée, le bilan de l’activité des agens 
civils était à peu près nul. De leur côté, les agens civils lais- 
sent entendre que la création de la Commission financière 
n’était pas indispensable et qu’ils en pouvaient eux-mêmes, aussi 
bien, remplir les fonctions. Le général Degiorgis est un opti- 
miste : sa situation éminente en Macédoine, sa parfaite entente 
âvec Hilmi Pacha, le portent à envisager le présent sans tris- 
tesse et l'avenir avec confiance. Les officiers des diverses nationa- 
lités, en contact permanent avec les populations, souvent appelés 
à constater Les attentats ou les abus, aux prises, dans les petites 
villes, avec l'inertie séculaire des administrations turques, se 
montrent moins satisfaits du résultat des réformes et plus scep- 
tiques sur leur avenir. Parmi ces jugemens contradictoires, 
comment discerner la vérité? Cependant, un certain nombre de 
faits positifs sont d’ores et déjà acquis. La réorganisation de la 
Macédoine, après plusieurs siècles de régime turc, ne saurait 
être l’œuvre d’un jour; or, il n'y que trois ans qu'ont été insti- 
tués les premiers organes de contrôle, et il n’y a qu’un an que 
la Commission financière fonctionne, 

Il serait injuste de dire que l’activité des agens civils, durant 
ces trois années, n’a pas donné de résultats; mais il faut, pour : 
apprécier leur œuvre, se placer à leur point de vue. Leur rôle a 
élé volontairement effacé ; leurs instructions leur permettaient, 
non pas de se substituer aux fonctionnaires ottomans ; mais seu- 
lement de Les appuyer en les éclairant. Ils ont reçu et examiné 
des milliers de plaintes, fait réparer quelques injustices, re- 
dresser quelques abus, obtenu le changement de quelques fonc- 
tionnaires ; ils ont secondé Hilmi Pacha dans sa tâche diffeile, ils 
lui ont signalé des réformes à accomplir ; sous leur inspiration a 
été expérimenté, dans quelques localités, un régime nouveau 
pour l'assiette et la perception des dimes et leur remplacement 
par une redevance fixe en argent ; les résultats ont été très en- 
courageans, mais il faudra du temps pour généraliser la:réforme, 
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La Commission financière, après de longs débats pour fixer 
son propre règlement, s’est mise à la besogne : mais, sous 
l'accord apparent des conseillers financiers, des agens civils et 
de l'inspecteur général, se cachent des rivalités latentes, des 
dissidences secrètes ; l'entente n’est obtenue qu’au prix de pour- 
parlers et de concessions réciproques ; chaque séance est pré- 
cédée d’une négociation diplomatique, souvent délicate. Les 
conseillers se sont trouvés en présence de toute la machine 
compliquée et vieillie de l'administration turque, qu'ils ont dû, 
pour ainsi dire, démonter pièce à pièce, pour en comprendre le 
fonctionnement. Ils ont commencé par débroussailler le budget 
de chacun des trois vilayets. Sur un total de 2 680 000 livres 
turques (61640 000 francs), la Commission se trouvait en pré- 
sence, pour 1906, d'un budget militaire de 1 480 080 livres turques, 
qu'elle n'avait pas à examiner, et de garanties d'intérêts ou 
d'arrérages d'emprunts pour 354000 livres turques; il ne lui 
restait donc à examiner que le budget des administrations 
civiles, soit 845 000 livres turques. Les recettes totales s’élevant 
à 1 856 000 livres turques laissaient un découvert de 822 000 livres 
turques qui devait être comblé par des versemens du trésor impé- 
rial. En face d’un tel déficit, que l'augmentation de 3 p. 100 des 
droits de douane, enfin accordée par l’Europe, n’arrivera peut- 
être pas à combler entièrement, il eût été téméraire de se livrer 
à des expériences financières et sociales qui auraient pu gêner la 
rentrée des impôts. La Commission «a dû se contenter, pour cette 
première année, de préparer une amélioration du personnel de 
l'administration des finances, en prévoyant l’augmentation du 
nombre des fonctionnaires de certains services et en relevant les 
traitemens notoirement insuffisans. Elle a été efficacement servie 
dans son travail de surveillance et d'étude par l'inspecteur nommé 
par elle dans chaque vilayet, conformément au projet présenté 
par les ambassadeurs à la Sublime Porte; deux de ces inspec- 
teurs sont Ottomans et l’autre chrétien; se sentant appuyés et 
soutenus, ils ont fait leur devoir avec un égal zèle; quelques 
abus ou injustices, signalés par eux, ont été immédiatement 
réformés ; beaucoup d'améliorations ont été étudiées et préparées 
pour l’avenir. Malheureusement les graves difficultés financières, 
au milieu desquelles la Commission s’est péniblement débattue, 
ont paralysé sa bonne volonté réformatrice. 

Quand les grandes puissances obtinrent du gouvernement 
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ture qu’il accepterait les services d'officiers européens en Macé- 
doine, on crut volontiers en Europe qu'ils seraient chargés d’em- 
pêcher les massacres et d'imposer la paix; qu'ils joueraient, en 
somme, un rôle analogue à celui que leurs camarades ont si 
heureusement rempli en Crète. Telles n'étaient pas cependant 
leurs fonctions : le gouvernement turc les appelait pour leur 
demander aide et conseils techniques pour la réorganisation 
de la gendarmerie ; et à cela s'est, en effet, bornée l’activité 
du général Degiorgis. L'entreprise était d'ailleurs aussi néces- 
saire que malaisée : mal payés, mal instruits, indisciplinés, 
les saptiés turcs avaient l'habitude de se payer sur le paysan 
chrétien, si bien que les gendarmes n'étaient ni les moins dan- 
gereux, ni les moins féroces des brigands. A ce point de vue, 
les réformes ont donné un résultat indéniable : deux écoles 
d'instruction pour les gendarmes ont été créées à Uskub et à 
Monastir, une troisième, la principale, pour les chefs de poste, à 
Salonique, sous la direction du major allemand von Alten. 
Suecessivement, par fournées, les nouveaux gendarmes, engagés 
volontaires ou choisis parmi les soldats en activité de service, 
viennent passer trois mois dans les écoles, si bien qu’aujour- 
d'hui le plus grand nombre y ont fait un stage; ils y reçoivent 
une instruction spéciale technique ; ils y apprennent un règle- 
ment copié sur celui de la gendarmerie française. Grâce aux 
efforts des agens civils, des conseillers financiers, et de l’Inspec- 
teur général, les gendarmes ont touché plus régulièrement leur 
solde, en sorte qu’ils ont été moins tentés de se payer sur l’habi- 
tant. Au lieu de les laisser groupés dans les villes, on les a 
répartis, par petits postes, dans tout le pays, principalement 
dans les régions visitées par les bandes. Malheureusement la 
plupart ne savent ni lire ni écrire; on s’est efforcé de mettre, 
dans chaque karakol, au moins un gendarme qui ne fût pas 
complètement illettré et qui pût au besoin rédiger un rapport ou 
lire un ordre : on n’y a pas toujours réussi. Il a été impossible, 
peut-être n'est-il pas désirable de réaliser l’article du programme 
de Mürzsteg qui spécifiait que 20 pour 100 au moins des gen- 
darmes seraient des chrétiens ; les gendarmes chrétiens sont mal 
vus de la population tant musulmane que chrétienne et Les can- 
didats sont peu nombreux. Le recrutement, même parmi les mu- 
sulmans, est irrégulier, et, à plusieurs reprises, les officiers euro- 
péens ont dû se plaindre de l'inertie, peut-être même de la 
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matvaisé volonté du gouvernement turc à trouvér les técrüés 
nécessaires. Quoi qu'il en soit, les saptiés d'aujoutd'hui, habillé 
d'uniformes neufs, payés plus régulièrement, surveillés par les 
officiers européens, instruits dans les écoles, ne méritent plus 
qu'extéptionnellement de partager la réputation légendaire 
qu'Edmotid About avait faite aux gendarmes grecs; et l’on ëst 
obligé de constater comme ün grand progrès, — tant il est vrai 
que tout est relatif! — qu’ils ne pillent plus que raremet eut: 
mêines ; l’on cite même des occasions où on les à vus s’opposét 
au violetices des soldats. Mais là gendarmerie, depuis qi'of 
la paie, coûte très cher. Il y a en Macédoiné, au moins sür lé 
papier, 7000 gendarmes répartis en trois régimens (ün paf 
vilayet, un bataillon paf satidjak, uñé où deux coipagnies pat 
câza) : ils otit coûté, En 1905, 238 000 livres turques. 

Noûs ävons expliqué ici, en citant une lettre dé M. Constäts, 
cominent les officiers, délégués par les grandes püissarices, né 
sont, chacun dans leur zone, subordonnés à l'autorité du génétal 
Degiorgis Pacha que dans les limites de leur activité techniqué 
pour la réorganisation de la gendarmerie, et cotiment ils ont, ét 
outre, une mission politique de sutveillänice et de Contrôle pour 
läquélle ils ne relèvent que de leurs attibassades à Constanti: 
nople; ce droit d’ititervention et d'enquête, qu'ils exerçaiétit 
déjà en fait, leur a été officiellement reconnu au cours de la ré: 
cènte négociation rélative à l'augmentation de 3 pour 100 dés 
droits dé douane. Nous croyotis potivoir dire, satis chauvinisé, 
que la délégation française, dirigée par le colonel Vérand, est 
parti celles qui ofit le mieux réussi. Il est dans la nature dt 
Français, partout où il se trouvé, d'aimer à être aimé ; ce setti: 
ent, qui est parfaitement étranger, par exemple, à l'Anglais, 
nous est instinctif : nos officiers, répartis datis les principaüt 
céütres du sandjak de Sérès, ont pris à cœur leur œuvre paëili: 
câtrice et hütnäine, et ils ont bientôt gaghé là confiance des 
populations tranquilles. On s’est habitué à les considérer cofnmé 
le refuge de toutes les misères, l'asile de tous les persécutés. Là 
riaturc .) l’influence que la France exerce et Orient, le rôle dés- 
ittéréssé qu'elle ÿ a si sotivent joué, mettaient nos offciéts à 
l’äbri des défiances qui devaient forcément, même sans qu'ils 
fissent rien pour les justifier, peser sur ceux qui représentent 
des puissances plus voisines dé l’Eripire ottoman et qui peuvetit 
ÿ avoir des ambitions territoriales. Les officiers européens n'ont 
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pas d'autorité directe; mais leur seule présence, dans un pays si 
troublé, a naturellement exercé une heureuse influence et est 
apparue aux populations comme une sauvegarde. Aussi leur rôle 
s'est-il peu à peu étendu bien au delà de leurs attributions; mais, en 
même temps, ont grandi les préventions que leur venue inspirait 
à l'administration ottomane. Malheureusement leurs droits sont 
tellement restreints que, même en étendant dans la pratique la 
limite de leurs prérogatives et le domaine de leur activité, ils ne 
peuvent ni commander à la gendarmerie, ni prendre des mesures 
pour prévenir ou réprimer les attentats. Ils n'obtiennent pas 
toujours une coopération sans réserves de la part des autorités 
turques; leurs moindres démarches sont surveillées et ce n’est 
que par ruse ou grâce à leur ascendant personnel qu'ils parvien- 
nent, lorsqu'ils vont faire des enquêtes sur les lieux des attentats, 
à interroger les paysans hors de la présence des gendarmes ou 
des soldats devant lesquels personne ne se risque à parler. 
Cette défiance s’est manifestée si ostensiblement, que, dans 
certains districts, les officiers européens ont pu se demander si la 
bonne volonté dont les autorités avaient fait montre durant les 
deux premières années de l’application du programme de Mürzsteg, 
n'était pas inspirée surtout par l'espoir que, si la pacification 
paraissait en bonne voie, les officiers seraient rappelés à l’expi- 
ration du premier terme de leur engagement. 

Bien loin de s'étonner que les officiers européens n'aient pas 
obtenu des résultats plus décisifs, il faudrait plutôt admirer 
qu'ils aient réussi, avec les faibles moyens et les pouvoirs insuf- 
fisans dont ils disposent, à exercer autour d'eux une influence 
réellement bienfaisante ; et il conviendrait d'en conclure, semble- 
til, qu'avec des pouvoirs plus étendus ils pourraient devenir les 
meilleurs agens de pacification et de réorganisation. Leur action 
na même pas été étendue à tous les sandjaks: la Vieille-Serbie, 
où les assassinats de chrétiens serbes par des Albanais sont quoti- 
diens, a été exclue de la zone des réformes; sur la frontière 
grecque, dans le sandjak de Selfidjé, dans les régions par où les 
bandes grecques pénètrent sur le territoire ture, on n’a envoyé, 
pendant quelques mois seulement, qu’un seul officier belge. En 
résumé, l’organisation actuelle du contrôle européen par les 
officiers de gendarmerie n’est qu'un embryon ; mais les résultats 


0btenus suffisent à montrer la voie où il conviendra de s'engager 


le jour où l’on sera vraiment résolu à obtenir la pacification. 
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On peut donc soutenir que le programme de Mürzsteg est en 
voie d'exécution, mais non pas, comme les Turcs essayent de le 
faire croire, qu’il est entièrement réalisé. Plusieurs articles, ceux 
notamment qui prévoyaient des indemnités aux chrétiens lésés 
par la répression des troubles, n’ont pas même reçu un commen- 
cement d'exécution. Les officiers européens, les agens civils, 
les conseillers financiers n’ont pu qu'ébaucher leur œuvre, para- 
lysés qu'ils étaient par des difficultés financières et par des 
instructions trop étroites. L'article IV, qui prévoit qu'il faudra 
« demander -la réorganisation des institutions administratives et 
judiciaires dans lesquelles il serait désirable d'ouvrir l'accès aux 
chrétiens indigènes et de favoriser le développement des autono- 
mies locales » est, jusqu'ici, resté lettre morte. En résumé l’œuvre 
des réformes n’a pas été inefficace, mais elle est incomplète, insuf- 
fisante, et l’on n’est, jusqu’à présent, ni en droit de dire qu'elle ait 
obtenu un plein succès, ni non plus qu’elle ait fait faillite. L'ex- 
périence continue. 


III 


Est-ce la réorganisation de la gendarmerie qui a rassuré les 
populations et entravé l’action des bandes ? Il est difficile de le 
dire parce que d’autres influences ont agi dans ke même sens. 
Les Comités bulgares ont, eux-mêmes, donné pour mot d'ordre 
général, depuis 1904, de s'abstenir de toute violence; si les 
bandes grecques et serbes n'avaient profité de cette abstention 
pour tenir la campagne, la pacification aurait fait plus de 
progrès. On affirme, en Macédoine, que l'énergie de la répres- 
sion, l’action des bandes grecques et serbes, la présence des offi- 
ciers étrangers, la lassitude des habitans ont enrayé les succès 
de « l'Organisation intérieure, » et même lui ont fait perdre du 
terrain. Il est certain que la plupart des chefs de bandes ont été 
tués ou pris. Pour ne parler que du vilayet de Kossovo, Damé 
Martinoff a été arrêté à Uskub (1); Bobeff, voivode de la bande 
de Koumanovo, a été tué en mars 1906; le voiïvode de Küprilu, 


(1) Sa présence ayant été signalée dans une maison d'Uskub, la police assiégea 
la maison et lui, réfugié dans la cave, demanda à se rendre au consul de France 
et à un officier autrichien ; en l'absence du consul], son drogman s’y rendit ; quand 
il fut là, ainsi que l'officier autrichien, Martinoff alluma une Loenerr qui heureu- 
sement ne fit aucun mal ; il fut arrêté. 
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Constantinoff, ancien officier bulgare, a été tué en juillet dans 
une rencontre avec une bande serbe, en même temps que deux 
autres chefs. Vassili, voivode de la bande qui tenait la cam- 
pagne entre le Vardar et la frontière bulgare, a été blessé par 
les Turcs. Christo Boulgariata, voivode de Kotchana, a péri 
dans un combat. Enfin, le 23 décembre, le plus populaire et 
le plus énergique des chefs, Damian Groueff, l’un des fonda- 
teurs de l'« Organisation intérieure, » dont il présidait le comité 
central, a été tué dans une rencontre avec les soldats turcs près 
du village de Roussine (caza d'Osmanié). Sa mort a été un 
coup sensible pour les Bulgares. Dans le sandjak de Kossovo, les 
bandes de Kratovo et d’Egripalanka restent seules intactes : 
les comités n'arrivent plus à trouver des remplaçans pour les 
chefs disparus. Dans les autres parties de la Macédoine, l’organi- 
sation bulgare a également beaucoup souffert. Les Turcs ont 
trouvé sur des morts ou des prisonniers des listes des princi- 
paux propagandistes de la cause bulgare et ils en ont profité 


pour organiser contre eux une véritable terreur policière et judi- 


ciaire. Dans le Nord, les bandes serbes ont redoublé d'activité, 
et il paraît certain que, notamment dans la région d’Uskub, elles 
ont ramené au patriarchisme serbe un certain nombre de vil- 
lages exarchistes. Les paysans s’affranchissent de la domination 
des comités : tel village, qui naguère ne voulait à aucun prix 
loger un poste de gendarmes, aujourd’hui le demande. Dans les 
vilayets de Monastir et de Salonique, ce sont les bandes grecques 
qui ont, en ces derniers mois, accompli les plus sinistres exploits ; 
elles ont pénétré jusque dans la région de Sérès et de Drama, 
attaquant les villages sans défense et se livrant à d’affreux mas- 
sacres. On peut affirmer, sans injustice, que les autorités otto- 
manes ferment volontiers les yeux sur le passage des bandes 
grecques tandis qu’elles poursuivent sans merci les Comitadjis 
bulgares. C’est la méthode des Turcs de soutenir les minorités; 
ils sont bien disposés pour la propagande grecque dans les par- 
ties de la Macédoine où il n’y a pas de Grecs; là où ils sont nom- 
breux, les Turcs favorisent les Valaques ; ils protègent les Serbes 
dans les pays bulgares, mais au delà du Char, en Vieille-Serbie, 
ils les laissent massacrer par les Albanais. Le gouvernement ne 
redoute ni les Serbes, ni surtout les Grecs dont il a eu si faci- 
lement raison en 1897; mais il craint les Bulgares qui ont une 
excellente et nombreuse armée et à qui vont, quoi qu’on en 
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puisse dire, les sympathies de la plus grande partie de la po. 
pulation chrétienne de Macédoine. Il est tout naturel qu'ils 
cherchent avant tout à détruire l « Organisation » bulgare qui 
tient tout le pays et qui seule est en mesure d'y provoquer une 
insurrection, Comment croire que les Turcs, qui ont pu enrayer 
la formidable insurrection de 1903 et qui ont en Macédoine des 
forces militaires considérables, ne réussiraient pas, s'ils Le vou. 
laient énergiquement, à atteindre les bandes grecques et à les 
détruire? 

Il est parfois dangereux d’être habile! Les Turcs auraient 
tout bénéfice à jouer un pareil jeu s'ils ne se trouvaient en pré- 
sence de l’Europe, pour qui la prolongation des troubles et les 
plaintes des populations sont un motif de réclamer des réformes 
nouvelles et de substituer peu à peu son action à celle de la 
Porte. La pacification désarmerait les puissances, elle leur ôte- 
rait leur meilleur argument pour imposer le maintien des agens 
civils, des conseillers financiers et des officiers européens. La 
continualion des massacres oblige, au contraire, à se demander 
si ce sont les autorités turques qui n’apportent pas à l’œuvre de 
la pacification toute la bonne volonté souhaitable, ou si leur 
bonne volonté est inefficace parce qu’elles manquent de moyens 
pour assurer l'exécution de leurs instructions : l’une ou l’autre 
hypothèse serait également fâcheuse pour le régime ottoman et 
paraîtrait donner raison à ceux qui pensent qu'aucune réforme 
n’est praticable en Turquie. 

La prolongation de l'insécurité et des massacres est d'autant 
plus déplorable que les populations ne demandent qu’à vivre en 
paix et à travailler, et que les étrangers attendent le moment de 
faire des affaires et du commerce en Macédoine. Il suffit pour 
s’en convaincre de jeter un coup d'œil sur quelques chiffres sta- 
tistiques. 

Le tonnage total du trafic du port de Salonique était, en 
l’an 1316 de l'hégire (1900), de 691480 tonnes: il a été en 1321 
(1905) de 938573 tonnes. Le trafic total de Salonique valait: 

Exportations. Importations, 


En 1346 (1900)... , 1007832 livres turques. 2452180 livres turques. 
En 1321 (1905). , . 1737394 -— 3 528 951 — 


Le rendement des douanes de Salonique passait dans le même 
temps de 197 827 livres turques à 279 507. 
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Dans le même intervalle, sur tous les chemins de fer, 
l'accroissement du trafic à été constant : 
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Tonnes. 





Voyageurs. Liv. turques, 


| 4316 (1900) 166934 146845 132771 
| 134 (1905) 222156 237553 186 372 


Chémins de fer orientaux. 
(Ligne de Salonique-Mitro- 
vitza et frontière serbe), 


Ligne 1316 190 763 88333 75 568 
de Salonique-Jonction. 1321 210182 96366 86 907 
Ligne 1516 112 309 63 162 66 356 
de Salonique-Monastir, 1321 161383 83619 90917 


Enfin la rentrée des impôts, l’année dernière, a accusé une 
plus-value de 15 pour 100; le rendement des impôts indirects, 
perçus par le service de la Dette publique, est passé de 
218410 livres turques, pour l'exercice 1316, à 239 037 pour 1320 
et à 286990 pour 1321. (L'impôt du timbre s’est ajouté cette 
année-là aux revenus perçus par la Dette.) 

Cet essor, encore timide, suffit cependant à indiquer cé que 
pourrait devenir la prospérité du pays si elle n’était paralÿsée 
par Les violences des uns et l’inertie des autres. 

Nous trouverons une autre preuve, et plus convaincante 
encore, du désir des paysans macédoniens d'échapper aussi bien 
au terrorisme des bandes qu’à l'oppression turque, dans le très 
curieux développement qu'a pris en ces dernières années l’émi- 
gration vers l'Amérique. Les Macédoniens n’y vont pas chercher 
une nouvelle patrie, mais, au contraire, les moyens de vivre en 
paix sur leur vieux sol natal. Le phénomène, encore peu coifiu, 
vaut la peine d'être étudié. 

Depuis longtemps des Macédoniens allaient chaque hiver 
travailler à Constantinople ou dans les villes de la Méditerranée 
orientale ; mais c’est seulement en 1901 que quelques paysans 
du village de Buf (caza de Florina, vilayet de Monastir) eurent 
l'idée d'aller chercher fortune en Amérique. Le succès répondit 
à leurs espérances; ils appelèrent leurs parens, leurs amis; de 
proche en proche la fièvre d’émigration gagna, stimuülée par les 
agens des Compagnies de navigation. Aujourd’hui, presque tous 
les villages des cazas de Florina et de Kästoria ont quelques-uns 
de leurs habitans au delà de l'Atlantique : en 1906, 3 000 sont 
partis par la Compagnie française transatlantique et 2000 par 
les autres Compagnies. La très grande majorité vont aux États- 
Unis, presque tous à Grañite-City, près de Saint-Louis (Illinois). 
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250 ont poussé jusqu’à San-Francisco où les attiraient des salaires 


magnifiques. L'année dernière, pour la première fois, un quart 
environ des émigrans, presque tous originaires des environs de 
Resna, ont tenté la fortune à Buenos-Ayres; trente hommes 
d’un village des environs de Monastir sont à Antofagasta (Chili). 

Granite-City est la ville d'élection de ces robustes Macédo- 
niens; ils y sont près de 23 000, très recherchés pour le tra- 
vail des mines et des usines; très sobres, contens d’un morceau 
de pain et d’un piment rouge, quand il faut à l’Anglo-Saxon de 
la viande deux fois par jour, ils travaillent douze et quatorze 
heures par jour pour un salaire très inférieur aux prix courans, 
Mais, pour ces hommes qui, chez eux, gagnaient péniblement 
trois ou quatre piastres (environ un franc), que le Turc, l’Albanais 
ou le Comitadji venait souvent leur ravir, les salaires d'Amérique 
sont la fortune ; les moins habiles gagnent dix francs par jour; 
un quart se font jusqu’à vingt francs. Ils vivent groupés en com- 
munautés, dans trois immenses hôtels; quelques négresses ou 
Chinoiïses font la cuisine pour tous; aussi tout leur argent est-il 
économisé ; trois banques sont occupées à l'envoyer par chèques 
aux banques de Salonique. Les hommes partent seuls pour l’Amé- 
rique, laissant au pays femmes, vieillards et enfans; tous re- 
viennent après trois ans environ, rapportant une dizaine, quelque- 
fois une vingtaine de mille francs d'économies. Cette année, pour 
la première fois, le nombre des revenans a été sensiblement égal 
à celui des partans. Sur la terre étrangère, ils restent étroitement 
groupés entre eux ; ils s’américanisent très peu et, de retour au 
pays, redevenus paysans macédoniens, ils réalisent l'ambition 
de leur vie : acheter un tchifhk et devenir propriétaires. Il en est 
résulté, dans les cazas de Florina et de Kastoria, une hausse 
extraordinaire du prix de la terre. Le bey turc, inquiet du len- 
demain, effrayé des troubles et des réformes, vend avec plaisir 
son domaine quand il en trouve un bon prix. Dans les villes, 
à Monastir notamment, le prix des maisons, des boutiques, aug- 
mente dans des proportions inouïes. On citait à Florina, à 
l'automne dernier, une bicoque qui venait d'être vendue 
12000 francs à un « américain ; » on montrait, à Monastir, des 
boutiques louées jusqu’à 30 livres turques par an. Le prix des 
vivres hausse, et, par suite, la culture devient plus rémunéra- 
trice : il y a donc intérêt à bien cultiver et l’on commence à 
remplacer l'antique araire en bois, dont on se servait au temps 
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d'Alexandre le Grand, par des charrues en fer; on achète des 
instrumens agricoles. Les hommes valides étant partis pour les 
Amériques, ce sont les vieillards, les femmes et les enfans qui 
eultivent ; la main-d'œuvre agricole est devenue si rare que les 
salaires se sont élevés de trois piastres par jour à dix et à vingt 
piastres. Partis outre-mer où occupés aux travaux des champs 
devenus plus rémunérateurs, les hommes ne font plus partie 
des bandes et la pacification du pays y gagne. A la veillée, dans 
les chaumières, et dans les villes, les jours de marché, tous ces 
Macédoniens parlent moins d’insurrection ou de réformes : si 
on les écoutait, on entendrait revenir dans leurs propos des mots 
qui sonnent étrangement sur cette vieille terre : Amérique, Gra- 
nite-City, San-Francisco, Buenos-Ayres! 

Le plus curieux, dans ce phénomène de l’émigration, c’est 
qu'il ne fait pas de mécontens, au moins en Macédoine; chacun 
prend sa part de ce pactole américain qui coule dans les pauvres 
campagnes du pays de Monastir. Les Comitadjis eux-mêmes y 
trouvent leur compte; ils n’autorisent l’émigration qu'en pré- 
levant une taxe de vingt francs par tête à la campagne et de dix 
francs à Monastir. Le gouvernement, de son côté, voit avec plaisir 
un mouvement qui apporte de l’argent dans le pays, facilite la 
rentrée des impôts et satisfait tout le monde. Jusqu'à présent 
l'influence bienfaisante du mouvement ne s’est fait sentir que 
dans deux ou trois cazas. Quelques villages du vilayet de Salo- 
nique ont commencé à suivre l'impulsion, mais le vilayet de 
Kossovo reste encore immobile; d’ailleurs, ce que quatre ou cinq 
mille émigrans peuvent faire facilement deviendrait plus diffi- 
cile, impossible peut-être, à vingt, trente et quarante mille. Ce 
n'est pas que le travail manquerait en Amérique : la bonne main- 
d'œuvre à bon marché y fait prime; les Macédoniens sont atti- 
rés vers l'Ouest ; plus ils s’éloignent, plus les salaires sont allé- 
chans. Ce n’est pas non plus que les moyens de transport feraient 
défaut, car les compagnies de navigation se disputent les émi- 
grans;, mais un gouvernement routinier ne s’effrayerait-il pas 
d'un pareil exode ? Peut-être cependant y a-t-il là pour l'avenir un 
élément de solution du problème macédonien dont il faut tenir 
le plus grand compte. Nous avons dit que la question macédo- 
nisnne est d’abord et surtout une question sociale : ce que les 
réformes n’ont pas fait pour la résoudre, les émigrans, par le 
jeu naturel des faits économiques, sont en train de le réaliser, 
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L'émigration, avec esprit de retour, aboutit en définitive à 
l'expropriation, avec une bonne indemnité, du paysan turc. Et 
s’il est vrai de dire, avec Taine, que toute révolution aboutit à 
une translation de propriété, nous aurions sous les yeux une 
révolution qui, après avoir échoué par la violence, serait en train 
de réussir par un simple phénomène d’enrichissement. Le fait 
vaudrait, en vérité, la peine d’être noté. 

Nous avons eu l'occasion de voir, dans les gares, entre 
Vodena et Florina, des troupes de ces Macédoniens attendant le 
train qui devait les emmener : c’étaient de beaux gaillards solides 
et musclés, l’air un peu sombre, tristes sans doute de l'ap- 
préhension d’un tel voyage. Les femmes et les enfans les accom- 
pagnaient à l'embarcadère : beaucoup de petites filles, blondes, 
avec les cheveux nattés et de beaux yeux bleus, ressemblaient à 
des enfans russes. De fait, plus des trois quarts de ces émigrans 
sont des Slaves bulgarisans. Trente agences d'émigration et de 
transport se disputent cette bonne aubaine ; mais l'agence fran- 
çaise de la Compagnie transatlantique l'emporte de beaucoup; 
les émigrans, arrivés en Amérique, écrivent à ceux qui restent 
pour leur recommander de ne prendre que la Compagnie fran-. 
çaise qui les traite mieux et les exploite moins; les concur- 
rens ont essayé, sans succès, de tous les moyens; quelques- 
uns, de dépit, ont été jusqu'à s’aboucher avec les Comitadjis 
pour obtenir d'eux qu'ils interdisent de s'adresser à l'agence 
française ! Toutes ces agences ne s'occupent pas seulement d'or- 
ganiser Les transports, elles prêtent aux émigrans l'argent néces- 
saire pour qu'ils puissent entrer aux États-Unis; on sait, en effet, 
que les immigrans doivent posséder cent francs d'argent et 
signer une longue et minutieuse déclaration dont l'exactitude 
est soigneusement contrôlée. Ces cent francs, c'est le bureau 
d'émigration qui les leur prête à intérêts plus ou moins gros, 
mais toujours très élevés, à cause des risques : de 40 à 140 p. 100. 
Presque toujours la somme est remboursée par les familles, et il 
est rare que les agences subissent des pertes. Même les paysans 
aisés, même ceux qui, revenus d'Amérique avec des économies, 
veulent y retourner, empruntent l'argent nécessaire plutôt que 
d'entamer leur petit trésor; ils remboursent ensuite sur leurs 
salaires. Le départ a lieu tous les vendredis; le jeudi soir de la 
semaine suivante, les émigrans arrivent à Paris, via Vienne, 
et ils quittent le Havre le vendredi. Et ces pauvres gens, qui 
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f'avaient jamais vu que leur village dés environs de Florina ou 
de Kastoria, jamais connu que le régime ture, voguent vers la 
libre Amérique. Si peu qu'ils s'y américanisent, ilsen reviennent 
pourtant avec des idées nouvelles : les générations qui auront 
connu la vie et les lois des Etats-Unis et qui en auront rapporté 
 J'aisance, ne pourront plus supporter ni l'oppression turque, ni 
la tyrannie des Comités, et il y aura vraiment quelque chose de 
changé en Macédoine. 

Reprenons, avant de finir sur ce sujet, et si l’on nous par- 
donne cette digression, les différentes phases de ce phénomène 
économique : l’émigration des Macédoniens. Le fait initial, 
c'est la concurrence que se font entre elles Les grandes compagnies 
de navigation et le besoin qu'elles ont de faire des affaires ; leurs 
gens, cherchant partout des émigrans, trouvent les paysans 
macédoniens. Ils partent ; et leur lointain labeur provoque dans 
leur pays toute une révolution sociale, produisant la hausse des 
salaires et du prix des terres, expropriant une race au profit 
* d’une autre, plus efficace en ses effets que l'effort de tous les 
agens de contrôle imposés par l’Europe à la Macédoine. Et là-bas, 
aux États-Unis, l’arrivée de ces robustes et sobres travailleurs 
entraîne d’autres conséquences; elle tend à faire baisser le taux 
de la main-d'œuvre; elle rend la vie plus difficile à l’ouvrier 
anglo-saxon ou allemand : les Bulgares de Macédoine sont un des 
élémens de cet afflux nouveau de populations orientales, slaves, 
méditerranéennes, qui peu à peu supplante, aux États-Unis, la 
vieille race américanisée venue de l’Europe occidentale. Tant 
sont aujourd'hui complexes les phénomènes économiques, tant 
sont multiples et inattendues leurs répercussions à travers le 
monde ! 


IV 


Il nous paraît, en résumé, injuste de dire que l’œuvre des 
réformes a été stérile. Quand on la considère en elle-même, on 
est fondé à la juger très importante ; c’est quand on la compare 
à celle qui reste à accomplir et aux besoins immédiats des po- 
pülations, qu'on a le droit de l’estimer insuffisante. L'émi- 
gration n'apporte encore qu’une solution partielle, locale, 
incomplète, mais elle a, sur l’œuvre des réformateurs, l’avan- 
lâge d'atteindre le mal dans ses vraies sources. La question ma- 
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cédonienne est à la fois une question sociale et une question 
nationale; pour la résoudre, il faudrait toucher au régime de la 
propriété et au régime de la souveraineté, c’est-à-dire au tuf 
même de l’organisation turque en Macédoine. Les mandataires 
de l’Europe n’ont pas encore montré de telles audaces ; quand 
ils aborderont ces problèmes vitaux, ne peut-on pas craindre 
qu'ils ne se trouvent en présence d’une incompatibilité irrédue- 
tible entre le maintien du régime ture et leurs conceptions 
occidentales? L'administration ottomane est comme ces vieilles 
maisons mal construites : dès qu’on vient à remuer une poutre, 
il faut tout refaire, parfois après avoir tout jeté bas. Il fallait 
de toute nécessité commencer par le commencement, donner à 
la Macédoine un budget et des ressources, condition nécessaire 
de toute espèce de réforme. Ce résultat, malgré bien des la- 
cunes, est à peu près atteint; mais n'est-ce pas maintenant que 
les grandes difficultés vont surgir et qu'il va falloir vraiment 
se demander quel doit être l’avenir de la Macédoine et quelle 
solution il convient de. préparer? 

En attendant, le sang coule toujours et les massacres conti- 
nuent. L’ « Organisation » bulgare en Macédoine semble avoir 
perdu du terrain; l’on se vante, à Salonique, d’en connaître 
tous les fils et l’on ne croit pas à la possibilité d’un nouveau 
soulèvement; mais à Sofia, l'opinion est différente. Les chefs des 
organisations macédoniennes ne contestent pas le recul de 
l’exarchisme, mais ils l’attribuent uniquement à la pression et 
aux violences des bandes grecques et serbes; quant à eux, s'ils 
n’agissent pas, ce n’est point qu'ils soient désorganisés ou décou- 
ragés, c'est qu’ils ont donné pour mot d'ordre de laisser le champ 
libre à l’Europe et aux réformes; ils veulent qu'il soit démontré, 
par une expérience concluante, que tant que le régime turc actuel 
subsistera, aucune réforme profonde et durable ne saurait être 
réalisée. Mais, à les entendre, leur organisation est complète et 
reste très forte. Ce que ces hommes m'ont dit, je ne saurais le 
répéter ici; il me suffira de dire que, pour cette année, les mots 
d'ordre sont pacifiques : pas d'obstacles à l’œuvre des réformes, 
travail et amélioration de la condition économique et sociale des 
paysans macédoniens. Mais si les bandes grecques et les bandes 
serbes se livraient, comme l’année dernière, à des massacres 
systématiques, si les Turcs continuaient à ne les poursuivre que 
mollement, tandis qu'ils traquent sans merci les Bulgares, le 
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moment viendrait peut-être où ceux-ci se croiraient obligés de 
répondre à la violence par la violence, et l'on verrait alors que 
l « Organisation » n’est ni détruite, ni découragée. La Macé- 
doine reste done, aujourd’hui comme hier, un danger pour la 
paix de l'Europe, un foyer d’où l’on peut toujours craindre de 
voir se propager l'incendie; aujourd’hui comme hier la même 
question se pose. Où est la solution? 

Examinons d’abord, pour les écarter plus vite, deux hypo- 
thèses. 

La première est celle d'un retour au pur régime turc. Les 
agens civils, les officiers européens, les conseillers financiers ne 
sont, on le sait, engagés que pour un temps très court, deux ans; 
une première fois, lors de la manifestation navale de Mételin, 
l'Europe a obtenu la prolongation de leur mandat pour une 
égale durée. Ce délai passé, quitteront-ils la Macédoine? Evi- 
demment non. Leur entreprise est une œuvre de longue haleine 
qui n’est qu’à son début. Actuellement, si les officiers de gen- 
darmerie européenne, si Les organes divers du contrôle européen 
venaient à abandonner le pays, ce serait le signal d’un épou- 
vantable massacre; la tuerie ne serait pas moins affreuse si les 
Tures et les agens européens venaient à quitter en même temps 
la Macédoine : les chrétiens s’extermineraient entre eux jusqu’à 
épuisement complet, Dans l’état actuel de la Macédoine, il est 
impossible d'admettre de pareilles hypothèses. Ces termes de 
deux ans ne sont que des expédiens diplomatiques destinés à 
sauvegarder en principe l'intégrité de la souveraineté du Sul- 
tan: il s’agit évidemment d'engagemens renouvelables, et il est 
à espérer que le gouvernement turc le comprendra sans qu’il 
soit besoin qu’une escadre internationale reparaisse dans la mer 
Égée. En demandant pour sept ans le consentement des puis- 

* sances à l'augmentation des droits de douane, il s’est implicite- 
ment engagé à maintenir, au moins pendant cette durée, le per- 
sonnel des réformes. L'Europe, quand elle a entrepris la politique 
des réformes, s’est obligée elle-même à la mener à bien; elle s’est 
reconnue responsable vis-à-vis des populations macédoniennes 
et elle ne peut se dispenser d'aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jus- 
qu'à ce qu'elle ait organisé en Macédoine un régime où toutes 
les populations trouvent des conditions acceptables de vie et de 
travail. Elle n’a plus le droit d'abandonner son entreprise ou d’y 
échouer, parce que sa tentative même a donné aux populations 
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une conscience plus aiguë de leur misère et de leurs aspirations, 
Mais quand le régime ture sera-t-il si bien amendé et la Macé. 
doine si bien pacifiée qu’elle pourra être abandonnée à elle. 
inême? Il est encore impossible de le prévoir, 

Reste une autre hypothèse : celle d’une solution violénté, 
d'une guerre qui chasserait les Turcs de Macédoine, peut-être 
d'Europe, ou qui, au contraire, leur rendrait le prestige de la 
victoire et les encouragerait à persister dans leurs anciens érrè- 
mens. D'où pourrait venir, à l'heure actuelle, une intervention 
militaire ? Pas d’une grande puissance européenne. La politique 
austro-hongroise et la politique russe, dans les Balkans, soft 
conservatrices, elles se réclament du principe de l'intégrité de 
l'Empire ottoman. Quiconque d’ailleurs voudrait s’en prendre au 
Sultan trouverait sans doute en face de lui la force allemande, 
Il paraît donc possible d’écarter pour le moment toute crainte 
d'une guerre comparable à celle de 1878. Restent les États de 
la péninsule. Un seul d’entre eux, la Bulgarie, peut être regardé, 
grâce aux grands progrès militaires qu'il a réalisés et à sa forte 
organisation, comme en état de tenir tête à la Turquie. Certains 
Bulgares regrettent que leur pays n'ait pas, en 1903, au moment 
de la grande insurrection, tenté la fortune; ils disent volontiers, 
non sans présomption peut-être, que s'ils étaient assurés de la 
neutralité de l’Europe et de celle de la Roumanie et de la Ser- 
bie, ils ne devraient pas hésiter à tout risquer pour délivrer 
leurs frères de Macédoine. Mais le gouvernement a fait trop de 
sacrifices à la paix pour en perdre maintenant le bénéfice; à 
moins que les violences des bandes grecques ou les représailles 
turques n’exaspèrent irrésistiblement l'opinion publique dans la 
Principauté, il n’y a pas lieu de croire à un danger très pro- 
chain de guerre. La Bulgarie est heureusement gouvernée par 
un prince d’une haute sagesse politique, ami de la paix, con- 
scient des brillantes destinées que l’avenir réserve à son pays, 
s’il sait être prudent et laisser le temps travailler en sa faveur; 
le prince Ferdinand est aussi peu enclin que possible à risquer 
sur un coup de dé le sort de son pays et de sa dynastie, La 
guerre ne pourrait donc résulter que d’un excès de détresse des 
populations bulgares de Macédoine amené soit par l'avortement 
des réformes, soit par la continuation des tristes exploits des 
bandes grecques. 

On serait peut-être en droit de redouter l’entrée en cam- 








né, 
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pagne des États balkaniques et une guerre générale en Orient 
ai certaines complications venaient à se produire : si, par exemple, 
les troubles et les guerres qui menacent, en ce moment, de 
soustraire toute l'Arabie à l'autorité du Sultan venaient à se 


. généraliser, à s'étendre à la Syrie et à la Mésopotamie. Il pour- 


rait arriver alors que les peuples chrétiens de l'Empire croient 
le moment favorable pour secouer le joug des Turcs : la solu- 
tion, attendue depuis des siècles, viendrait, par un détour im- 
prévu, d'Asie (1). Les chances de guerre deviendraient aussi 
plus nombreuses si les trois principaux États balkaniques du 
Nord, Roumanie, Bulgarie, Serbie, parvenaient à conclure une 
alliance étroite et marchaiïent ensemble contre les Turcs; encore 
faudrait-il qu'ils trouvassent assez d'appuis parmi les grandes 
puissances pour n'avoir pas à redouter, s'ils étaient victorieux, la 
mésaventure qui advint aux Russes au Congrès de Berlin, ou, s'ils 
étaient vaincus, la destruction complète. En dehors de ces hypo- 
thèses, dont la réalisation est ou peu vraisemblable ou très éloi- 
gnée, il n’est pas à prévoir, et encore moins à souhaiter, que la 
solution des questions macédoniennes et balkaniques puisse, un 
jour prochain, résulter d’un coup de force. 

Que se passera-t-il donc? L'évolution commencée ira se déve- 
loppant; les agens civils et les conseillers financiers continueront 
leurs services dont l'importance ne saurait manquer de grandir: 
tenant les finances, ils ont en main toute l’administration, ils 
disposent du plus puissant des instrumens de réforme et de 
progrès. Il serait à désirer que l’on pût trouver le moyen, sans 
froisser la Russie ni l’Autriche-Hongrie, d'unifier les fonctions 
de ces deux catégories d'agens et de faire disparaître toute riva- 


* lité et toute inégalité entre eux : l’unité de l’action européenne y 
“gagnerait. On en viendra probablement à reconnaître la nécessité 


de nouveaux organes de contrôle : comme il y a des conseillers 
financiers, on parle actuellement de créer des conseillers judi- 
ciaires. Ils seraient chargés d’inspecter le service de ia justice, 
d'assurer l’entrée dans les tribunaux d’un nombre de chrétiens 
proportionnel à la population chrétienne dans chaque circon- 
seription ; ils auraient un certain droit de surveillance et d'inter- 
vention dans les procès ayant un caractère politique, de manière 


À inspirer confiance aux habitans. Cette réforme a été demandée 


(1) Voyes notre article du 1° juillet 1906, Le Conflit anglo-turc. 
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depuis longtemps : elle est déclarée nécessaire dans le « pro- 
gramme Steeg, » dans les lettres de lord Lansdowne; elle est 
prévue dans le programme de Mürzsteg. Déjà le gouvernement 
turc annonce qu’il va procéder lui-même à une réorganisation 
judiciaire : c’est la parade connue quand on prévoit, à Constan- 
tinople, une démarche des ambassadeurs; c’est un signe que 
l’Europe s'apprête à formuler ses nouveaux desiderala : il est à 
souhaiter qu'elle le fasse vite et que le Sultan, instruit par le 
passé, n'oppose pas de résistance et ne recoure pas aux moyens 
dilatoires : c’est un jeu qui, à la longue, risquerait de n'être pas 
sans péril pour lui. 

Le contrôle européen en Macédoine se développera donc vrai- 
semblablement par multiplication des organes. Mais il est indis- 
pensable aussi qu'il se transforme par extension des pouvoirs et 
des prérogatives reconnues aux divers agens des réformes, lei 
la question devient plus délicate, car c’est le principe même de 
la souveraineté qui est en jeu. Il conviendra de faire toutes les 
réserves nécessaires pour sauvegarder, au moins théoriquement, 
les droits du Sultan; mais le gouvernement ture comprendra lui- 
même qu’en pratique le seul moyen de sauver sa domination en 
Macédoine, c'est d'introduire des modifications profondes dans 
le régime, actuel. Il deviendra donc nécessaire que les agens 
européens aient non seulement un droit de surveillance et de 
contrôle, mais des pouvoirs d'exécution et de commandement. 
Il suffit pour cela d'élargir un peu les textes en vigueur. Il y a, 
par exemple, des officiers européens de gendarmerie; pourquoi 
ne pas leur donner le droit de commander, tout au moins de 
requérir, les gendarmes turcs? Ils pourraient ainsi organiser la 
poursuite des bandes et prévenir leur formation. Ce droit, le géné- 
ral Degiorgis, dans son discours d'arrivée, le déclarait déjà né- 
cessaire. [Il serait utile aussi d'appeler des sous-officiers et peut- 
être des soldats européens; c'est évidemment ce qu'il faudra faire 
le jour où l'on sera décidé à obtenir la pacification de la Macé- 
doine. 

Tant que les agens et les officiers européens n'auront pas eux- 
mêmes la direction des réformes, les populations seront en dé- 
fiance. Elles savent trop, par expérience, que les fonctionnaires 
ottomans trouvent moyen de tourner les meilleures lois en les 
appliquant sans esprit de justice, sans impartialité, car jamais 
le Turc n'admettra en pratique l'égalité des races et des reli- 
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sions. M. Steeg, alors consul à Salonique, écrivait le 15 dé- 
cembre 1902 : « Aussi longtemps que durera la domination otto- 
mane, si parfaite, si paternelle que puisse devenir sa manière 
d'administrer, on ne pourra jamais espérer que les populations 
chrétiennes s’en déclarent pleinement satisfaites ; chacune d'elles 
aspire, en effet, à échapper définitivement à l'autorité turque, soit 
l'annexion à celle des nations aujourd’hui indépendantes à 
. faquelle elle se rattache par les liens du sang et de la langue, 
soit au moyen d’une autonomie locale qui lui donnerait la pré- 
ndérance. » Le seul moyen, pour le Sultan, de conserver son 
autorité sur ces populations, c’est précisément de leur accorder 
assez de libertés pour qu’elles puissent s’en contenter, assez de 
garanties pour qu’elles puissent avoir confiance dans les hommes 
chargés de les administrer. 

Lorsqu'on aura ainsi créé les divers organes d’une adminis- 
tration autonome et que chacun sera placé sous la haute sur- 
veillance d'Européens, il se pourrait qu’il parût opportun de cou- 
ronner l'édifice en choisissant un chrétien pour gouverner ces ] 
populations en majorité chrétiennes. Ce gouverneur ne devrait 
être pris ni parmi les peuples des Balkans ou de l'Empire 
ottoman, ni chez les grandes puissances : le Sultan pourrait le 
choisir, sur la présentation ou avec l’assentiment des ambassa- _ 
deurs, dans un pays neutre ou faible. Les districts albanais, à 
actuellement compris dans les trois vilayets, pourraient en être F. 
distraits pour former, avec le reste de l’Albanie, un autre 
gouvernement. Le gouverneur de la Macédoine aurait avec lui, 
du moins pendant les premières années, une gendarmerie enca- 
drée par des officiers, des sous-officiers et des soldats euro- 
péens ; il aurait des fonctionnaires chargés de réorganiser toutes 
les branches de l'administration. Il faudrait, naturellement, que 
les puissances qui assumeraient collectivement la responsabilité 
de régir la Macédoine et de la pacifier, consentissent à lui 4 
faire l'avance de l'argent nécessaire à une telle réorganisation. | 43 
Le Sultan resterait le souverain du pays ; des garnisons turques, À à 
en nombre suffisant, pourvoiraient aux nécessités de la défense 
de l'Empire. On aboutirait ainsi à un régime qui se rapproche- 
rait de celui qui a été organisé pour le Liban à la suite de l’expé- ÿ 
dition française de 1860, par le protocole du 9 juin 1864. Le 
&ouverneur pourrait être assisté d'un conseil de délégués de 
chacune des nationalités; une large décentralisation adminis- 
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trative assurerait à chaque fraction du pays une autonomie 
suffisante pour permettre à chaque village de choisir librement 
l'église et l’école qui répondraient le mieux au vœu des habi- 
tans; toutes les minorités obtiendraient des garanties pour 
la liberté du culte, de la langue et de l’enseignement. C’est alors 
seulement que les populations prendraient confiance en leurs 
gouvernans, se mettraient au travail, créeraient d’elles-mêmes 
l'ordre et la prospérité, qui, depuis si longtemps, sont inconnus 
à ce malheureux pays. Un tel régime, pourvu qu'il sauvegardät 
le droit de souveraineté du Sultan, ne ferait que réaliser les 
promesses faites à maintes reprises, par l’Europe et par les Sul- 
tans eux-mêmes, aux chrétiens de Macédoine. 

Le sacrifice, pour le gouvernement turc, serait d’ailleurs 
moins important qu’on ne pourrait le croire. Loin de retirer des 
bénéfices de ses provinces macédoniennes, le Sultan est obligé 
de dépenser pour elles des sommes considérables qui grèvent 
lourdement ses finances. Même quand sera appliqué le droit de 
douane supplémentaire de 3 pour 100, le budget des trois vi- 
layets sera encore loin d'être en équilibre. Actuellement il est 
dû à l’armée deux mois et demi de solde, aux fonctionnaires 
trois mois de traitement. L’arriéré est de 360 000 livres turques, 
soit près de 8 millions et demi de francs que la Commission 
financière a énergiquement refusé de reporter sur le budget de 
l'année courante. Le dernier exercice financier, malgré les 
efforts d'Hilmi Pacha et des conseillers financiers, a été en dé- 
ficit de 300 000 livres turques. Comment la Sublime-Porte fera- 
t-elle face à un tel arriéré, même à supposer qu’elle puisse, quand 
le nouveau droit fonctionnera, subvenir aux dépenses cou- 
rantes? Les provinces d’Anatolie, les plus fidèles, se lassent de 
payer des impôts qui ne profitent qu’à celles de Roumélie; des 
incidens comme l’émeute de Trébizonde, à l'automne 1906, 
sont significatifs à cet égard. Si, au contraire, un régime nou- 
veau s’établissait en Macédoine, les puissances seraient dans 
l'obligation morale de faire elles-mêmes un emprunt pour 
solder l’arriéré et suffire au présent. Un vieil officier ture, qüi 
me parlait de cette situation, ajoutait: « Il vaut mieux que nous 
abandonnions aux chrétiens ces pays où ils sont trop nom- 
breux:; nous devrions même nous retirer en Anatolie, laissant 


l'Europe qui n’est pas notre patrie; nous nous réformerions 


selon nos propres lois et nos propres traditions, nous revien- 








LA QUESTION DE MACÉDOINE. 371 


drions à notre foi antique ; nous nous lancerions de nouveau à 
la conquête, et cette fois nous irions jusqu'à Vienne ! » Le mot 
est caractéristique, et, dans sa première partie au moins, il reflète 
Jopinion d'un grand nombre de Turcs. Peut-être serait-il donc 
moins difficile qu'on ne le pense d'amener la Sublime-Porte à 
certaines concessions décisives; il serait de son intérêt bien en- 
tendu de les faire. Il faut, en tout cas, qu’elle se persuade que, 
si l'œuvre des réformes vient à échouer et si les troubles con- 
tinuent à désoler la Macédoine, les pires éventualités seront à 
redouter. Mais pour que la Porte en demeurât convaincue et 
qu'elle agît en conséquence, il faudrait d’abord qu'il y eût, 
parmi les puissances, une sincère unanimité de volonté et une 
efficace unité d'action, 


V 


La question macédonienne est européenne, mais avant tout 
elle est balkanique ; elle intéresse d’abord les Etats de la pénin- 
sule. Au temps du Congrès de Berlin, les convenances des petites 
puissances pesaient bien peu dans les décisions des plus grandes ; 
mais la part qu'elles prennent à la politique générale grandit à 
mesure qu'elles s’'émancipent et se fortifient. On sent approcher 
le moment où le soin de régler les questions balkaniques n’ap- 
partiendra plus qu'aux peuples des Balkans. Ce jour serait peut- 
être arrivé déjà si une entente pouvait s'établir entre ces jeunes 
nations encore présomptueuses et turbulentes. S'il y avait accord 
entre elles sur la solution à donner à la question macédonienne, 
cet accord ne tarderait pas à entrainer celui des grandes puissances 
dont les ambitions particulières ne réussissent à se faire jour qu’à 
la faveur des divisions des petits États. C’est pourquoi certains 
gouvernemens ne se font pas faute de travailler à perpétuer 
et à envenimer cette mésintelligence. Au lieu d’avoir mainte- 
nant à relater un effort unanime de toutes les races et de 
tous les peuples de la péninsule pour arriver, d’un même élan, 
à délivrer de la domination turque leurs frères de Macédoine, 
c'est la triste histoire de leurs discordes qu'il nous faut es- 
quisser. Elle fait partie intégrante de la question macédonienne, 
puisque c'est à propos de la Macédoine et à cause d’elle que, 
depuis 1905, deux conflits diplomatiques violens ont mis en 
présence la Roumanie et la Grèce d’une part, la Grècejet la 
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Bulgarie de l’autre. Et sans doute on aurait vu la guerre sortir 
de cet antagonisme, si le territoire turc et les détroits neutres à ne : 
s interposaient entre les adversaires. 

Les raisons du conflit gréco-roumain ressortent de ce que 
nous avons dit, dans la première de ces études, sur la question 
des Koutzo-Valaques. La constitution d’une nationalité roumaine 
en Macédoine atteignait les Grecs dans leurs intérêts les plus 
chers; elle menaçait de leur enlever la meilleure partie des 
élémens qui représentent, en Macédoine, l’hellénisme. Quand 
l'iradé impérial du 23 mai 1905 eut donné une existence légale 
à la nationalité roumaine en Turquie, le royaume de Grèce et 
le patriarcat unirent leurs efforts pour combattre le roumanisme: 
le patriarche Joachim III mit les armes spirituelles au service 
de l’hellénisme, tandis que les bandes se chargeaient d’exercer les 
sévérités du bras séculier. Les bandes grecques, venues pour la 
plupart du royaume, commandées par des officiers de l'armée 
régulière, encouragées par les consuls, — ces faits, à peine con- 
testés par les Grecs, sont prouvés par .de nombreux témoi- 
gnages, — tout en travaillant à conquérir du terrain sur les 
Bulgares, ne négligent pas d’user d’intimidation, de violences et 
de meurtres pour empêcher le mouvement roumain de s'étendre. 
Plusieurs proclamations de chefs d’antartes grecs, officiers de 

l'armée hellénique en congé, ont été publiées : elles menacent 
de mort Les « frères helléno-valaques » qui persisteraient à se 
dire Roumains et à vouloir prier Dieu en langue roumaine. 

Les Roumains de Turquie, molestés et persécutés, erièrent 
leur détresse à ceux du royaume. Un échange de notes diploma- 
tiques commença, où le gouvernement de Bucarest rendait celui 
d'Athènes responsable des crimes des bandes grecques; il l'ae- 
cusait, non seulement de ne Les avoir pas empêchées de passer 
la frontière, mais encore d’avoir connu et facilité leur forma- 
tion sur le territoire même du royaume. Le patriarcat qui, par 
le Takrir du 16 juin (vieux style) 1889, avait admis l'office en 
langue roumaine, rev enait sur cette concession et se montrait 
absolument réfractaire à toute tolérance ; le gouvernement rou- 
main, alléguant l’étroite dépendance du patriarche vis-à-vis des 
riches banquiers phanariotes et du gouvernement royal, s 
jugeait en droit de rendre ce dernier responsable du revirement 
du pouvoir spirituel et des mesures prises contre les prêtres 
roumanisans. Les Grecs, naturellement, déclinaient toute res- 
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nsabilité; ils affirmaient ignorer l'existence, à Athènes, de 
comités panhelléniques qui auraient encouragé les bandes à 
molester les roumanisans ; quant à ces bandes elles-mêmes, ils 
niaient avoir sur elles une autorité quelconque, ils les procla- 
maient macédoniennes et autonomes ; ils alléguaient enfin l'in- 
dépendance absolue du patriarcat. Étrange négociation où 
toute la discussion roule sur des incidens qui se passent sur 
lé territoire d’une tierce puissance et où chaque partie dissimule 
ses véritables griefs ! 

N'obtenant rien par la voie diplomatique, les Roumains 
cherchèrent des otages et s’en prirent aux Grecs qui sont nom- 
breux dans certaines villes de Roumanie et qui exercent un com- 
merce florissant. Chaque attentat, en Macédoine, fut immédia- 
tement suivi d’arrêtés d'expulsion pris contre des sujets grecs. 
Des foules furieuses parcoururent les rues de Bucarest en pro- 
testant contre les massacres de Macédoine et en criant vengeance; 
dans un de ces meetings, des Roumains lacérèrent et trainèrent 
dans la boue quelques lambeaux d’étoffe représentant un dra- 
peau hellénique. Cet incident décida une rupture que, depuis 
_ longtemps, en Grèce crmme en Roumanie, la colère publique 
réclamait à grands cris. Le gouvernement du roi Carol chercha 
à atteindre son adversaire dans ses intérêts en dénonçant son 
traité de commerce. Les Grecs de Roumanie ruinés, molestés 
de toutes les façons, se mirent à émigrer, abandonnant leurs 
affaires. La Roumanie qui, au temps des hospodars, était gou- 
vernée par des Grecs des grandes familles phanariotes, qu: 
admirait et aimait la civilisation hellénique, est maintenant de- 
venue ardemment antihellène. 

Quant à la Grèce, elle a perdu une clientèle commerciale 
précieuse sans rien gagner en Macédoine; elle se fait illusion si 
elle croit arrêter par des violences un mouvement national ; 
même s’il était factice, comme elle le soutient, c’est précisément 
en le persécutant qu’elle finirait par lui donner une réalité. 
M. Théotokis, dans son discours du 20 décembre 1906, a pris 
une attitude d’intransigeance et de fière résistance aux conseils 
de modération et de paix que les ministres des Affaires étran- 
gères des grandes puissances lui avaient amicalement donnés. 
«Le gouvernement hellénique, a-t-il dit non sans quelque raideur, 
Wa fait aucune démarche et n’a pris aucune initiative en vue 
d'une entente avec la Roumanie ; » et il a ajouté qu'il refusait 
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d'intervenir dans ce qui se passe « en territoire étranger sous la 
juridiction du patriarcat æœcuménique qui est complètement auto- 
nome. » Il a reconnu cependant que « le gouvernement pouvait 
user de son autorité pour atténuer l’action des bandes, mais seule- 
ment à cette condition que le ralentissement de la défense ne 
serait pas suivi d’un développement de l’activité des ennemis de 
l’hellénisme. » Si, à leur tour, les Bulgares, les Serbes et les 
Roumains tenaient de semblables raisonnemens, le temps des 
massacres ne serait pas près de finir en Macédoine. La Grèce 
serait mieux inspirée, semble-t-il, de mesurer ses ambitions à 
ses forces, de renoncer à ses prétentions sur un pays où la do- 
mination turque n’est pas menacée et où d’ailleurs les Grecs, 
quoi qu'ils en disent, n'ont pas la majorité; ils obtiendraient un 
meilleur succès en travaillant à restaurer l’hégémonie morale 
que la civilisation hellénique a eue en Orient et que les impru- 
dences du gouvernement d'Athènes lui ont fait perdre. 

La Grèce, qui n’a pas repris ses relations avec la Roumanie, a 
eu en même temps de graves difficultés avec la Bulgarie, et c’est 
encore à cause de la Macédoine. L'action des bandes grecques, 
le recul de l’exarchisme et l’afflux des fugitifs dans la Principauté 
ont provoqué dans toute la Bulgarie une irritation violente. En 
Roumélie, où habitent près de quatre-vingt mille Grecs, surtout 
aux environs de Varna et de Philippopoli, le mécontentement 
populaire devenait, l’été dernier, d'autant plus menaçant que les 
Grecs semblaient se plaire à l'exaspérer. Le journal du pa- 
triarcat œcuménique se répandait en propos agressifs contre le 
prince et le gouvernement bulgare, tandis que les Grecs établis 
dans la Principauté tenaient des meetings où ils affirmaient leurs 
sentimens antibulgares. La publication, par les journaux 
d'Athènes, d’une liste de Grecs condamnés à Salonique comme 
ayant fait partie des bandes, et dont plusieurs étaient men- 
tionnés comme venus de Roumélie, mit le comble à l'irritation 
des Bulgares en leur donnant à croire que, sur leur territoire 
même, s’'opérait le recrutement des bandes destinées à exter- 
miner leurs frères de Macédoine. Les troubles commencèrent à 
Varna où la population prétendit empêcher le débarquement 
d'un évêque grec envoyé par le patriarcat pour occuper le siège 
de Varna. Ce mouvement continua à Anchialo; les Grecs qui 
occupaient le monastère tirèrent sur les Bulgares qui manifes- 

taient bruyamment leur hostilité à l’évêque patriarchiste; une 
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bataille s’ensuivit où onze Grecs et huit Bulgares périrent. 
L'évèque, retrouvé le lendemain dans une maison à demi in- 
* cendiée, fut arrêté sous l’inculpation d’avoir excité les Grecs à 
tirer sur les manifestans; on ne tarda pas à le remettre en 
liberté. Le 7 août, les troubles commencèrent à Philippopoli; 
une troupe de Bulgares se porta sur les écoles grecques qu’elle 
saccagea, détruisit les magasins grecs et, envahissant l'évêché 
grec, y installa de force l’évêque exarchiste ; un avocat grec, ayant 
tiré un coup de revolver et tué un Bulgare, fut lynché par la 
foule : on trouva chez lui, dit-on, des listes de souscriptions 
destinées à soutenir les bandes de Macédoine. Le lendemain, à 
Stanimaka, au sud de Philippopoli, il y eut des magasins pillés, 
des écoles saccagées, mais pas de mort d'homme. A Sofia, un 
meeting monstre réclama des mesures énergiques contre les 
Grecs. Nulle part les autorités n'intervinrent : le prince Ferdinand 
et M. Petkof, ministre de l'Intérieur, étaient à ce moment à 
Marienbad; les autorités locales n'agirent pas ou agirent trop 
tard, et leur action fut impuissante à arrêter les troubles, tant 
l'explosion du sentiment national et populaire avait été spon- 
tanée et violente. Dès l’arrivée du prince et du président du 
Conseil, des mesures sévères et efficaces furent prises pour em- 
pêcher le retour d’incidens aussi regrettables. Les troubles ont 
cessé, mais le gouvernement de Sofia a cru devoir prendre des 
précautions pour arrêter la propagande antibulgare en Rou- 
mélie : Les écoles grecques ont été fermées en vertu d’une vieille 
loi de 1891, qui n'avait jamais été appliquée, comme contraire 
aux articles # et 5 du traité de Berlin qui accorde aux minorités 
grecques et turques, en Bulgarie, des garanties pour la sauve- 
garde de leur langue et de leur religion. Il a été décidé que les 
évêques patriarchistes ne seraient, à l'avenir, reconnus par le 
gouvernement que s'ils étaient sujets bulgares : on sait qu’il y 
a, dans la Principauté, quatre sièges épiscopaux grecs. Mais rien 
na pu calmer le ressentiment populaire : boycottés, molestés, 
ruinés, les négocians grecs quittent la Bulgarie et affluent à 
Athènes; malgré les exhortations de leurs consuls et Les efforts 
du gouvernement de Sofia, l'exode continue; au mois de mai 
dernier le nombre des fugitifs était évalué à quinze mille et le 
gouvernement d'Athènes avait dû contracter un emprunt pour 
leur acheter des terres et les établir en Thessalie. Quelques- 
uns ne s'arrêtent qu'aux États-Unis. 
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Les Grecs invoquent le traité de Berlin : mais il a été si sou: 
vent violé qu’il n’intimide plus personne, et d’ailleurs l'attitude 
peu conciliante du gouvernement d'Athènes, ses encouragemens 
avoués aux bandes qui, depuis deux ans, exercent en Macédoine 
les pires ravages et commettent de cruels massacres, ont mäl 
disposé les puissances à intervenir en sa faveur. On doit recon- 
naître qu'excepté durant les premiers jours des troubles, les au- 
torités bulgares ont fait tous leurs efforts pour maintenir 
l'ordre ; mais la haine échappe à toute coercition : en Bulgarie, 
les Grecs, aujourd'hui, payent l’oppression que leurs ancêtres 
firent si longtemps peser sur l’église et sur l’école bulgare, de 
même qu'en Roumanie ils recueillent la rançon des abus dont 
les Phanariotes profitèrent jadis dans les Principautés. 

Voilà donc plusieurs États balkaniques, Grèce d’une part, 
Roumanie et Bulgarie de l’autre, qui paraissent aussi éloignés 
que possible d’un rapprochement et d'une entente pour la solu- 
tion des questions macédoniennes. Jamais les rivalités n’ont été 
plus vives, les antipathies plus violentes. Au contraire, par une 
conséquence naturelle, les relations actuelles de la Bulgarie 
avec la Roumanie sont des meilleures et des plus cordiales, 
« Nous apprécions à sa haute valeur, a dit M. Stancioff, dans 
son premier discours au Sobranié, le 15 novembre 1906, un 
voisinage de sincère amitié avec la Roumanie et nous pren- 
drons à tâche de lui conserver ce caractère. » L'amitié de la 
Roumanie est, en effet, d’une très grande importance pour la 
politique bulgare : l’armée roumaine est, avec l’armée bulgare, 
la plus forte de la péninsule, et les troupes réunies des deux 
États seraient en mesure de tenir tête même à une grande puis- 
sance ; en cas de conflit avec les Turcs, l'appui, ou tout au moins 
la neutralité assurée de la Roumanie, serait, pour la Bulgarie, 
d’une importance capitale. Une alliance étroite entre la Rou- 
manie et la Bulgarie exercerait une pesée décisive dans les 
affaires balkaniques. Si elle devait se conclure un jour, ce ne 
serait sans doute pas sans l'agrément des puissances de la Triple 
Alliance. 

A cette entente, si la Serbie se joignait, une telle combi- 
naison serait de taille à imposer ses volontés en Orient. On a pu 
croire un moment, l’année dernière, quand elles parurent 
d'accord pour réaliser entre elles une union douanière, que 
l'alliance des deux « nations sœurs » était un fait accompli. Nous. 
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avons expliqué ici (4) comment les malentendus ont reparu, en- 
tretenus et envenimés par des intrigues étrangères; il nous 
suffira de rappeler aujourd’hui que la cause profonde du mal- 
entendu, entre Serbes et Bulgares, est toujours la question de 
Macédoine. À Sofia, on ne pardonne pas la violence et les 
succès des bandes serbes, tandis qu’à Belgrade on s’alarme des 
prétentions exclusives que l'on prête aux Bulgares sur la Macé- 
doine. De part et d'autre, on se dispute avec acharnement la 
peau d’un ours bien vivant, bien pourvu de griffes et de crocs. 
Uskub surtout excite les jalousies : plutôt que de voir Uskub 
tomber entre Les mains de leurs rivaux, Serbes et Bulgares pré- 
fèrent cent fois y voir demeurer les Turcs! Qu'ils prennent garde 
qu'un beau jour quelque troisième larron ne vienne les mettre 
d'accord... Mais c’est en vain que tous les amis des Bulgares 
et des Serbes leur représentent la vanité de leurs querelles et la 
nécessité d'une entente cordiale fondée sur des sacrifices réci- 
proques dans l'intérêt de ceux qu’ils appellent leurs frères de 
Macédoine : les ressentimens ont été, jusqu'ici, les plus forts. 
La politique d'autonomie de la Macédoine, sous la souveraineté 
du Sultan et le contrôle des grandes puissances, serait de na- 
ture à amener une réconciliation durable des deux nations : 
et ce ne serait pas l’un des moindres avantages d’un tel pro- 
granime. 

En tout cas, on peut affirmer que la Confédération balkanique, 
qu'ont entrevue et proposée certains publicistes (2), n’est pas à la 
veille de devenir une réalité. Si anciennes sont, dans la pénin- 


sule, les haines historiques, si tenaces Les rancunes, si vives les . 


jalousies, si intraitables les vanités, que l’on peut affirmer que, 
d'ici un long temps du moins, si une pareille confédération gé- 
nérale devait se former, ce serait par la force, autour d’un Etat 
victorieux et de la Macédoine affranchie. Moins invraisemblable 
cependant serait une confédération restreinte où n’entreraient 
que les États danubiens : Roumanie, Bulgarie, Serbie, Monté- 
négro, et qui resterait purement défensive. L'obstacle à toutes ces 
combinaisons, l’objet de toutes ces querelles, {c’est, toujours et 
partout, cette Macédoine où les Turcs sont solidement établis et 


(1) Voyez notre article du 1°r février : Le Conflit austro-serbe, p. 666. 

(2) Une Confédération orientale comme solution de la question d'Orient, par un 
Latin (Paris, Plon, 4905, in-12). — Le pseudonyme « un Latin » cache une person- 
nalité roumaine. 
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d'où le programme des grandes puissances n’est pas de les chas- : 
ser, mais, au contraire, de les fortifier en les réformant. 


VI 


Tant que les petits États balkaniques n'auront pas compris 
l'avantage qu'il y aurait pour eux à faire, à un grand intérêt 
général, le sacrifice de leurs querelles particulières, c’est des 
grandes puissances que dépendra, en définitive, l'avenir de la 
Macédoine. Leur attitude en Orient est déterminée par les condi- 
tions générales de leur vie nationale. Les affaires balkaniques 
subissent le contre-coup des grandes évolutions de la politique 
européenne et celles-ci, à leur tour, sont souvent influencées par 
les événemens du Levant. Il est donc impossible de conclure ces 
études autrement que par quelques observations sur la politique 
générale des grandes puissances en fonction de la question 
d'Orient, dont la question de Macédoine n’est que l’un des aspects 
actuels. 

La doctrine d’intégrité de l’Empire ottoman et de souverai- 
neté du Sultan, que Beaconsfeld fit accepter à Bismarck et triom- 
pher au Congrès de Berlin, l'Allemagne aujourd’hui l’a faite 
sienne : elle a assumé le rôle de protectrice et de tutrice de la 
Turquie ; elle représente, en Orient et dans le monde, la’ poli- 
tique conservatrice. Ses intérêts économiques, dans tout l’Empire 
ottoman, mais plus particulièrement en Asie, se sont rapidement 
développés grâce aux bonnes relations personnelles de l’Empe- 
reur et du Sultan, à l’activité et à la méthode des négocians 
allemands. L'Allemagne espère faire durer l'Empire ture, le 
galvaniser, pour se substituer peu à peu à lui, construire ses 
chemins de fer, exécuter ses travaux publics, drainer son com- 
merce, fournir à ses besoins. Ce n'est point notre sujet aujour- 
d’hui d'étudier l’activité économique allemande, de rechercher 
les raisons et les limites de ses succès; il suffit de les constater 
pour y trouver l'explication de l'attitude du gouvernement de 
Berlin dans les affaires de Macédoine. Il y apparaît toujours do- 
miné par le souci de sauvegarder, dans leur plénitude, tous les 
droits du Sultan et l'intégrité de ses États, mais préoccupé aussi 
de maintenir le plus possible sa politique en harmonie avec le 
concert européen ; il y exerce son ascendant dans le sens d’une 
politique de réformes très discrètes et très respectueuses de 
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l'autorité établie : aussi son influence, considérable à Constanti- 
nople, est-elle très atténuée en Macédoine. A Salonique, le 
commerce de l'Allemagne est peu développé; l'autorité de ses 
représentans, dans les conseils des réformes, ne l'emporte pas 
sur celle de leurs collègues; les populations qui souffrent 
savent qu'elles ne doivent pas attendre d'elle leur délivrance. 
Aussi bien ses intérêts sont-ils surtout à Constantinople et en 
Asie. De la politique d'intégrité, elle espère non seulement tirer 
des bénéfices matériels sur le terrain économique, mais recueillir 
aussi ces avantages diplomatiques qui ont toujours été inhérens 
à la politique d’intégrité et qui permettent, à celui qui s’en fait 
le champion, de poursuivre, sous le couvert des droits de la 
Turquie, en Égypte par exemple, certaines revendications que 
rien n'est encore venu prescrire. Au service d’une politique 
germanique, l'Allemagne espère ainsi pouvoir disposer de la 
force turque ‘et de l'influence musulmane. 

Tandis que la politique allemande développait les prémisses 
posées au Congrès de Berlin par Bismarck, la Grande-Bretagne, 
nous l'avons montré, au nom des mêmes intérêts autrement 
entendus, se faisait le champion des libertés nationales et adop- 
tait une politique d'intervention, on peut presque dire une po- 
litique de dislocation de l’Empire ottoman (1). Le revirement a 
d’ailleurs été indépendant des changemens de ministère. Les 
ministères libéraux se. sont montrés, peut-être, partisans plus 
convaincus et plus zélés de la nouvelle méthode, mais les uns 
comme les autres, depuis la crise de 1885, l'ont pratiquée; 
nous avons vu lord Salisbury s’y plier aussi bien que lord Rose- 


bery ou sir Édouard Grey. L'opinion que l'Angleterre a commis 


une faute en ne permettant pas de se constituer à la Grande-Bul- 
garie qui aurait formé une barrière aux ambitions de la Russie 
comme à celles de l'Allemagne, est aujourd’hui admise par tous 
les partis. Un délégué de ce Balkan Comittee, que présidait, 
jusqu'au jour de sa nomination comme ambassadeur à Was- 
hington, l’éminent historien James Bryce, parcourait la Macé- 
doine, l'été dernier, et ne cachait pas qu'à son avis le temps était 
venu de jeter bas la statue de Beaconsfield. La formule de 
Gladstone, « la Macédoine aux Macédoniens, » est devenue le pro- 
gramme de la politique anglaise. D'ailleurs, entre les deux poli- 


(1) Voyez notre article du 15 septembre 1906 : ‘L'Évolution de la Question 
‘Orient depuis le Congrès de Berlin. 
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tiques, la différence est surtout dans les moyens: le but restele 
même. Que l'Empire ottoman soit fort, ou qu'il disparaisse : un 
État faible occupant les rives de la mer Égée, les détroits, les 
bords du golfe Persique, la Syrie, Tripoli, ét gardant un droitde 
suzeraineté sur l'Égypte, peut, un jour ou l’autre, gêner la poli- 

tique britannique. Nous avons vu l'action de l'Angleterre dans 

les affaires de Macédoine : elle n’est que l’un des aspects d’une 

politique générale dont les principales raisons d’être sont en Asie 

et-en Afrique (1). Avec les États balkaniques, avec la Roumanie, 

avec la Bulgarie surtout, les relations de l'Angleterre sont très 

amicales; elle a repris ses relations diplomatiques, l’année der- 

nière, avec la Serbie qu’elle a soutenue dans sa résistance à 

l’Autriche-Hongrie. Dans toute la péninsule des Balkans, sa 

politique s'applique à soustraire les petits États, et la Macédoine 

elle-même, à l'influence de Berlin. 

Longtemps, dans les Balkans, la Russie a tenu le premier 
rôle : elle représentait la politique d’affranchissement des natio- 
nalités chrétiennes. Ses déboires au Congrès de Berlin n'amoin- 
drirent pas le prestige que lui valaient, parmi les populations 
balkaniques, ses victoires de 1878 : elle restait la grande puissance 
slave vers qui se tournaient toutes les espérances. Mais ses dé- 
mêlés avec la Bulgarie et la Roumanie commencèrent à l’ineliner 
vers une politique conservatrice qui la conduisit au pacte de 1897" 
par lequel elle se mettait de son plein gré sur le même pied et 
au même niveau que l’Autriche-Hongrie. A cette association, ce 
n'est pas la Russie qui a le plus gagné; occupée en Extrême- 
Orient, troublée à l’intérieur, elle a abdiqué pour un temps le 
rang hors de pair qu’elle possédait dans les Balkans ; elle n’est plus 
que l’une des « deux puissances les plus directement intéressées. » 
On constate aisément que, dans certaines villes, les consuls 
d’Autriche-Hongrie ont hérité de l’ascendant qui était naguère 
le privilège des représentans de la Russie. Une politique de statu 
quo et de résistance aux vœux des populations slaves ne semble 
pas devoir être longtemps compatible avec les traditions et les 
intérêts de l'Empire des Tsars. Aussi l’avons-nous vu peu à 
peu entraîner son partenaire austro-hongrois à accepter les ré- 
formes plus complètes et l'intervention plus efficace proposées 
par l'Angleterre et la France. Personne n'ignore qu’une entente 


(4) Voyez notre article du 1°: juillet 1906 : Le Conflit anglo-turc. 
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générale est à l'étude entre Londres et Pétersbourg: si elle 
est finalement conclue, il est probable qu’elle aura des con- 
séquences dans les Balkans; il se pourrait que la Russie fût 
‘amenée, non pas à rompre le pacte de 1897, mais à prendre, dans 
l'association, un rôle d'initiative, d'action et de direction. Si au 
contraire les circonstances l’obligent à garder en Orient une 
* attitude d’expectative, il se pourrait qu’elle se trouvât entraînée 
vers une union plus étroite et plus générale avec l’Autriche- 
Hongrie et, par suite, avec l'Allemagne : elle inclinerait alors à 
revenir à cette entente avec les puissances de l'Europe centrale 
qui, chaque fois qu’elle a été réalisée, au xvin° et au xix° siècle, 
a été, d’abord et surtout, fondée sur un accord des intéressés 
dans la question d'Orient. 

La politique austro-hongroise redoute la formation, dans la 
péninsule des Balkans, d’un État assez fort pour s'interposer, 
comme un écran, entre l’Empire des Habsbourg et la mer Egée. 
C'est à elle qu'a profité la destruction de la Grande-Bulgarie de 
San Stefano; elle ne veut pas la voir renaître: aussi la trouve- 
rait-on opposée à toute annexion de la Macédoine à l’une quel- 
conque des puissances balkaniques, et surtout à la Bulgarie. Elle 
serait même contraire à une autonomie de la Macédoine sous la 
suzeraineté de la Turquie; elle craindrait que la nationalité 
bulgare ne s’y affirmât avec trop de vitalité. Le maintien, entre 
la Bosnie et Salonique, d’une Turquie faible, lentement réfor- 
. mée sous l'influence prédominante de conseillers austro-hon- 
* grois, c’est la solution qui convient le mieux à la politique de 
l'Autriche. Ce n’est pas qu’il y ait lieu de redouter, de sa part, 
un projet d’annexion; nous ne croyons guère, quant à nous, 
à une descente des baïonnettes austro-hongroises vers Salo- 
nique ; c’est par une tactique habile d'influence et d'intervention 
pacifique que le cabinet de Vienne cherche à implanter son hégé- . 
monie dans la péninsule. D’ailleurs, sa politique balkanique est 
en voie d'évolution : le remplacement du comte Goluchowski par 
le baron d’Ærenthal paraît bien être le signe d’une modifica- 
tion sinon peut-être dans les desseins, du moins dans les mé- 
thodes du Ballplatz. Entre Vienne et Sofia les relations sont 
+ excellentes ; entre Vienne et Belgrade la réconciliation s'annonce 
proche, et la récente visite de M. Pachitch au baron d’Ærenthal 
» en est le signe précurseur. Il semble aussi que, de plus en plus, il 
\ faudra distinguer entre la politique de Vienne et celle de Buda- 
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pest : la tendance actuelle des Hongrois à un rapprochement avee 
le groupe des Slaves du Sud peut devenir la cause déterminante 
d’une orientation nouvelle de la politique balkanique des Habs- 
bourg. En tout cas, il serait très inexact de se représenter, comme 
“on le fait parfois, la politique de Vienne comme un reflet de celle 
de Berlin. 

Parmi les puissances qui pourraient bénéficier d’une disloca- 
tion, générale ou partielle, de l’Empire ottoman, il faut nom- 
mer l'Italie; et c’est l’une des raisons de sa bonne entente avee 
l’Angleterre et de ses fréquens démêlés avec son alliée autris 
chienne. Tout l'effort de sa politique, elle le porte dans la Médi- 
terranée orientale ; elle prend ses mesures pour y succéder, 
l’occasion se présentant, à la Turquie en Tripolitaine, à la France 
dans le Protectorat de la catholicité latine. Elle aimerait à s'éta- 
blir sur les côtes albanaises pour faire de l’Adriatique une mer 
italienne: c'est une tradition qu'elle a héritée de Venise. En 
Albanie, elle travaille à nouer des intelligences. La maison de 
Savoie est unie par des alliances de famille aux dynasties 
régnantes de Serbie et de Montenegro ; avec la Roumanie elle 
aime à rappeler la commune origine latine ; enfin, dernière: 
ment, le roi Victor-Emmanuel a reçu, à Athènes, « un joyeux 
accueil, » Le chemin de fer projeté qui, de San Giovanni di 
Medua (près d’Antivari), s’enfoncerait vers la Save et le Danube, 
mettrait Cettigne, Belgrade, et même Bucarest à une distance 
relativement courte des côtes d'Italie. Il y a eu jadis un em- 
pire latin de Constantinople : l'Italie ne rêve pas de le reconsti- 
tuer, mais elle suit de très près tout ce qui se passe dans l'Orient 
ottoman ; s’il arrivait qu'un jour la Macédoine affranchie choisit 
pour la gouverner un prince italien, n’y aurait-il pas des 
chances pour qu'il devint du même coup le chef, le président 
d’une Confédération balkanique? Cette solution de la question 
d'Orient est très nettement prônée dans le livre d’ « un Latin » 
que nous avons déjà cité. L'Italie prépare les voies à l'avenir; 
elle multiplie les écoles qu’elle confie toutes à ses congrégations 
religieuses; elle choisit, pour l'envoyer à Constantinople, un 
ambassadeur qui se fait remarquer par l’ostentation de sa fer- 
veur catholique, et elle profite de la rupture entre la France 
et le Saint-Siège pour esquisser, avec le Vatican, certaines com- 
binaisons avantageuses. En attendant les occasions d'entrer en 
scène, l'Italie persiste, a déclaré le 15 mai M. Tittoni, dans s# 
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« politique éminemment désintéressée et pacifique, fondée sur 
l'intégrité de l'Empire ottoman et sur l'accord complet avec 
l'Autriche-Hongrie et la Russie et avec toutes les autres puis- 
sances signataires du traité de Berlin, » et elle appuie, en Macé- 
doine, de toute son influence, le développement des réformes. 

La France, en Macédoine, est restée fidèle à ses traditions, à 
son alliance, à ses amitiés. Nous l'avons vue attentive à ne pas 
contrarier la politique des deux « puissances de l'entente » dont 
June est son alliée et, en même temps, prompte à saisir l’occa- 
sion de travailler, avec l'Angleterre, à assurer aux populations, 
par des réformes plus efficaces, une condition plus acceptable. 
M. Constans, avec beaucoup d'à-propos et de bonheur, s’est 
employé à concilier, sur le terrain pratique des solutions, les 
intérêts de la Russie et ceux de la Grande-Bretagne. La tradi- 
tion française, en Orient, a toujours été le maintien de nos 
bonnes relations avec le Sultan et de l'intégrité de ses États, 
en y ajoutant, comme une conséquence nécessaire et comme un 
correctif indispensable, la protection des chrétiens. Nous sommes 
donc fidèles à notre histoire et à nos intérêts en pratiquant une 
politique de réformes qui puisse donner satisfaction à toutes les 
populations balkaniques ; mais nous ne saurions sans dommage 
nous laisser entraîner à une politique qui conduirait à la dislo- 
cation de l’Empire ottoman. Les énormes capitaux français en- 
gagés en Turquie, les situations considérables qu'occupent nos 
nationaux dans tout le Levant, nous font une loi de sauvegarder 
l'intégrité de l’Empire ottoman, tout en nous efforçant d’en 
améliorer le gouvernement. Grâce surtout à l’activité des reli- 
gieuses et des religieux français, notre langue est parlée dans 
tout l'Orient ; elle est la langue de la civilisation et elle reste, 
malgré tout, celle des affaires. Enfin, ce que les imprudences de 
notre politique intérieure ne nous ont pas fait perdre de notre 
Protectorat catholique reste un héritage précieux qu’il importe 
de conserver. Aider à jeter bas une maison où nous avons de si 
gros intérêts, où nous faisons tant d’affaires, et dont les habi- 
tans se plaisent à parler notre langue et à adopter notre civi- 
lisation, serait évidemment une faute politique. Certes, nous 
avons les plus vives sympathies pour tous les petits États de la 
péninsule; nous nous réjouissons de leurs progrès et nous y 
aidons chaque fois que nous en avons le pouvoir; mais il faut 
bien dire que si l’un ou l’autre d’entre eux venait à supplanter 
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le Turc à Constantinople, nos intérêts en seraient gravement 
atteints, car cette nouvelle grande puissance orientale aurait 
naturellement le souci très légitime de réserver à ses nationaux 
les affaires et Les offices pour lesquels la nonchalance de l’Osmanli 
fait volontiers appel aux étrangers. Nous pouvons donc donner 
notre concours, en Macédoine, à une politique de réformes pra- 
tiques, efficaces, allant même jusqu'à une émancipation de fait 
sous la suzeraineté du Sultan, mais nous ne pouvons pas prêter 
les mains à une politique qui aboutirait à un partage de l’Em- 
pire ottoman. Cette ligne de conduite, nous pouvons, dans le 
Levant, continuer à la suivre, comme nous l'avons déjà fait 
jusqu'ici, en choisissant un rôle de conciliation et d’apaisement; 
la haute situation morale dont les Français jouissent encore en 
Orient nous y prépare, et les tendances intérieures de notre 
République nous y engagent. Et qui sait si, un jour, les accords 
que nous aurions préparés en Orient, les réconciliations que 
nous y aurions ébauchées, ne pourraient pas étendre leur action 
bienfaisante jusqu’en Occident? 

L'Orient reste le théâtre classique où les grands intérêts 
européens s’entre-choquent ou se combinent. Les petites puis- 
sances balkaniques et les populations chrétiennes de Turquie 
sont parfois les victimes de ces conflits ou de ces conjonction; 
mais il ne faut pas oublier que les premières ne seraient sans 
doute pas indépendantes, et que les secondes n'auraient jamais 
obtenu aucun droit, si les unes et les autres n’en avaient pas été 
aussi, finalement, les bénéficiaires. La Macédoine suivra la même 
évolution après avoir passé par les mêmes péripéties ; son histoire 
sera un nouveau chapitre de l’affranchissement des nationalités 
dans l’Empire ottoman; elle parviendra à une autonomie, plus 
ou moins complète, mais elle la paiera peut-être encore de beau- 
coup de souffrances. Il y a un proverbe turc qui dit : « Le diable 
se mêle toujours aux affaires pressées : » il convient de le rap- 
peler, en guise de conclusion dernière, à la fin de ces pages 
consacrées à la question de Macédoine. 


Rexé Pinon, 
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Les petits enfans jugent rigoureusement des autres d’après la 

contexture de leur propre « moi. » Chacun sait, du reste, que 
rien n’est difficile au monde comme de se faire une image tout 

objective du prochain, de savoir se transporter en lui, ainsi 
qu'en une maison que l’on visite pour connaître l'ordonnance 
de son architecture, au lieu de l’amener à nous pièce à pièce, 
tel un mobilier approprié aux cases de notre demeure. Je me 
souviens parfaitement du jour où le petit être de Raoul se dé- 
tacha en relief dans une circonstance de notre vie enfantine, et 
m'apparut ainsi tout en dehors du mien, et en son caractère si 
singulièrement personnel. 

C'était au diner. Le domestique venait de poser sur la table 
un plat de beignets soufflés. Raoul, pressé d’être servi, tendit 
son assiette sans mot dire, supprimant les formules de poli- 
tesse que nos parens exigeaient de nous avec raison. 

— Tu parleras, si tu veux qu’on te serve, Raoul, déclara ma 
mère. 

Et elle arrêtait le bras de mon père qui, tout en causant avec 
un hôte, s’apprêtait machinalement à répondre au geste impé- 
rieux de son benjamin. Raoul, sourcilleux et superbe, demeura 
bouche close. 

— Dis: « s’il vous plaît! » soufflai-je tout bas, déjà au sup- 
plice pour lui. 

Mon père l’encouragea aussi : 

TOME xL. — 1907. 
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— Allons ! un petit s’i/ vous plaît ! ce n’est pas bien difficile! 
faisait-il avec son bon sourire indulgent. 

Il avait horreur, moins peut-être de nos défauts et de nos 
caprices, que de ces menus châtimens, d’ailleurs fort justes, que 
ma mère, à l’occasion, ne nous épargnait pas. Mais enfin Raoul 
paraissant, les lèvres serrées, entêté de son mutisme, et ayant 
reposé son assiette, il reprit la conversation et cessa de s'occuper | 
de lui. 

Durant la soirée qui suivit, nous étions debout devant une 
table, fort affairés à notre jeu d’ « anagrammes. » Un moment, 
mon père, sans cesser de causer avec son ami, vint près de 
nous, prit quelques-uns des cartons coloriés, et, en écartant le 
reste du jeu, les posa devant Raoul. Tout de suite, sans le 
secours de nos mains, les lettres se rangèrent à nos yeux en leur 
ordre terrible de majuscules : BEIGNET. Raoul, la tête 
baissée, resta d’abord immobile, ses petits doigts crispés sur le 
bord de la table, puis, tout d’un coup, il tomba, fondant en 
larmes, sur le tapis. Déjà au regret de son innocente taquinerie, 
mon père l’enleva de terre, le prit dans ses bras, avec des mots 
de caresse, et le mit sur les genoux de ma mère, pour que tout 
fût pardonné en même temps. Ma mère ne refusa pas d’embras- 
ser Raoul, mais, le laissant aller ensuite, elle dit, en soupirant, 
à ma tante, près d'elle, au coin du feu : 

— Capricieux et obstiné ! C’est bien le portrait de cette pauvre 
Léontine ! 

— Nous devrions peut-être l’élever avec moins de raideur, 
Marie, vint lui dire mon père; nous n’obtenons rien par la sévé- 
rité ; il se bute…. 

— Eh ! grand Dieu! de quelle sévérité parlez-vous, Charles ? 
nous le gâtons beaucoup trop; faut-il qu’on lui cède en tout et 
toujours, comme à cette pauvre Léontine, jusqu’à ce que la satis- 
faction même de ses caprices fasse son malheur. 

— Chut! ils écoutent ! 

En effet, j'avais pris un jeu de loto, et Raoul proclamait les 
numéros sortans, mais, pas plus que moi, il n'avait perdu un 
mot de ce qui se disait auprès du feu. En quittant des yeux mes 
cartons, je voyais d'ensemble, au moyen d’une glace de Venise 
penchée du panneau qui nous faisait face, nos deux petites per- 
sonnes serrées sous la lumière de la lampe, et sournoisement 
attentives au concile tenu à notre sujet dans la pénombre de la 
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pièce. Raoul, le front plissé, les sourcils noirs, en barre sur ses 
grands yeux clairs, avec sa délicieuse petite bouche rose pleine 
de défi et d’orgueil, tendait l'oreille, comme prêt à interpeller 
ceux qui se permettaient de parler de lui en ce mystère. Ainsi 
tête contre tête, je m'aperçus que mes lèvres effleuraient ses 
cheveux du crâne sans me baisser ; il était donc petit pour son 
âge, beaucoup plus petit que moi, — un garçonnet blond, et de 
cette chair blanche et rose qui fait la vanité des jeunes mères; 
— lui, il était pâle, il avait l’air violent et souffreteux : il devait 
souffrir. Je découvris toutes ces choses à la fois, et, dès cet 
instant, un attrait de pitié singulière pour lui prit possession de 
mon cœur, sentiment très actif, et qui, même à l’âge où j'étais 
alors, tenait un peu de ceux qu'inspirent aux hommes les pater- 
nités malheureuses. 

Ma mère sonna pour qu'on vint nous coucher. Nous étions 
déjà dans nos petits lits, que la bonne poussait le soir l’un tout 
contre l’autre afin de nous épargner les frayeurs de l'isolement 
nocturne : : 

— Sais-tu qui est Léontine? me demanda Raoul, dont la 
lueur imprécise de la veilleuse ne me laissait distinguer que les 
cheveux noirs sur l'oreiller blanc. 

— Léontine?.. Léontine de Blansigny, peut-être ? fis-je en 
cherchant à incarner le nom. 

— Bête! Léontine de Blansigny n'est qu’une petite fille, et 
cette pauvre Léontine doit être une grande personne. 

— Eh bien ! alors, je ne sais pas, moi. 

Il y eut un silence entre nous; le sommeil me prenait, lorsque 
Raoul recommenca, d’une voix dure et amère : 

— Je serai toujours méchant parce qu'on ne n'aime pas ! 

— Comment! on ne t'aime pas?... fis-je avec scandale; et 
père, qui te caresse toujours! 

— Mère t'a embrassé trois fois, et moi, une seulement, ce 
soir ! Û 
& Je jetai les bras autour de mon frère; je l’attirai au bord de 
son lit, presque dans le mien; je l’embrassai avec élan ; lui rece- 
vait superbement mes baisers sans me les rendre. Je lui de- 
mandai : 

— Embrasse-moi done, toi aussi ! 

— Non, grommela-t-il, farouche, je ne veux pas! on t'a 
bien assez embrassé ce soir ! 
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Cependant je finis par obtenir que ses petites lèvres maus- 
sades se posassent sur ma joue. Mais combien de fois ses ran- 
cunes de jalousie me firent plus longuement souffrir! A com- 
bien d’entières journées de solitude il se condamna et me 
condamna, parce que ma mère, le matin, ou au retour d’une pro- 
menade, ou sur un éloge de notre institutrice, m'avait donné 
quelques baisers de plus qu’à lui! Il les comptait ! cela m'était 
sensible comme s’il avait erié les nombres à mon oreille, tandis 
que sa bouche au contraire se serrait, muette, amère, et sarcas- 
tique. Je me souviens d’avoir senti venir ces caresses, et d'y : 
avoir dérobé souvent mon front d’aîiné privilégié, en me don- 
nant l'air d’être emporté loin de ma mère par l'élan du jeu, 
lorsque je n’aimais rien tant que rester blotti à ses pieds, sur 
les plis de sa robe, dont elle me laissait, à moi seul, faire un 
lit de repos et de rêve enfantin. 

En raison de la faible santé de mon père, nous habitions, 
hiver comme été, la campagne, à Saint-Leu. Notre villa, une 
grande maison basse, avait l’air d’une marche blanche posée là 
pour escalader la colline de Montmorency dont les arbres l’em- 
panachaient de verdure et d'ombre légère. La maison, le jardin 
et la forêt, cela composait, pour Raoul et pour moi, le vrai para- 
dis terrestre, celui qui est à la fois désiré et adjugé. Nous ne le 
quittâmes point de notre enfance; on nous avait donné une 
institutrice, pourvue d’un haut grade universitaire, dont l'ensei- 
gnement nous profitait à merveille, bien que nous fussions assez 
paresseux l’un et l’autre, et Raoul plus que moi; mais il avait 
un don si puissant de s’assimiler toutes choses, par la seule 
parole du professeur, que j'arrivais juste à lui tenir tête. Cette 
supériorité naturelle de Raoul froissait le sentiment intime de 
ma mère; chaque fois qu’elle entrait dans la salle d’étude, elle 
priait M'° Langlois de ne pas « pousser » son second fils, dont 
il fallait ménager la santé délicate, et plutôt de s'appliquer à 
corriger son caractère, si difficile dans la vie de famille. Vers 
onze et douze ans, on nous plaça dans une institution à Paris, 
grâce à l’insistance de mon oncle, peu partisan des éducations 
fermées. 

Raoul ne s’intéressa pas du tout à l’enseignement d'u 
professeur de classe qui s’adressait à une vingtaine d'élèves en 
même temps qu'à lui. Il ne travailla que par bonds, pour que 
son intélligence ne pût être mise en doute. La surprise de ma 
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mère fut donc grande le jour où elle nous vit revenir, ayant 
conquis ensemble notre diplôme de bachelier. Certes, on fit fête 
à l’un et à l’autre; mais, au salon, pendant que Raoul, profitant 
de l'air joyeux de ma mère, l’embrassait une fois de plus, elle 
Jui dit, d’un ton équivoque : 

— Et toi, grand paresseux ! en as-tu jeté de la poudre aux 
yeux des examinateurs ! Quel exemple pour les mauvais écoliers : 

— Oh! mère ! m'écriai-je avec désolation ; si tu avais entendu 
nos professeurs parler de Raoul !.… 

— Enfin, peux-tu me montrer ses prix? D'ailleurs, tu fais 
_bien de le défendre, en bon frère. 

— Et moi, je lui sais gré d'excuser mon succès près de vous, 
maman! repartit aussitôt Raoul d’un ton acerbe. 

— Raoul! s’écrièrent à la fois mon oncle et mon père. 

Mais je remarquai bien que la sévérité de leurs regards 
s'adressait plutôt à ma mère, pâle, ayant l’air de regretter. La 
scène d’ailleurs finit, comme tant d’autres précédentes, par des 
caresses folles de Raoul à elle. Mais la joie de la journée était 
épuisée. Et, un peu après, chuchotant à l'oreille de ma tante 
près d’une croisée ouverte sur la nuit de juin, ma mère, avec de 
petits haussemens d’épaules, murmura imprudemment ‘une fois 
de plus : 

— … Le portrait de cefte pauvre Léontine! 

— Tu ne sais toujours pas qui est Léontine?... me deman- 
dait le soir mon frère, à la porte de ma. chambre; voyons, je 
parle de cette Léontine à qui on me compare sans cesse tout bas. 

— Comment veux-tu? fis-je avec un indéfinissable ma- 
laise. 

Il s’en alla, sans insister, le front pensif, les yeux cher- 
cheurs. 

Raoul, dans sa petite enfance, passionné pour les récits de 
voyages, manifestait le goût de la mer, tandis que le panache de 
général séduisait mes yeux. Mais quand, au cours de nos études, 
il fut question de nous préparer, lui pour le Borda, moi pour 
Saint-Cyr, ma mère poussa les hauts cris. Elle déclara que la 
guerre provenait d'une aberration générale, à laquelle ses fils 
ne donneraient jamais crédit avec son consentement. Sa pensée 
toute nue était qu’elle voulait nous garder, — je veux dire me 
garder, — à ses côtés. Je suis persuadé que, ce consentement, 
Raoul, en insistant bien peu, l'aurait enlevé pour ce qui le con- 
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cernait, mais sa vocation tomba toute à l’idée que je resterais 
seul à la maison, seul gâté, choyé.… 

Nous fimes ensemble une année de service militaire après 
laquelle nous nous mîmes à étudier, Raoul, le droit, et moi, 
les lettres, dans le vague rêve de devenir plus tard un écrivain, 
La proximité de Paris nous permettait de suivre les cours des 
grandes écoles sans quitter la maison. 

Cependant mon père se mourait, avec une douloureuse len- 
teur, du mal qui le tyrannisait depuis dix ans, et la santé de 
ma mère, d'ailleurs ébranlée par ses longues tristesses, avait 
été de tout temps fort délicate. Ainsi, . je ne me souviens plus 
d’une façon bien précise, mais je pense qu’elle dut tomber en fai- 
blesse, accaparer les soins de ceux qui nous entouraient à l’heure 
de l'épreuve terrible, car, un soir tempétueux d'automne, nous 
nous trouvâmes seuls, Raoul et moi, près de mon père qui 
agonisait. Ses yeux, à la prunelle violemment déplacée en ses 
souffrances, nous cherchaient encore avec amour. Soudain, une 
angoisse affreuse, comme d’une vision prophétique, passa en eux; 
ses bras étendus tremblèrent sur les couvertures, et les lèvres 
blanches, en un effort suprême, articulèrent ces mots étranges : 

— Raoul!... mon petit Raoul !.. il ne faudra pas lui dire. 
jamais lui dire. 

Raoul avait-il entendu ? je pus d’abord en douter ; il se tenait 
près de moi en une immobilité de colonne. Mais tout à coup,il 
s’abîma sur la poitrine du mourant et s’écria d’un ton farouche: 

— Père! père ! je veux savoir! 

D'ailleurs, aussitôt il se rejetait en arrière, chuchotant deux 
fois, d’un air égaré : 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Il venait de tenir la mort dans ses bras. 

Elle resta au milieu de nous, pour frapper à peu d'intervalle 
mon oncle et ma tante, menaçant jour après jour ma mère ma- 
lade d'une atonie générale que les médecins désespérèrent tout 
de suite de vaincre. Elle végétait sur sa chaise longue, me vou- 
lant sans cesse à ses côtés; quant à Raoul, hélas! bien qu'il s 
réduisit près de la malade à des douceurs et des gestes de jeune 
fille, on le trouvait nerveux, brusque, et le timbre de sa voix 
déplaisait pour les longues lectures. Ces injustices me désespé: 
raient, mais, les combattre ouvertement, c'eût été les envenimer, 
et, d'autre part, enfieller d’humiliation la jalousie trop justifiée 
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de Raoul. Enfin, lorsque toute opération intellectuelle fut deve- 
nue presque impossible à la malade, que nous n'eûmes plus 
guère qu’à l'aider dans le dernier effort pour vivre, elle put voir 
alors combien elle était aimée par l'enfant dédaigné de-son 
cœur. Elle le vit; elle vit Raoul marcher pieds nus autour de sa 
chaise longue de peur qu’elle ne souffrit à distinguer le bruit 
de ses pas; elle le vit passer des journées entières accroupi à son 
côté, comme ün fakir devant l’indifférente idole ; elle le vit et 
regretta.… Au moment où elle se débattait, cherchant encore un 
souffle évadé, elle se ranima soudain, redressa presque entièrement 
son buste, et, passant une main sur la tête de Raoul prosterné, 
— peut-être la seule caresse qu'elle lui eût jamais faite de plein 
cœur, — elle dit, dans l'effort tragique de sa voix mourante : 

— Mon fils! mes deux fils !.…. 

Hélas ! c'était trop peu ! c'était trop tard! pour la réparation 
efficace. 


Il y avait huit jours que nous étions tout à fait orphelins, et 
plus peut-être que personne jamais ne le fut. Que faire de nos 
vies, puisque l’être faible et aimé, qui les avait jusqu'alors absor- 


bées dans la sienne, venait de sombrer dans la nuit définitive? 
En errant comme deux pauvres âmes perdues à travers le jardin 
et la maison, nous entrâmes pour la première fois dans la 
chambre solitaire de la morte. Une odeur de fleurs et de cire 
brûlée y traînait encore, chargeait l’air, pressant sur les cœurs 
pour en extraire de nouvelles larmes. 

En essuyant celles qui nous venaient aux yeux, nous pas- 
sions en revue les murailles et les étagères, afin de choisir et de 
nous partager, pour les emporter, chacun dans notre chambre, 
quelques petits cadres et des bibelots, parmi ceux que ma mère 
avait le plus souvent regardés. Raoul s'était arrêté devant le 
bureau en marqueterie flamande ; il tournait, dans la serrure, 
la clef ouvragée, d’un air de désir et d’angoisses cruelles : 

— Si nous visitions les papiers? me demanda-t-il sans me 
regarder. 

— Pourquoi ? fis-je avec une étrange répugnance, cela serait 
si douloureux !.… 

—- Îl le faudra bien, un jour ou l’autre. 

Et soudain, comme sans le vouloir, d’un geste distraitement 
continué, il abattit devant lui la tablette du bureau. Les étroits 
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casiers, le papier à lettre mauve, l’encrier d'argent, les plumes 
qui avaient servi, tout cela se montrait à nos yeux; et encore, 
hélas ! quelque chose de plus : deux lettres appuyées contre un 
tiroir, dont l'enveloppe portait ces suscriptions différentes, 
l’une : « À mon fils Alain ; » l’autre : « Pour Raoul. » Et, quel 
geste tragique dans le mystère de sa signification ! ce fut sur 
celle-ci que tombèrent ensemble nos deux mains... Mais mon 
frère l’arrachait de dessous mes doigts; il en déchira l’enve- 
loppe, puis, avant d’avoir lu un seul mot, il s’élança hors de la 
chambre. Et moi, avec l’amertume de pressentimens affreux, 
j'ouvris celle qui m'était adressée : 


« Mon fils Alain, mon fils unique! 


« Je viens d’écrire une lettre pour Raoul. Je lui révèle enfin 
aujourd’hui le mystère de sa naissance : c’est un acte de jus- 
tice. Alain, le condamnerais-tu ? je tremble d'y penser... Pour- 
tant il explique à Raoul toute ma conduite à son égard. Puis, 
vois-tu, je ne pouvais mourir, mon fils bien-aimé, mon fils 
unique, sans m'être nommée ta mère à toi seul! 


« MARIE DESMARES. » 


Hélas! pas plus que le secret tristement pressenti, l'acte 
même de la révélation ne m'étonna. Tout cela était si conforme 
au caractère un peu roide et pointilleux, à l'esprit de bonne vo- 
lonté, mais un peu étroit, à la sensibilité ombrageusement exelu- 
sivé de cette pauvre mère ! Atterré de ce qu’elle appelait un 
« acte de justice, » je ne le condamnai pas : je le déplorai, fré- 
missant de ses conséquences, et courus à la recherche de Raoul. 
Il était dans sa chambre, enfermé. Je frappai de grands coups 
sur la porte, et l’appelai avec de folles terreurs. Tout de suite 
il vint m'ouvrir, me laissa entrer, mais resta debout, là, comme 
s’apprêtant à s’en aller lui-même. Son visage avait une lividité 
de fièvre, ses lèvres desséchées tremblaient sur les mots qu’elles 
v'articulaient pas; enfin, et en s'entrecoupant, il put dire : 

— Je quitterai la maison dès ce soir, à l'instant même, si lu 
le désires. 

Je l’entourai de mes bras : 

— Qu'est-ce que cela signifie, Raoul ? est-ce que tu as cessé 
d’être mon frère ? | 
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— Oui, c’est cette femme qui l’a voulu. 

Il me fit, il osa me faire entendre ce blasphème, alors que je 
l'étreignais fraternellement !.…. Si meurtri que je fusse, il souffrait 
plus que moi, comment l’aurais-je rudoyé? 

— Raoul, dis-je à voix douloureuse, je te défends d’outrager 
ainsi notre mère, ta mère, malgré tout! 

— Ma mère ? ma mère ? mais tu te moques ! mais tu me cloues 
au pilori ! ou tu ne sais pas! Tiens, lis donc, si tu veux; mais ne 
me regarde plus, je ne peux plus supporter qu'on me regarde ! 

Après ces mots désespérés, Raoul se laissa tomber sur un 
divan, prostré, la tête cachée dans ses bras. Silencieusement je 
m'approchai de la table où j'avais aperçu, étalée, la lettre qui 
Jui faisait tout ce mal. Hélas! qu'elle était longue ! 


« Mon cher enfant! 


« Si je me sentais la force de supporter la vue de tes larmes, 
c'est entre deux baisers que je t'aurais dit ce que mon devoir 
bien médité me fait te révéler aujourd’hui. Que n’ai-je eu le 
courage de m'y résoudre plus tôt! Loin de te voir jaloux et 
m'accusant, comme je t'ai vu chaque fois que mes lèvres tou- 
.chaïent le front d’Alain sans chercher le tien ensuite, j'aurais 
joui de ta reconnaissance, car tu n'avais pas droit à plus de ten- 
dresse de ma part, mon enfant: au contraire, la part que je t'en 
ai donnée était prise sur les droits uniques de mon fils Alain. 
Celui qui t’a aimé en père si indulgent n'était pas ton père; je 
ne suis pas ta mère. 

« Tu m'as entendue parler d’une jeune sœur que j'avais, 
Léontine, morte à dix-neuf ans de la phtisie, selon ce qu’en 
croit le monde. Mais sa mort, hélas! fut le triste dénouement 
d'un drame ignoré. Nous adorions cette dernière venue dans la 
famille; sa personne avait vraiment la grâce des fleurs; il nous 
semblait que sa destinée était toute de s'épanouir librement 
comme elles. Après mon mariage et celui de mon frère, ma 
mère étant morte, elle resta seule près de mon père, et, un peu 
trop exclusivement, sous l'unique patronage d’une dame de 
compagnie, personne mûre, et digne, on avait tout lieu de le 
croire, d'une entière confiance. Comment ma pauvre Léontine, 
soit par un véritable guet-apens préparé par cette femme qui 
avait un frère au théâtre, soit par la seule erreur de son imagi- 
uation facile, habilement circonvenue, tomba dans une chute 
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abominable? il vaut mieux n’en jamais parler! Par bonheur, 
son affolement la jeta vers moi; elle me dit tout ; mais la tache 
ne pouvait que se couvrir sans s’effacer : aucune réparation 
n’était possible. Mon mari et moi, nous emmenâmes Léontine 
en Italie, loin des villes où les étrangers séjournent. Ce fut là 
qu’elle te mit au monde, et que, grâce à de minutieuses précau- 
tions, nous pûmes te faire baptiser et inscrire comme notre 
enfant. Léontine mourut quelques semaines plus tard, épuisée 
par la grande secousse physique qu'elle avait dû soutenir malgré 
le brisement de son cœur. Tu restais entre nos mains, et 
tu fus élevé par mon mari et par moi vraiment comme un 
second fils. Je ne t'ai pas gâté, mais je n'ai pas gâté Alain non 
plus : j'avais trop peur des éducations sans discipline. Enfin nos 
tendresses à tous et vingt ans de ta vie t'ont fait l'enfant de la 
famille, à tel point qu’il ne dépend pas de toi de ne l’être plus. 
Songe à tout cela, Raoul, et tu n'auras, j'en suis bien sûre, 
aucune peine à m’accorder la faible satisfaction que je réclame 
de toi avant de mourir. Cette maison m'appartient personnel- 
lement. Je désire que mon fils, — je veux dire mon fils aîné, — 
la reçoive dans sa part d’héritage. Un testament pourrait la lui 
attribuer, mais je ne te ferai pas l’injure de mettre, par un acte 


public, aucune inégalité entre vous deux. Vous restez frères. La 
confidence que je t'ai faite n'aura d'autre effet que de dissiper 
ces nuages, ces rancunes introduites dans nos rapports par ta ja- 
lousie, aujourd'hui tu le sais, sans fondement. C’est dans cet 
espoir, mon cher Raoul, mon fils adoptif, que je crois pouvoir 
me dire toujours 

« Ta mère, 


« MaRiE DESMARES. » 


Raoul, toujours couché sur le divan, n'avait pas fait un geste 
pendant que je lisais cette lettre. Hélas! que c'était difficile de 
lui parler! Étouffant de tristesse, je vins m’agenouiller à son 
côté, je mis ma tête près de la sienne sur les coussins. 

— Raoul, voyons, Raoul, sois un homme ! essayai-je de dire; 
je partage ton chagrin, mais, après tout, rien n’est changé dans 
ton existence. 

— Ah! tu crois! répliqua-t-il amèrement, le visage toujours 
enfoui. 

— Oui, je le crois!... ce passé que nous déplorons ne sau- 
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rait nous empêcher de rester frères. Mère nous a commandé de 
nous aimer toujours. 

— Oui, toujours! toujours! répéta Raoul qui se leva d’un 
bond pour marcher avec des sursauts dans la chambre, toujours 
cette caresse par-dessus les ongles de la femme, cette caresse- 
blessure qui m'a torturé depuis mon enfance! Moi je l’ado- 
rais!.… 

Il s’attendrit à ce cri d'amour et tomba en sanglotant sur une 
chaise. Mais, se domptant lui-même, il essuya bientôt ses yeux, et 
la voix brève et résolue : 

— Avant de quitter la maison, je ferai, par un acte légal, 
l'abandon de l'héritage qui te revient de plein droit. 

— Très bien, répliquai-je, et sur quel motif l’appuieras-tu 
cet acte d'abandon? Prends garde que le monde ne cherche et, 
ne découvre celui que tu veux lui cacher. 

— Tu vois! tu vois! c'est avoué par toi-même, tout se dé- 
couvre fatalement.. on saura l’horrible histoire, on se montrera 
au doigt bientôt Raoul Desmares, voleur jusque du nom qu'il 
porte !.… 

— Tu te plais à imaginer des complications dramatiques... à 
moins qu’il ne te voie faire un acte de folie comme celui dont tu 
parles, le monde, sois-en sûr, ne viendra pas fouiller dans les 
vieilles tristesses de la famille; nous n’avons pas à nous séparer; 
la maison reste à l’un en étant à l’autre; le titre de propriétaire 
n'est qu'un jeu de mots. 

— Rien ne serait changé, rien ne serait connu..., murmura 
mon frère. 

Et une rougeur d’inavouée satisfaetion colora son visage 
toujours penché sur sa poitrine. 

— Rien ne sera connu, rien ne sera changé, répétai-je. 
Éveille-toi en plein de ce cauchemar dont tu as souffert; viens, 
il reste encore une heure de jour, et il nous sera plus salutaire 
de la passer à courir les champs qu’à ruminer de vieilles et 
tristes légendes. 

Raoul me regarda et, avec l’air de quelqu'un qui s’éveille en 
effet devant un spectacle enchanteur, mais qu’il suppose irréel, 
se laissa emmener sans résistance. 

Dès que nos chevaux furent sellés, nous les lançâmes à tra- 
vers la campagne sur la route plate qui conduit à Ermont. Je 
n'ai jamais; vu tant de joie éparse que dans cette fin de jour 
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d'été. Une brise un peu fraîche nous éventait délicieusement; le 
soleil, descendu à l'horizon, lustrait de ses rayons d’or fluide les 
innombrables cerisiers de la vallée, tout vermeils de leurs fruits 
mûrs, puis les ramassait au loin pour les suspendre sur la 
silhouette de l'énorme Paris aperçue aux confins de la plaine, 
en arrivant sur les hauteurs d'Ermont. Je parlais beaucoup, tan- 
dis que Raoul, silencieux, gardait son air d’étonnement inquiet et 
ravi, l’air de se demander s'il lui était vraiment permis de se réjouir 
dans la joie des choses vivantes, lui qui se sentait étreint par 
une grappe de fantômes. Nous avions poussé nos chevaux jusque 
dans la cour de la gare, au pied de la butte qui soutient la voie 
ferrée. Un équipage que nous connaissions stationnait devant la 
porte où se faisait la sortie des voyageurs. C'était celui de M. de 
Blansigny, qui s’occupait en ce moment même à installer dans le 
landau, avec sa femme et sa fille Léontine, — notre petite amie 
d'enfance, — une jeune fille que nous n’avions jamais vue. Nous 
nous approchâmes. Nos amis nous grondèrent de nous isoler dans 
notre deuil. Il nous fallut promettre de leur consacrer la soirée du 
lendemain : on serait en famille. 

Ce mot amena notre présentation à la jeune fille étrangère, 
assise dans le fond du landau. M”° de Blansigny prononca : 

— MM. Desmares, M"* Brigitte du Roure. 

C'était une orpheline de sa parenté, et que la mort d’une 
tante qui l’avait élevée laissait maintenant à ses soins. A l'échange 
des noms, M"*° du Roure redressa un peu son buste et inclina 
gracieusement la tête. Je l'avais vue très grande sur le trottoir, 
étonnamment élancée dans sa robe noire. Elle portait un large 
chapeau blanc, fait de mousseline et de dentelle, qui abritait dans 
une pénombre de rêve sa figure claire et douce, ses yeux d’une 
belle lumière humide. J’aimais tout de suite d'ensemble cette 
exquise image de femme; je l'emportai, tout à fait nette et in- 
sinuante, après les cinq minutes de conversation autour du 
landau. Il fallait que je fusse bien occupé à lui rendre déjà mon 
culte, car la voix de Raoul, qui se mit à me parler sur la fin de 
notre promenade, me fit désagréablement tressaillir : 

— Alain, me disait-il, cette chose affreuse que je sais et que 
tu sais, nous ne l’oublierons ni l’un ni l’autre, soit : j'ai en toi 
confiance comme en moi-même. Mais, je te le déclare: si je pen- 
sais qu’une troisième personne dût quelque jour partager notre se- 
cret, je me tuerais ou j'irais la tuer à l'instant, quelle qu’elle fût! 
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M. de Blansigny, chez qui nous avions pris l’habitude d’aller 
très souvent, aspirait à tenir un rôle politique. Il écrivait des 
ouvrages traitant de questions sociales, et se plaisait à m'en 
parler. Je l’écoutais avec intérêt, saisissant d’ailleurs l’occasion 
de lui prouver le sérieux de mon esprit, car M"° du Roure dé- 
pendait un peu de lui. Raoul, à ce moment-là, se plongeait au 
contraire dans la lecture de « voyages et découvertes; » je me 
demandais s’il ne songeait pas sérieusement à s'engager dans la 
marine ; mais je dois avouer que son état d’âme ne me préoccu- 
pait point à fond. Après cette longue compression de ma 
jeunesse autour de mes parens malades, je cédais enfin à 
l'attrait de la vie personnelle, de sentimens, d’un bonheur tout 
à moi seul, et ce bonheur avait la figure de M"° du Roure. 

Je me souviens de ce soir d'été, aux fraîcheurs inattendues et 
réparatrices, où cette destinée se fixa, presque silencieusement. 
Dans un salon voisin de celui où se tenait la famille, après une 
pluie légère, Brigitte jouait au piano de la musique triste. 

— Du Chopin! se récria M de Blansigny, ce n’est vraiment 
pas de saison. Alain, voulez-vous demander à Brigitte de nous 
jouer plutôt quelques airs de danse? 

J'obéis, mais, en approchant du piano, je m’aperçus que Bri- 
gitte, occupée alors à charger le pupitre d’un nouveau cahier, 
s'essuyait en même temps les yeux. 

— Brigitte, mademoiselle. vous pleurez? fis-je, le cœur gonflé 
tout de suite. | 

— Oh! un souvenir... mes parens m'ont laissée si jeune! je 
me sens quelquefois bien seule. 

Elle parlait avec une simplicité d’âme pure. Voyant qu’elle 
ne repoussait pas ma sympathie, je murmurai ardemment : 

— Moi aussi, depuis mon dernier deuil, je me trouve bien 
seul, Brigitte. Si vous vouliez, ah! si vous vouliez! 

Elle voulait. ses yeux ne me regardaient pas, ses lèvres ne 
me répondaient pas, prises d’un chaste tremblement; mais elle 
m'écouta lui parler quelques instans à l'oreille, sa main aban- 
donnée à la mienne, puis elle se leva. Nous revinmes au milieu 
des autres. M. de Blansigny continua de fumer paisiblement, 
adossé à la fenètre; sa femme accepta les excuses de Brigitte 
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qu’un fort mal de tête empêchait, disait-elle, de jouer ce soir-Rà 
de la musique bruyante, et Léontine ne s’interrompit point de 
calculer un bon coup à exécuter sur le damier, contre Raoul, 
assis du côté opposé de la table, les yeux levés, témoins de notre 
rentrée. Et lui! jamais je n’oublierai cette figure avec sa grande 
pâleur de colère, sa bouche rétrécie de haine, ses regards de 
défi passionné allant de Brigitte à moi !.. Léontine s'étant irritée 
de sa distraction, il dut feindre de s'intéresser au jeu, mais avec : 
une tension visible de ses nerfs dont je souffris au point que 
j'avançai le moment de prendre congé. 

Notre retour se fit en silence, sur un sentier tracé le long 
de la côte, à la lisière des bois. Ce silence m'oppressait, me 
donnait peur. Je suivis mon frère jusqu'à la porte de sa 
chambre : 

— Écoute, lui dis-je, je voudrais bien n'avoir pas l'air de me 
cacher de toi; mais, en somme, je n'ai rien encore à t'ap- 
prendre. 

— Rien à m'apprendre!... s’écria Raoul, éclatant aussitôt, et 
tu viens de t'engager envers M"° du Roure! et il y a trois mois 
seulement que tu me faisais des promesses d’éternelle vie à deux, 
à nous deux! 

— Eh bien ! est-ce que je sonne la séparation? Brigitte, avec 
mon amour, acceptera ton amitié fraternelle, et plus tard, bientôt 
peut-être, elle sera la sœur de ta femme. 

Raoul sursauta, s’écria violemment : 

— La sœur de ma femme? Oses-tu croire que je me marierai 
jamais, qu’un jour j'aurai l’impudence de donner à une femme le 
nom volé que je porte? 

Je voulus me récrier à mon tour, mais Raoul poussait la 
porte de sa chambre et la refermait violemment derrière lui. 

Le lendemain soir, M'° du Roure était ma fiancée officielle- 
ment. Lorsque Raoul vint la saluer sous ce nouveau titre, je ne 
perçus aucune hostilité dans son air, aucune équivoque dans ses 
paroles. Il semblait me pardonner mon bonheur. Je me fiais si 
bien à cette accalmie que Brigitte sentit venir avant moi l'heure 
* de la tempête. Quelquefois dans nos apartés que, selon la douce 
manie des fiancés, je recherchais au milieu même de la compagnie, 
un peu nerveusement elle me commandait de parler tout haut ou 
de m'éloigner d'elle; si je levais les yeux à ces momens-là pour 
voirice qui motivait ma pénitence, j'apercevais toujours le visage 
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de Raoul tourné vers nous, et avec ce froncement haïineux des 
sourcils, ce désespoir des prunelles fixes, nous détestant et nous 
défiant, comme le soir de nos fiançailles. 

Nous avions, Raoul et moi, une invitation générale pour la 
table de M”° de Blansigny. Il en profita d’abord ainsi que moi 
presque tous les soirs, puis il manqua d’assiduité, et, aux re- 
proches qu’on lui en fit, il s’excusa sur des lectures attachantes 
qu’il avait entreprises. Plusieurs fois, ne voyant pas venir mon 
frère vers la fin de l’après-midi, Brigitte m'ordonna de rentrer. 
Et je partais sans oser lui demander l'explication de ce dur com- 
mandement. Si je reprochais ensuite à Raoul de m'avoir fait 
ainsi une soirée perdue loin de Brigitte, il me répliquait aigre- 
ment : 

— Puis-je done m'établir à demeure comme toi chez M”° de 
Blansigny ? D'ailleurs qui t'a prié de revenir? 

Mais il avait compté sur mon retour. Il m’attendait, renversé 
sur un des sièges du jardin, devant la porte; le domestique, une 


serviette sous le bras, regardait par la fenêtre de la salle à 


manger avec un air d'ennui qui réclamait l’ordre de servir. 

Un soir de pareille bouderie, je rentrais seul, assez tard, le 
cœur tout en fète, pour quelque faveur bien pure et bien pré- 
cieuse que m'avait accordée ma fiancée. Je m’aperçus du dehors 
que la chambre de mon frère était encore éclairée, et je frappai 
à sa porte pour causer un momient avec lui. Il ne répondit pas; 
j'entrai, non sans quelque inquiétude, fort étonné ensuite de le 
trouver assis devant une table, les bras croisés, la tête penchée 
sur un grand livre ouvert. 

— Raoul? appelai-je. 

I dormait, il continua de dormir ; je m'approchai davantage. 
Ce livre dont la lecture avait ainsi comme épuisé les forces de 
son cerveau, c'était la Bible, dans une édition superbe, que mon 
père nous avait laissée. Raoul en était à l’histoire de « Samson 
et Dalila. » 

Ce livre était si peu de ceux qui occupent d'ordinaire la 
veillée d’un jeune homme, qu’une alarme obscure et terrible me 
tourmenta soudain. Pour la première fois, j'entrevoyais le fonds 
d'étrangeté, de démence, peut-être, qu’il y avait en Raoul... 
Soudain j'entendis sa voix, oh! mais quelle voix étrange! se 
répandre, pour ainsi dire, dans le vide autour de lui. Les redon- 
dances de psalmodie claire et plaintive qu'avait cette voix glis- 
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saient sur mes nerfs comme la brûlure d’un glaçon. Mon frère 
était toujours assis devant la table, mais maintenant, la tête 
droite, les deux bras étendus sur le livre, qu'il lisait tout haut 
sans le regarder. Et voici ce qu’il en lisait : 

« Et comme elle l'importunait et pendant plusieurs jours était 
sans cesse attachée à lui, ne lui laissant aucun repos, son âme 
défaillit et fut mortellement lasse. 

« Lui découvrant alors la vérité du fait. la vérité du fait!» 
répétait mon frère avec l’emphase d’une horreur inexprimable, 
Et cette « vérité du fait, » il la voyait surgir blanche et nue de 
l'ombre nocturne, et non seulement devant son regard d’hallu- 
ciné, mais devant la réprobation de l’universel scandale. 

À un moment difficile de son adolescence, Raoul avait subi 
quelques crises analogues de léger somnambulisme. Mais dans 
l'accès d'aujourd'hui c'était, je le devinais bien, autour d’une 
idée fixe, d’abominable nature, que s’immobilisaient toutes les 
forces de son être... Quelle était cette idée funeste qui semblait 
l’entraîner à la folie? Eh quoi! n'étais-je pas insensé moi- 
même ?.. Je l’entendais prononcer à la suite les noms de Dalila 
et de Brigitte. 

— Dalila.. Brigitte. elles veulent savoir, et les hommes 
obéissent. ils sont dans leurs mains, dans leurs toutes petites 
mains. et puis, pour un baiser, pour un baiser. 

Le somnambule s'arrêta : ses yeux s’agrandirent jusqu’à conte- 
nir toutes les épouvantes, et il tendait l'oreille au chuchotement 
d’un secret terrible qu’il semblait répéter à mesure, mot à mot: 

« — Non, Raoul n'est pas mon frère, la vérité du fait, la 
voilà !... » 

Et son chuchotement fut si appuyé sur ce dernier mot qu'on 
l'aurait entendu d’un bout à l'autre de la maison. Enfin il ferma 
le livre, puis, comme un homme éveillé, bien qu'il ne le fût 
point, il transporta son bougeoir-à son chevet et commenca de 
se déshabiller. Je m'enfuis alors dans ma chambre et je me 
couchai moi-même, hélas! non pour savourer un repos exquis 
bercé par des rêves d'amour! 

Oui, Raoul m'en voulait de ne pas me consacrer exclusive- 
ment au soin de panser les blessures secrètes qu’il devait à la 
révélation de sa naissance ; mais surtout, il redoutait que je 
fisse entendre cette révélation à la femme dont je proclamais 
l'amour souverain sur mon cœur et sur mon esprit. 
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«— Si une personne autre que nous deux devait jamais 
savoir, je me tuerais ou je la tuerais elle-même! » 

Certes, je n'imaginais pas qu'il pût jamais réaliser cette 
affreuse parole qu’il m'avait dite un jour; mais elle mettait à 
découvert l’état violent de son âme, qui en faisait un théâtre 
prêt pour les plus effroyables tragédies. 

Le lendemain matin, avant que je me fusse rencontré avec 
Raoul, on m'apporta une lettre d'un de nos parens qui habitent le 
Havre. Deux petits jumeaux venaient d'accroître sa famille, et, 
comme un heureux présage pour leur destinée, on nous deman- 
dait, à Raoul et à moi, les deux frères si tendrement unis, 
‘d'aller leur servir de parrains. Cela ne pouvait se refuser. Je 
n'avais même pas de décision à prendre, et, après m'être tant de 
fois, avec tant d'angoisse, et si vainement, demandé ce qu'il fal- 
lait faire devant un péril mystérieux et redoutable, je me féli- 
citai de ce que notre voyage allait, du moins, en éloigner l'immi- 
nence, et ce fut presque avec une mélancolique douceur que je 
vins soupirer à Brigitte l'annonce de notre première séparation. 
Mais elle prit aussitôt l'air consterné qu’on a devant un désastre 
accompli. 

— Vous partez, avec Raoul? avec Raoul? murmura-t-elle. 

Alors, l’obligeant à me regarder: 

— Qu'est-ce que cela signifie, Brigitte? On dirait que mon 
départ ne vous chagrine point, mais seulement le fait que Raoul 
maccompagne ? 

— C'est, murmura-t-elle, qu'il est à la fois si morose et si 
violent. je crains toujours une querelle entre vous deux... 

— Ne craignez plus, Brigitte ; il serait seul à disputer et s’en 
lasserait bientôt. Et puis, vous le verrez tout à l’heure, ilest bril- 
lant et doux aujourd'hui; l’idée seule de notre voyage le trans- 
porte. C’est un enfant, un peu malade, mais que ce léger change- 
ment à sa vie quotidienne est capable de guérir. 

En arrivant au Havre, je pus croire que cette parole allait 
merveilleusement se vérifier. Raoul semblait grisé du matin au 
soir, pour respirer trop d'air et de joie. Les heures de marée, 
les travaux des bassins, la rentrée et la sortie des vaisseaux, 
tout cela l’intéressait sans lassitude. 

Nous voutûmes consacrer le dernier après-midi de notre 
séjour à monter au phare de la Hève. La victoria nous enleva 
au pas assez vif des chevaux sur le chemin de Sainte-Adresse fort 
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peu gai, à cause des grands murs qui enclosent la plupart des 
jardins. Mais nous n’en jouimes que mieux ensuite à retrouver 
la grande et limpide ouverture du ciel marin. Le phare et le 
sémaphore nous occupèrent quelques instans à peine. Il y avait 
là une sorte de cabaret où nous demandâmes qu'on nous servit 
un verre de lait. L’attrait de cette boisson bucolique s’exerçait 
sur nous, je pense, par le spectacle de deux vaches brunes qui 
paissaient en un large morceau de prairie, sur la lisière du bois 
dont les arbres descendaient le revers du cap. Elles tendaient le 
col pour atteindre l’herbe savoureuse, se trouvant attachées à 
un pieu fiché en terre dans la partie que leur langue avait déjà 
tondue. Raoul surveillait l'effort de ces bêtes en buvant son lait, 
à petites gorgées; je lui parlais sans obtenir de réponse. Enfin, il 
posa son verre sur la table devant laquelle nous étions assis, et, 
se levant, dit à voix brusque : 

— Quelles répugnantes servitudes dans ce monde! Encore 
ces bêtes ne savent pas, mais nous! 

Je n'osai lui donner la réplique, le sentant de nouveau 
envahi par ses ténèbres intérieures, et ma consternation était 
sans bornes, car mon extrême jeunesse, et mon désir impétueux 
de goûter en-paix l'amour de Brigitte, m’avaient réellement fait 
croire que ce court dépaysement suffirait à soustraire mon 
pauvre Raoul à la terrible emprise de l’idée fixe. 

Ayant renvoyé la voiture, nous suivions à pied le chemin 
qui descend le long de la mer; Raoul marchait en sifflotant, et 
chassant les pierres du bout de sa canne. Notre longue marche 
nous amena très peu au-dessus du vallon de Sainte-Adresse, au 
moment de la marée haute. Nous avions sous nos yeux la ville, 
en sa ceinture de collines vertes, les ports, la jetée, couverte 
d’une foule dont les rayons obliques du couchant découpaient 
par milliers les silhouettes, leur donnaient une animation fan- 
tastique. L’orchestre de Frascati jouait son répertoire de tsi- 
ganes; le vent, assez impérieux, élevait jusqu’à nous, en sons 
tragiques et en silences éperdus, les rythmes bizarres qui sem- 
blaient ceux mêmes des élémens aux luttes éternelles. Et, tout 
prêt à bercer la tempête sur son panache de fumée, un énorme 
paquebot, acclamé par la foule, sortait des bassins, s'éloignait 
sur les grandes eaux glauques, en route pour * l'Amérique. 
C'était cela que regardait Raoul, cela qu'il contemplait avec 
extase, subitement arrêté comme moi. 
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Et sa voix s’éleva dans un murmure frémissant: 

— Dieu ! que c’est beau la libération, le départ! 

Il se tourna vers moi, n’évitant plus la rencontre de nos 
regards, cherchant plutôt à dominer le mien, tandis qu'il m'apo- 
strophait ainsi : 

— Alain, il faut que je te parle. Tu ne sais pas... mais, si, 
tu l'as bien vu! Ces jours derniers, en visitant les paquebots 
dans les bassies, j'aurais voulu m'en aller avec tous, au nord, au 
midi, dans les régions des banquises, et dans celles où le soleil 
dessèche le sang des veines... Ah! si toi aussi tu voulais! 
Nous aurions à nous dix années de pleine et aventureuse jeu- 
nesse.… au lieu de t'asservir aux genoux d'une femme qui te 
trahira.… ou bien. t'obligera toi-même à trahir. 

— À trahir? qui ou quoi? demandai-je tout haletant. 

— Notre... mon secret! 

Il avait chuchoté ces mots en devenant pourpre de honte. 
Enfin, je tenais l’aveu de ses folles épouvantes! Je m'efforçais de 
les combattre éloquemment ; je démontrai à Raoul qu'il insultait 
ma fiancée, qu'il m'insultait moi-même, en restant sur le qui- 
vive en face de nous, à propos de cette vieille histoire, dont 
Brigitte, pas plus que personne d’ailleurs, ne pouvait avoir le 
moindre soupçon. Mais il me reprit passionnément la parole : 

— Le moindre indice suffit à aiguiller la curiosité d’une 
femme! et ose me dire que le mystère qui hante la maison 
ne s'est pas fait sentir à nous depuis notre enfance ? et ose me 
persuader que Brigitte ne le sentira pas? et quelle femme s’ar- 
rête jamais entre le soupçon et la certitude... Encore si tu me 
donnais la preuve que tu serais fort contre la séduction. 
contre tous les assauts !.… 

— Mais tout cela est fou, mon ami! je n'aurai ni séduction 
à combattre, ni assaut à soutenir. et je ne vois pas, d'ailleurs, 
quelle preuve. 

Il m'interrompit violemment : 

— Tu ne veux pas comprendre... serait-ce bien terrible?.… 
faire la traversée, rester là-bas, oh! non pas dix ans, mais quel- 
ques mois, quelques semaines, et, au retour, je te cède avec 
pleine confiance à celle qui t'a volé à moi. 

Anéanti, je tendais l'oreille à ces paroles démentes. Queis 
cauchemars hantaient mon malheureux frère si elles tradui- 
saient sincèrement le désir forcené de son cœur: Je le re- 
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gardais ; lui, il suivait des yeux le départ solennel du paquebot 
dans la gloire du couchant, et un bizarre demi-sourire creusait 
le coin de sa lèvre... Je me rappelais ses caprices d'enfant 
orgueilleux et dominateur.. une fois encore, il voulait l’em- 
porter sur moi, sur ma faiblesse de grand frère compatissant, 
arracher Brigitte à moi, m'arracher à elle. 

— Mon pauvre Raoul! dis-je avec infinie tristesse, tu n'es 
excusable de calomnier l’amour que parce que tu l’ignores tota- 
lement... Brigitte ne me dérobera pas ton secret et ne te volera 
rien de ma tendresse dont je continuerai à te donner toutes les 
preuves possibles. Mais partir avec toi! aller en Amérique! 
presque à la veille de mon mariage! oh! non! mille fois non! 
ce serait être parjure, briser le cœur de ma fiancée et le mien! 
j'aimerais mieux mourir |... 

— Ah! 

Raoul poussa cette exclamation en frappant du pied comme 
dans une de ses rages enfantines, et parut prêt à épancher un 
torrent d'invectives… Puis il reprit la descente, sifflotant, comme 
au début de notre promenade. Nous touchions au casino que la 
foule abandonnait alors, et, dans une de ces brusques sautes 
d'humeur auxquelles jamais je n'avais pu me faire, Raoul me 
proposa paisiblement de nous baigner, pour nous dé/atiguer, 
disait-il, de notre assez longue promenade. 

Les derniers baigneurs rentraient, mais il faisait un crépus- 
cule si clair et si tiède ! 

— Seulement le temps de plonger, dis-je, en allant vers une 
cabine. 

Lorsque j'en sortis, Raoul « piquait une tête » au bout de la 
jetée. Je le rejoignis ; nous fimes côte à côte quelques brassées; 
ensuite Raoul s'éloigna sensiblement. La natation étant le seul 
sport qu'il aimât, une fois dans l’eau, il se laissait toujours en- 
traîner. Je le rappelai. 

— Oh! encore! s'écria-t-il, la voix entrecoupée par l'effort 
d'une brassée éperdue. 

Là-bas, le paquebot prenait l'aspect et l'allure d’un vaisseau- 
fantôme. Il n’était plus qu’un amas d'ombre, de crépuscule, par- 
dessus les eaux, dont la vaste surface s’étalait droit à nos yeux, 
glacée d’un blanc de perle, avec des irisations dans les brisures. 

— Raoul, je nage vers le bord, déclarai-je enfin, résolu. Je 
te jure que je ne puis rester à l’eau plus longtemps. 
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Une seconde, sa tête m'apparut, levée sur la crête d’une 
houle, sa petite tête brune, aux tons glauques, de dieu marin, 
frère des perverses sirènes. Il me regarda de là-haut, éclata d’un 
rire acerbe, et s’enfonça dans le pli de la houle, nageant, comme 
pour un match meurtrier, dans la direction du paquebot. Sa tête 
émergeait des eaux verdissantes, déjà loin à me désespérer. 

Voulait-il se noyer pour me punir d’avoir été inflexible? pour 
échapper à la peur de mon mariage, à la peur de son secret, à /a 
peur de Dalila?.… 

— Alain! Alain! au secours! 

Sa voix d'enfant capricieux et peureux, et faible, et aimé par 
moi ! 

— Alain! 

J'eus alors le vertige de l'impossible, ballotté par le flot, tou- 
jours par le même, où j'agitais en vain mes jambes et mes bras. 
Pourtant, ma volonté resta maîtresse de mon action, puisque 
j'atteignis Raoul. Il se roulait convulsivement sur la vague. 

J'avais saisi un de ses bras qui battait l’eau, croyant voir 
qu'il lui restait encore l'instinct de s’aider lui-même. Mais sou- 
dain, il m'enlaça, essaya, dans un coup de jarret, de nouer ses 
jambes aux miennes. Je haletais de la lutte. 

— Raoul, je suis là pour te sauver... mais, reviens à toi, je 
t'en supplie! cette étreinte va nous perdre. : 

Son bras restait autour de mon buste, et, — horrible pensée, 
pensée de crime! — je sentais en ce bras une volonté de m'en- 
traîner sous l'eau. Il se glissait jusqu'aux aisselles, dont sa main 
tout à coup se dégagea pour s'appliquer sur ma nuque, me cour- 
ber violemment la tête. J’avalai dans un cri une gorgée nauséa- 
bonde… 

— Brigitte! au secours! au secours!… 

Ces exclamations, qui résumaient les vœux de mon être, je Les 
répétai une fois encore, très bas, comme si ma propre bouche 
parlait dans mon oreille; puis la sensation ineffable d’un grand 
repos se répandit, de mes lèvres devenues muettes, à mes 
membres devenus très souples, flottant, caressés par l'eau molle. 
Ce grand repos ne dura point. Je subis une impérieuse secousse 
qui me fit replonger, puis de nouveau tendre les jambes par le 
geste habitué du nageur. 

— Très bien ! aidez-vous ainsi. Nous arriverons. 

Ces mots pénétraient dans mes oreilles, quoique presque 
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assourdies par l'eau qui les emplissait. On venait à notre secours! 
Brigitte ! je la verrais encore !.… : 

— Raoul! — ce fut ma seconde pensée, mon second eri, tout 
de suite : — Raoul! sauvez-le !.… 

— Soyez tranquille ! il se tire d'affaire, entendis-je. 

— Comment est-ce possible ? comment? balbutiai-je, à voix 
indistincte, sans doute, car on ne me répondit pas. 

Je fus enfin comme soulevé, puis remis par terre sur mes 
pieds. Mes yeux, que j'avais tenus fermés en nageant, se rou- 
vrirent. Je n'avais plus de l'eau que jusqu'aux genoux. Mon sau- 
veur, un jeune homme au torse superbe dans son caleçon blanc 
et rouge, me regardait d’un air sympathique, une de ses mains 
me soutenant, l’autre, posée sur sa hanche. Je cherchai Raoul 
des yeux; il arrivait, très peu derrière nous, se mettait debout, 
après une dernière brassée, et s'avançait, glacial, me défiant par 
son impassibilité même. Me défiait-il d’oser cricr ia vérité ? mais, 
la savais-je?.. Ô Dieu ! est-ce que je la savais! 

. Cependant je remerciais mon sauveur. 

— Ne répandez pas une reconnaissance superflue, répondit-il 
gaiment. Ça n’a été qu’un jeu pour moi, de vous aider, une salis- 
faction vaniteuse : je suis excellent nageur; par exemple, votre 
frère tiendrait le « record » aussi bien que moi; aussi je ne 
comprends rien à ce qui s'est passé... car c’est lui qui a jeté le 
premier appel. 

— L'explication est fort simple, dit abruptement Raoul. 
J'avais nagé avec mes nerfs, trop vite... une crampe m'a saisi. 
Alain est venu à mon secours, mais je crois que, dans une con- 
valsion, j'ai fatigué ses forces, et, sans vous, évidemment, mon- 
sieur, nous n’aurions pas revu la terre. 

Il regardait le large avec une terreur, un regret, peut-être 
une menace encore. Notre sauveur lui répliqua en souriant : 

— C'eût été dommage ! car il n’y fait pas mauvais, ce soir, 
sur la terre, quoique, en ce costume de triton, l’air nous caresse 
un peu trop vivement la peau mouillée. Puis, Frascati n’a plus 
un client, l'orchestre lui-même est allé dîner; faisons comme 
l'orchestre. 

Pendant le reste de notre séjour au Havre, — vingt-quatre 
heures, — il me fut impossible d'appliquer mon esprit à la 
réflexion. Même à travers mon lourd sommeil de la nuit, même 
à travers la gaieté, ou du moins le bruit du déjeuner au restau- 
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rant que nous avions offert à M. Meylan, notre sauveur, et à 
mon cousin, je sentais tourbillonner mon cerveau dans le ver- 
tige de cet ondoiement de la mer, étendue toujours sous mon 
menton, à quelques pouces de mon regard, et je frémissais de 
me confier en même temps à l’intangibilité des vagues et à celle 
de mes idées. Raoul semblait également chercher contre lui- 
même le refuge d’une animation fausse. Puis, quand nous eûmes 
donné, par le cadre de la portière, une finale poignée de main 
à nos deux invités qui nous avaient accompagnés à la gare; 
quand le train se mit à rouler, nous ramenant dans les terres, 
une tristesse noire tomba sur moi, sur lui aussi, tout de suite én 
maussade retraite vers l’autre coin du compartiment. Et, alors, 
je fus la proie épouvantée de ce mal du silence qui accuse, parce 
qu'il détient les paroles accusatrices. Si Raoul m'avait dit : 

— Pardonne-moi! j'ai joué un jeu de fou ! — eussé-je même 
sous-entendu dans ce mot l’aveu d’une tentation de crime, je 
me fusse trouvé soulagé, y attachant un sens de garantie pour 


l'avenir. Mais, non, Raoul, cruellement, réservait sa volonté 


mauvaise. 

Brigitte ! 0 ma Brigitte ! quelle tristesse d’éprouver si peu de 
bonheur à revenir vers vous ! Vainement le train roulait vite, 
me rapprochait d'elle; vainement le soir des campagnes traver- 
sées, le soir d'été s’illuminait de constellations et d’espérances; 
je n’osais permettre un élan à mes rêves : j'avais peur, peur de 
mon frère !.… 


III 


Raoul se prêtait de plus en plus à mon désir de l’oublier près 
de Brigitte, d'oublier du moins la sombre énigme de ses bizar- 
reries ; sa maussade retraite n’intriguait personne que nous deux. 
M. de Blansigny, qui « travaillait » son élection de député, ne 
tous appartenait plus; la question trousseau et toilettes de noce 
absorbait le temps de sa femme. Bijoutiers et tapissiers me 
donnaient à faire à moi-même, et, les ouvriers ayant envahi la 
maison, Raoul la quitta pour ainsi dire; il acceptait des invita- 
tions à droite et à gauche. Je le rencontrais au cours de la 
journée, dans les jardins de quelque villa. Alors, ni du regard 
ni de la parole, il ne s’adressait à moi, et la sournoiserie 
de cette attitude me peinait et m’alarmait d'autant plus que 
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Brigitte semblait avoir recueilli toute l'activité de sa rancune, 
était en butte à son constant persiflage. 

Un jour, on tirait au pistolet et à la carabine chez M. de Blan- 
signy, derrière la maison, sur une pelouse réservée à plusieurs 
sortes de sports. Brigitte, grâce à sa prompte placidité, avait 
un tir superbe. Cependant, la jalousie hargneuse de Raoul allait 
parfois jusqu’à contester, en dépit de la courtoisie et de toute 
vraisemblance, certains de ses coups les plus heureux. Durantle - 
« match » des jeunes filles, nous causions, entre hommes, sur 
un sujet tragique, la mort sanglante du capitaine Lassagne, un 
enfant du pays, très brillant officier. — Suicide ? accident ? — 
rien, que le malheur accompli, n'était certain pour personne. 
Raoul, qui détestait toute allusion à un mystère domestique, se 
sépara brusquement de notre groupe, et, allant se placer à vingt 
pas de la cible, tira un coup, puis s’écria : 

— Déception d'amour... résolution désespérée. quel roman 
pour la portière ! On ne se tue pas! même, on ne tue pas! Le 
hasard seul est homicide : voilà le secret de la comédie. Tenez, 
pendant que je vous parle, que je vous regarde, mon cerveau 
s'interrompt de gouverner ma main, qui continue son gesle, 
braque le pistolet : direction et but quelconque, c’est l’X que le: 
hasard seul sait comment lire. 

Léontine, qui se trouvait être l’X visé par le hasard selon 
Raoul, se réfugia en criant dans les bras de Brigitte. Mais, avec 
un rire de perversité, Raoul suivit sa manœuvre du geste. Alors 
elle s’enfuit vers la maison, découvrant Brigitte, immobile, avec 
un sourire figé sur ses lèvres blanches. 

— Assez, Raoul! 

Mon cri fut répété par tous nos camarades. Le bruit du coup 
de feu nous répondit et nous atterra. Brigitte restait debout, avec 
son même sourire de morte, sauve cependant. Mais le peigne 
en écaille qui retenait ses cheveux noués sur le sommet de la 
tète, — objet très visible sur sa personne, à cause d’un arc 
d'or qui le couronnait, — avait disparu de sa coiffure. Enfin, 
elle chancela, heureusement, car je me fusse précipité sur Raoul. 
Lui, au milieu de la réprobation générale, haussait les épaules, 
proteslait dédaigneusement que c’était beaucoup de bruit pour 
un peigne mis hors d'usage. ne savait-on pas qu’il en aurait 
remontré à Guillaume Tell? 

— Messieurs, mesdemoiselles, rien de tout ceci à personne, 
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recommandai-je d’une voix brisée; puisqu'il n’y a pas de mal, il 
est inutile de nous faire tous gronder par M°*° de Blansigny. 

J'avais entraîné Brigitte dans la petite orangerie. Et, un long 
moment, je restai agenouillé devant elle qui, assise sur le divan, 
pleurait, appuyant sa tête sur mes mains, serrées à être meurtries 
par Les siennes. : 

— Brigitte, lui dis-je enfin doucement, quand vous aurez bien 
pleuré ainsi près de moi, vous oublierez cet accident, n'est-ce pas ? 

— Un « accident! » | 

C'était l’exclamation, c'était l’étonnement douloureux que 
mes transes attendaient. 

— Brigitte, vous cédez à l’affolement de vos nerfs; dites- 
moi tout de suite que vous croyez à un simple accident ? 

Mais elle détourna la tête : 

— Si vous aviez vu ses yeux, alors. 

Ces mots, à peine chuchotés, m'arrachèrent un cri de rage 
contre Raoul. Brigitte jeta ses bras sur mon épaule, et, ainsi 
penchée, me dit à voix très basse : 

— Peut-être n’a-t-il pas réellement voulu me... m'atteindre, 
tout à l’heure, mais je sens son intention de me tenir dans une 
perpétuelle épouvante pour que je me détache de vous, Alain, 
que je me décourage, et vous oblige à vous retirer. 

— Est-ce que vous allez me commander cela, Brigitte ? 
Jen mourrai; mais s’il faut que je renonce à vous pour vous 
épargner ces angoisses. 


Elle se redressa, essuya ses yeux, disant avec doux reproche : 


— N'est-ce pas de cela que j'ai peur, plus que d’un danger 
qui, je l'espère bien, n'existe que dans mon imagination ? Écoutez, 
Alain, je pensais que si je parlais à Raoul, si je lui demandais 
de me dire franchement les motifs qu’il a de me haïr, de 
redouter mon mariage avec vous. 

— Non, Brigitte, non! je ne veux pas cela; n’y pensez plus! 
n'y pensez plus !.… 

Elle s’étonna de mon agitation extrême : 


— C’est que je connais Raoul, expliquai-je; il s’irritera que 


vous ayez voulu réduire son caprice. Je vous le répète, ce n’est 
qu'un enfant jaloux que vous ne pouvez corriger ni guérir au- 
jourd'hui.… Quand vous serez devenue sa sœur, il finira bien par 
trouver de lui-même qu’on ne peut vous entourer sans se sentir 
de la joie au cœur, ma chère Brigitte! 


yes 
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Et nous étions si jeunes, et nous nous aimions tant, que cette 
scène de tristesse s’acheva en transports et en sourires... Les 
espérances de mon amour emplissaient même tellement mon 
être que l'empreinte du fait monstrueux de l'après-midi ne sy 
grava peut-être pas profondément comme il l’aureit fallu. 

Le soir de ce même jour, en l'honneur de nos fiançailles, 
M°° Ferray, la mère de M"° de Blansigny, dont la villa touchait 
presque à celle de ses enfans, recevait chez elle toute la jeunesse 
du pays encore en vacances. Après le dîner, nous eûmes le gra- 
cieux bénéfice d’une tombola. Le sort, comme toujours, se livrait 
à des fantaisies cocasses, et Raoul, dans une heure de brio exces- 
sif, ayant l'air d'ignorer même le jeu funeste de l'après-midi, dé- 
crochant les lots suspendus à une sorte d'arbre de Noël, présen- 
tait tour à tour, avec une petite parade de saltimbanque, tantôt 
un nœud de dentelle à un Saint-Cyrien ou une boîte de cigares 
à une jeune fille. 

— Le sabre de Tamerlan, mesdemoiselles! s’écria-t-il en der- 
nier lieu. 

Et il tirait de sa gaine, et faisait reluire, un très beau couteau 
de chasse. 

— Raoul Desmares ! prononça Léontine chargée de proclamer 
les noms des gagnans. 

— Ah! ah! dit M"° Ferray, qui avait entendu quelque chose de 
l'accident au tir, eh bien ! nous allons voir ce que Tamerlan lui: 
même pense de la chose, s’il estime que le sabre est bien tombé, 
* quoique entre les mains d’un si grand fou... enfin nous allons 
consulter l'esprit de Tamerlan. 

Depuis que la fréquentation du monde lui était, le soir, 
presque absolument interdite, M"° Ferray, avec souvent l'assis- 
tance de quelques adeptes, occupait ses veillées à l'étude duspi: 
ritisme. Je la vois au milieu de notre cercle, avec encore des 
fraîcheurs de rose automnale, dans les dentelles envolées de son 
corsage et sous les boucles abondantes de ses cheveux tout blancs. 
C'était, malgré l’âge, au physique ainsi qu’au moral, une tête 
délicieusement romanesque. Et nous ne fûmes, les uns et les 
autres, pas bien loin de croire lorsque, de sa voix d'enfant fer: 
vente, elle nous affirma qu’elle-même avait écrit sous la dictée 
de saint Augustin. 

En attendant quelque phénomène aussi merveilleux, elle 
nous appliqua au jeu élémentaire de la table tournante. On sy 
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livra comme d’habitude au milieu des rires moquüeurs, sincères 
ou non, effrayés ou sceptiques. La table se démena un moment 
selon les règles; retirés un peu à l'écart, nous causions, Brigitte 
et moi, et, avec un serrement de cœur inexprimable, je suivais 
le regard de ma fiancée qui, comme malgré elle, allait souvent 
æ poser sur Raoul, passionnément, trop bruyamment inté- 
ressé au jeu. Mais la porte du salon s’entre-baîlla, et la tête 
bonasse d’une vieille femme s’encadra dans l’ouverture. C'était 
Florence, la nourrice de M°° de Blansigny, qui attendait Brigitte 
et Léontine pour les ramener à travers les jardins. Brigitte s’ap- 
procha de M”° Ferray et la prévint à voix basse. 

— Tu dis que Florence est là? eh bien! amène-nous-la un 
instant, elle va nous servir pour une épreuve. 

Brigitte n’osa résister à ce désir, et introduisit dans le salon la 
bonne femme ébahie, souriante et intimidée parmi cette brillante 
et railleuse jeunesse. Mais M"° Ferray, pontifiant avec un sérieux 
de sibylle, étala sur la table une feuille de papier et ordonna : 

— Florence, tu vas écrire ton nom là-dessus. 

— Moi? madame, moi ?... mais je ne sais pas! balbutiait la 
vieille femme abasourdie. 

— Oui, tu as signé d’une croix ton acte de mariage; c’est 
justement pour cela que je te commande d'écrire ton nom sur 
ce papier. Ah ! mais, il nous faut un crayon d'or. 

Et M"* Ferray enleva du cou de Brigitte, penchée près d'elle, 
la longue chaîne soutenant sa montre, et un petit porte-mine 
qu’elle plaça entre les doigts de la nourrice. Florence hésitait, 
nous regardait, craignait qu'on se moquât... Et, comme invin- 
ciblement d’ailleurs, elle approchait de la table. 

Mes yeux tombèrent alors sur la figure de Raoul. Ses rica- 
semens tout à l'heure avaient été plus forts et plus dédaigneux 
que ceux des autres ; il avait même accusé ses voisins de super- 
cherie, aux premiers mouvemens de la table; maintenant il se 
taisait, sa figure crispée toute tendue vers le geste de Florence 
qui portait, comme si elle en avait l'habitude, le crayon à ses 
Rvres pour en humecter la pointe. Et elle écrivit, de ses gros 
doigts noueux, ayant peine à tenir le petit bâton d’or. Cela devait 
être un barbouillage informe. Léontine, la première, sé saisit de 
la feuille : 

— Annette Lebrun, lut-elle tout de suite, avant que son 
voisin, Raoul, ne la lui arrachât. 
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— Mais, observa Brigitte, ton nom n’est pas Annette Le 
brun ? 

— Je demande pardon à Mademoiselle, c’est Madame qui 
m'avait donné celui de Florence, à cause d’une femme de 
chambre qu'elle avait quand elle me prit à son service, et qui 
s'appelait comme moi. Je suis bien Annette Lebrun, mais, ma 
foi, je l'avais presque oublié... Vous dites qu’il y a ça, écrit sur 
le papier? parce que, moi, je ne sais pas lire, et si je sais écrire, 
c'est qu’alors le démon s’en est mêlé. 

Avec une perplexité chagrine, elle tournait entre ses doigts 
la feuille magique qu’on lui avait remise pour la convaincre. 

— Tu ne sais pas écrire non plus, lui assura M°° Ferray; 
c'est moi qui t'ai conduit la main sans que tu t'en aperçoives. 

Et, de peur que la bonne vieille ne fût troublée en écoutant 
nos commentaires, elle la congédia. 

Raoul, les bras croisés sur la table, regardait la feuille de 
papier étalée devant lui, avec les sourcils froncés d’un Champol- 
lion en train d’arracher leur secret-aux millénaires hiéroglyphes. 

— Qui sait ?... murmurait-il: voilà bien l'écriture informe et 
appliquée d’un enfant. Cela même n'indique-t-il pas que Florence 
a pu être envoyée quelque temps à l’école, et s’essayer à tenirla 
plume, souvenir si vieux que son cerveau l'aurait oublié comme 
sa main ?.… 

— Oh! toutes les suppositions !.…. fit M”* Ferray qui jouis- 
sait visiblement de l'effet produit par ses petits prodiges. 

Léontine s’écria : 

— Grand'mère, commandez donc aussi à chacun de nous 
d'écrire son nom sur la table. Qui sait s’il n’y aura pas quelque 
autre surprise ? Qui sait si nous sommes bien tous ce que nous 
nous croyons? Enfin, on aurait pu nous changer en nourrice!... 
Raoul, écrivez le premier : Raoul Desmares, ou bien, M. Trois- 
Étoiles. sur le papier que vous tenez, avec le crayon d'or, le 
crayon de Brigitte ! 

Je crois que Raoul, tant il blèmit jusqu’à ses lèvres trem- 
blantes, allait s’évanouir on mourir; mais non, le malheureux 
clama sa folie. Il repoussa si brutalement la main de Léontine 
que le bijou, — chaîne, crayon et + — tomba sur la table 
à s’y briser. 

— Avec le crayon de Brigitte ? criait-il en-même temps; avec 
le crayon de Brigitte? Ah! ah! Brigitte tient donc à savoir si je 
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m'appelle Raoul Desmares ou bien M. Trois-Étoiles ?.… mais j'en 
ai assez, moi, pour ce soir, de ce jeu stupide !.… 

Et se levant, et bousculant, frappant même au passage nos 
amis consternés, il s’élançait hors du salon. Brigitte était livide 
derrière la chaise de M"° Ferray, qui, un peu pâle elle-même, me 
regarda d'un air d'intelligence et, frappant dans ses mains en 
éclatant de rire : 

— Toujours comme ça ! dit-elle, les plus incrédules finissent 
naturellement par prendre le jeu au tragique. Enfin, mes petits 
amis, c'est l'heure où l’on couche les enfans sages. 

Les gouvernantes allemandes ou anglaises furent appelées, 
on se sépara, et chacun avait l'assurance que la nuit serait 
pleine de cauchemars qui, d'avance, arrachaient des petits rires 
d'effroi aux jeunes filles. Je traversai avec Brigitte et Léontine 
les jardins communs aux deux villas, précédés par Florence 
munie d'une lanterne, dont la faible clarté tirait de l’ombre, tour 
à tour, des fleurs livides ou des feuillages glauques. 

Léontine s’exclamait sur l’emportement de Raoul; mais ni 
Brigitte ni moi, qui marchions les mäins étreintes, n'avions le 
courage de proférer un mot. 

La maison, à notre approche, nous parut toute bouleversée. 
Devant la porte ouverte, très éclairée, les domestiques entou- 
raient un équipage dont le cheval fumait encore. M. de Blan- 
signy, au retour d'une réunion électorale où il avait pris la pa- 
role, se sentant échauffé, avait voulu tenir les guides pour se 
donner un peu d'action; mais, sa myopie étant extrême, il vit mal 
un tournant, fut précipité, et on le releva un bras rompu. 

La fracture était nette et simple. Le jeune docteur, Maurice 
Pradelle, notre ami, s’en inquiétait moins que de l'état fiévreux 
du blessé qui parlait déjà de son élection compromise. Aussi 
voulut-il passer la nuit à son chevet, afin d'être témoin du pre- 
mier réveil; nous devions, M"° de Blansigny et moi, venir 
prendre sa place au lever du jour. 

La chambre où je me retirai était celle qu’on mettait à l'usage 
de Raoul et au mien, quand, à la suite de quelque exercice en 
plein air, nous veulions, avant le repas, refaire un peu notre 
toilette. Afin d'être prêt à tout appel, j'éteignis ma bougie, je 
laissai la porte ouverte et ne me déshabillai pas. Le lit était dis- 
posé de manière que, la tête sur l’oreiller, on voyait toute la 
longueur du couloir qui parcourait la maison entière, et qui, 
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celle nuit-là, se trouvait éclairé en son milieu, dans le trot 
même de l'escalier. Un peu au delà de ce point était la chambre 
de Brigitte. Mon impression d'alors était singulière ; ce n'était ni 
de la joie, ni de la fièvre à me sentir, dans le silence de la nuit 
qui rapproche, si près de ma chère fiancée; c'était un attendris- 
sement inouï, fait de toutes les inquiétudes qui haletaient en 
elle plus qu’en moi. Ne partageant pas mes souvenirs d'enfance 
qui, malgré tout, me montraient encore en Raoul le petit être 
revêche d'autrefois, aux caprices changeans, mais en somme 
inoffensifs, elle le voyait trop naturellement comme un homme 
tourmenté de tentations criminelles. Tout à l’heure, ne venait- 
elle pas d'exprimer ce terrible jugement? Comme je portais 
main à mes lèvres en lui souhaitant une bonne nuit à voix 
émue, elle avait poussé un soupir de soulagement et dit dans 
un murmure : 

_— Cette nuït, du moins, je dormirai sans ce cauchemar dé 
vous sentir 1à-bas ! 

Non, certainement, je ne partageais pas la terrible opinion 
de Brigitte sur mon frère! tandis que les pires épouvantes la 
hantaient ainsi à mon sujet, pas une fois il ne m'était venu à 
l'esprit de pousser le verrou de la porte qui nous séparait, Raoul 
et moi. À me rappeler cela, durant mon insomnie, je me sen- 
tais le cœur enorgueilli, reposé, consolé presque. Mais, soudaine- 
ment, un souvenir d’un autre ordre me bouleversa. Personne 
n'avait songé, je n'avais pas songé, dans l’émoi de l’accident, à 
envoyer un message à Raoul. Il ignorait donc encore pourquoi 
je n'étais pas rentré quelques instans après lui; il devait m't- 
tendre, et en quels soupçons terribles, grand Dieu! en quel 
trouble de son âme malade, que la dernière scène de la soirée 
avait paru frapper à fond! 

Je me vis très coupable envers lui. Ne l’étais-je point pour 
m'être senti souvent un homme heureux à côté de sa misère 
extrêème? Je crus entendre un reproche de mon père; l'un et 
l’autre nous avions regardé Raoul comme un petit être fragile, 
à aimer toujours, sans jamais l’accuser, sans jamais le punir, et, 
parce que j'abandonnais la tâche, sa voix d’agonisant le plaignait 
encore ainsi à mon oreille : 

— Raoul, mon petit Raoul!.… 

Maintenant une lourde pluie battait les murs de la maison et 
les branches des arbres: elle inondait les jardins, elle épaissis- 
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sait La distance qu’il y avait entre mon frère et moi. Si cepen- 
dant il allait venir, emporté par des angoisses plus fortes que 
ses rancunes, craignant qu'un malheur ne m'eût frappé, car il 
maimait enfin! Pourquoi n'irais-je point à lui, au contraire, 
puisque je souffrais tant de ce qu’il devait souffrir? 
J'étais prêt à me lever, à quitter la maison, en jetant au pas- 
un mot d'avertissement au docteur. Et alors, comme je 
soulevais ma tête sur l’oreiller, — l'épuisement de l’insomnie 
en était-il la cause? — une hallucination tragique me paralysa.…. 
Sur le mur de l’escalier, dont je voyais l’arête, montait avec 
lenteur, découpée par la lumière de la lanterne, la silhouette 
de Raoul, portant une large lame dressée sur son poing tendu. 
Sa personne elle-même surgit enfin au-dessus de la dernière 
marche. Oui, c'était son corps, élancé, étroit, sa tête toute 
petite, aux lignes du visage incisives, avec son expression 
d'archange en rébellion éternelle. Dieu! qu'il me parut impos- 
sible de les faire dévier, ce corps, cette tête qui, tout d’une pièce, 
tournèrent à droite pour s’avancer vers moi! et que j'avais 
peur ! non de la pointe de cette lame, non de la mort qui me 
cherchait, — il me serait si facile de m'y soustraire ! — je n'avais 
qu'à me laisser tomber de l’autre côté du lit, Raoul, dans l’état 
de somnambulisme où je le supposai tout de suite, privé de 
sa liberté de direction , frapperait inconsciemment sur le seul 
point où son rêve lui montrait mon corps étendu. — Mais les 
cris de rage dont il accompagnerait peut-être ses coups! mais 
l'alarme ainsi donnée à toute la maison, et mon frère au pilori! 
Oh! j'avais peur de tout cela, le cœur rempli à éclater de mon 
sang qui ne circulait plus. Que faire? aller au-devant de Raoul? 
il m'aurait transpercé avant que j'eusse pu lui saisir la main ou 
l'arrêter d’un mot affectueux... Il ne me restait qu’à rendre 
vaine l'exécution de son forfait, mais nous en aurions tous deux 
la honte, j'en aurais avec lui le châtiment! Brigitte perdue, 
refusée au frère d’un insensé ou d’un assassin !... Ces pensées 
n'auraient pas eu le temps de se succéder, elles se rangèrent à la 
fois en tableau devant mon esprit. Raoul venait, très lentement, 
mais la distance à franchir était si courte ! H se trouvait devant 
la dernière porte latérale du couloir dont celle de ma chambre, 
béante alors, coupait le mur du fond. Et alors, derrière lui, 
paisiblement, à cette place, une autre forme s’éleva, une grande 
forme blanche de sainte apparue. 
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— Quel songe! quel songe! me dis-je à moi-même, ls 
membres et le cerveau déjà déroidie, et reconnaissant que je 
voyais l'impossible. 

Mais la double apparition se glissa de deux pas plus près, 
s'encadra dans l’ouverture de ma porte. Un long bras blane 
rampa pour ainsi dire sur le bras noir dont le poignet inclinait 
l'arme chercheuse. Un impétueux mouvement de lutte se dé. 
coupa dans l'air à mes yeux avec un éclat sec de lame, et une 
clameur qui ne finit plus retentit aussitôt. 

C'était maintenant moi qui délirais, à genoux, devant Brie 
gitte, étendue en travers de la porte avec une énorme tache 
sombre sur son peignoir blanc; le docteur Pradelle, qui, de 
l’autre côté, penché sur elle, écoutait son souffle, et Raoul, dans 
l'obscurité de la chambre se roulant et vociférant : 

— Dalila!... Dalila!… 

— De la lumière! Ah! très bien! fit le docteur, arra- 
chant son bougeoir aux mains de M®° de Blansigny accourue, 
avec des airs de folle, vers ce grand vacarme. Son mari arrivait 
aussi, lui, le blessé pour qui étaient tous les soins et toutes les 
inquiétudes de la nuit. Et Raoul criait toujours, dans l’étrangle- 
ment d’un râle : 

— Dalila!... Dalila!. 

— Qu'il se taise! pour Dieu! qu'il se taise! 

A ce mot du docteur, allant prendre Raoul et le soulever 
‘par les épaules, je lui mis la main sur la bouche et lui criai, con- 
vaincu que cette horreur était vraie : 

— Elle est morte! sois content ! elle est morte! 

Il se taisait aussitôt, et restait assis par terre, regardant Mau- 
rice Pradelle qui, à lui seul, portait Brigitte sur le lit. Personne 
encore ne l’accusait; M. et M®° de Blansigny, suivant avec slu- 
peur la trace de la blessée, voyaient le drame sans le comprendre. 
Et puis, je me demande qui aurait pu l’accuser, dans la sincérité 
de sa conscience, ce pauvre être lamentable et hagard, comme 
jeté là aux pieds de tous, soutenu sur ses poignets convulsés, 
avec ses cheveux emmêlés devant son front livide d’où la pluie 
dégouttait encore, et encore mouillait son habit de soirée, son 
plastron de chemise, tout trempé, fripé, aveuli ainsi que lui. 

— Elle est morte? demanda-t-il, la voix tout unie. 

— Venez voir! lui ordonna ie docteur qui ne cessait de le 
surveiller en s’occupant de Brigitte. 
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Et il se mit debout sans aide, et il vint tout contre le lit, à 
côté de moi, en pleurs sur la main de ma pauvre fiancée toujours. 
sans connaissance. La plaie alors était à découvert et entaillait 
largement la blanche épaule. Brigitte poussa un premier soupir. 
Et comme si ce soupir révélait à Raoul le crime qu'il avait 
commis, il se prit la tête dans les mains, et, se reculant avec 
horreur, il s’écria : 

— Mais je suis un monstre! 

.. — Que vous avait-elle donc fait, pour la tuer! gémit M”*° de 
Blansigny, dévorant ses larmes pendant qu’elle aidait au pan- 
sement. 

Sans lui répondre, Raoul s’avança vers son mari : 

— Monsieur, dit-il, d’une voix d'homme responsable, qu’on 
me livre à la justice, que justice se fasse, que la terre soit dé- 
livrée de moi, et que je sois délivré de moi-même! 

M. de Blansigny, atterré toujours, avec l'air spectral dans sa 
robe de chambre dont il s’enveloppait de son bras valide, consi- 
déra un moment Raoul en silence. 

— Vous! Raoul! vous! gémit-il enfin. 

Mais, raffermissant sa voix, il reprit : 

— C'est bien, monsieur, il faut avant tout qu'on pense à 
votre victime. Pour cette nuit, donnez-moi seulement votre pa- 
role que, — par aucun moyen, m’entendez-vous? par aucun 
moyen, — vous ne tenterez d'échapper au châtiment. 

— Vous avez ma parole, monsieur, dit Raoul après une hé- 
sitation. 

M. de Blansigny n'avait pas seul pensé au suicide. Et tous 
deux regardaient le couteau de chasse dont la lame, empourprée 
du sang de Brigitte, brillait sinistrement sur le tapis. 

Puis, allant s’accoter contre un mur, les bras croisés sur sa 
poitrine, la tête immobile, avec l’air d’une créature définitivement 
domptée et enchaînée, Raoul nous vit, le docteur et moi, prendre 
par Les pieds et par les épaules la blessée, qui juste alors, après 
le pansement, ouvrait des yeux plaintifs, et l'emporter à sa 
chambre où les femmes de service devaient la trouver le matin. 

Car, puisqu'un heureux prodige voulait que tout se fût con- 
juré pour laisser cette tragédie en un petit nombre de mémoires, 
puisque le sommeil de l'enfance avait gardé Léontine, puisque 
les domestiques, couchés dans les ailes de la maison, n'avaient 
pas entendu les cris de fou que Raoul avait jetés, ‘il nous restait 
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la tâche de perpétuer le silence sur son forfait et de le sauver lui- 
même, si c'était possible, en même temps que sa blanche victime, 
La blessure était grave, mais point dangereuse, le couteau, en glis- 
sant sur la clavicule, n'ayant pas attaqué les chairs en profondeur, 

— Alain, cher Alain, prononça très distinctement Brigitte, 
dès que nous l’eûmes déposée dans son lit. 

Je me précipitai à genoux près d'elle, sanglotant et criant 
alors, moi aussi : 

— Vous ne nous maudissez pas tous les deux? vous ne nous 
maudissez pas? 

— Mais non! ni l’un ni l’autre, je vous aime, Alain, et je 
n'ai plus peur de lui, maintenant. 

Ce dernier mot fit sursauter tout le monde : 

— Maintenant tu n’as plus peur de Raoul? s’écria M"° de 
Blansigny; grand Dieu! Es-tu donc folle aussi, malheureuse 
enfant? T'attendais-tu à ce qui vient d'arriver? 

— Non, non! protesta faiblement Brigitte. 

— Du calme! je vous en prie, du calme pour elle! 

— Soit! fit M. de Blansigny, après cette recommandation du 
docteur. Mais, Alain, parlez, vous, car nous perdons tous la 
raison dans ce sanglant mystère que vous et Brigitte paraissez 
comprendre. 

— Que Brigitte parle d’abord. 

Ayant laissé tomber ce mot, je m'éloignai du lit, ne me re- 
connaissant pas le droit d’influencer la déposition de la victime. 

— Restez, Alain, dit tendrement Brigitte, — et s'adressant 
aux autres : — Je sentais que Raoul ne voulait pas notre ma- 
riage, je le voyais nerveux, téméraire, ne craignant rien au 
monde, et l’on m'avait raconté des accès de somnambulisme 
qu’il avait eus. tout cela me donnait à côté de lui un certain 
malaise, des pressentimens.. voilà tout! voilà bien tout! ne me 
tourmentez pas! finit-elle, angoissée, pâlissant davantage. 

— Bien, bien! nous allons vous laisser tranquille ; vous dor- 
mirez sagement, et, dans quelques jours, cette piqûre à votre 
épaule sera presque ignorée de vous comme de tout le monde. 
Seulement, dites-nous comment vous vous êtes trouvée là-bas, 
au moment... 

Et, comme si elle était soulagée de ne répondre qu’au docteur, 
Brigitte, lui laissant son poignet dont il tâtait le pouls, reprit, 
toute calmée : 
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— J'étais allée dire bonsoir à Léontine. Elle était bouleversée 
par l'accident arrivé à son père, et mêlait, je ne sais comment, 
sa terreur aux souvenirs de la table tournante dont nous avions 
fait le jeu chez M”° Ferray. Je la consolai, je l’endormis, et 
m'endormis moi-même sur une chaise, à côté d'elle. Ensuite, 
m'étant éveillée, je voulus regagner ma chambre, et, en passant 
la porte que j'avais ouverte bien doucement pour ne déranger 
personne, j'aperçus Raoul... Il venait, le couteau au poing; son 
air était effrayant et ses mouvemens automatiques; il venait à la 
chambre ouverte d'Alain... Je n’eus presque pas peur à ce mo- 
ment : — Il dort, me dis-je, et je l’attendis au passage ; étant 
plus grande que lui et bien éveillée, je me croyais assurée de 
le désarmer sans mal pour personne; mais quelle force dans 
le bras d’un somnambule! 

— Ma bien-aimée! vous vous êtes sacrifiée pour moi! 
m'écriai-je éperdu, prosterné encore, ma tête près de la 
sienne. 

Elle me baisa au front. Je me relevai : 

— Monsieur, dis-je à M. de Blansigny, je ne puis rien ajou- 
ter à ce que vous venez d'entendre. du moins, je n'ai pas à 
parler avant mon malheureux frère, j'espère qu’il parlera. S'il 
ne parle pas, il est perdu !.… 

— Il parlera ! : 

Ce mot jeté avec une voix de serment au milieu de nous, par 
derrière nos épaules, nous fit tous tressaillir. Nous tournâmes 
la tête. Raoul était là, debout dans l'ombre du couloir, livide, 
hagard, en naufragé qui se ressent des luttes et des terreurs 
désespérées, mais en naufragé après le salut, enfin! Et, comme 
pas une voix ne s’éleva pour lui interdire l’approche de sa vic- 
time, comme Brigitte elle-même, m'écartant de la main, le re- 
gardait, attendant ses aveux, dans la douce placidité de sa figure 
blanche, il s'avanca, ferme, sur ses jambes raïdies. 

— Brigitte, commença-t-il, que je vous Ôte, avant toute 
chose, la dernière terreur que vous pouvez garder de moi, celle 
d’un meurtrier qui deviendrait votre frère; je ne serai jamais 
votre frère, car je ne suis pas celui d'Alain. 

Au milieu de l’exclamation générale qui proclamait la folie 
de Raoul, je me précipitai vers lui, j'appliquai ma main sur sa 
bouche ouverte en criant : 

— Oh! pas cela! pas cela! 
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- A prit.cette main, la serra dans la sienne, continuant avec 
une douloureuse énergie : 

— Ne viens-tu pas de dire toi-même que je serai perdu si je 
ne parle pas? Écoutez-moi, écoutez-moi, tous! forcez-moi bien à 
tout dire pour qu'aucun levain de secret ne reste en moi : ce 
serait le ferment d’un nouveau crime peut-être! 

Et je me retirai, couvrant mes yeux de ma main, agonisant 
à contempler l’humiliation finale de cette pauvre âme dont je 
connaissais seul l’orgueil martyrisé. 

I la mit à nu devant nous, montrant d'abord la première 
plaie de ses jalousies enfantines. Il dit son malaise perpétuel 
d'un être qui ne sent pas ses droits; il dit les affreux doutes 
conçus près du premier lit de mort qu'il entoura, et le foudroie- 
ment de l'évidence auprès du second : 

— Et cependant, continua-t-il en secouant sa tête pâle et 
ardente, malgré ce que j'ai souffert, je suis coupable... la dou- 
leur n'excuse pas du mal qu’on fait. Tout enfant, j'avais décidé 
que mon orgueil me valait la suprématie, et que mon cœur 
aimant me valait l'infini des affections. Aussi, lorsque plus tard 
je me suis vu ce que j'étais, un être usurpant sa place partout, 
dans la société et dans la famille, loin de m'humilier, j'ai pré- 
féré croire que tout se levait contre moi pour me faire déchoir. 
Alain connaissait mon secret, Alain devait me trahir par les 
lèvres de la femme à laquelle il se dévouait. En lui s’incarnait 
la faiblesse que mon orgueil ne me laissait pas voir en moi; et 
Brigitte, auprès de lui, m'apparut comme la séduction même; 
j'osai en faire une Dalila destinée aux impures victoires, — la 
Dalila, un mythe inventé par l'hypocrisie de l'homme qui veut 
toujours s’en prendre de ses erreurs à autre chose qu’à l’insuffi- 
sance de son courage ! — et trois fois j'ai été criminel. 

Sans s'arrêter à l’exclamation de ceux qui ne connaissaient 
point ses deux premiers essais de meurtre, Raoul s'accusa encore: 

— Oui, criminel! car, dans la mer, au Havre, où je voulais 
me perdre avec Alain pour que sa bouche fût loin de vos oreilles 
à jamais; sur la pelouse, où la balle de mon pistolet cassa le 
peigne de vos cheveux, Brigitte, je n'étais pas un somnambule. 
Et, l’aurais-je été, cela m'ôterait-il la responsabilité précédem- 
ment encourue ? Je me livrais sans lutte à mon mal de défiance 
universelle, j'assistais, presque avec de perverses délices, à l'ob- 
scurcissement de mon esprit par mes préventions haineuses. Je 
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me sentais satisfait de ne plus voir clair, afin qu'on ne püt rien 
m'imputer à crime de ce que mon bras exécuterait de violences, 
parce que j'avais peur. J'avais peur! Oh! ne me maudissez 
pas pour vous avoir infligé ce genre de torture, Brigitte, je ne 
vous l'ai pas donnée dans la permanence et l'intensité avec la- 
quelle je l’ai subie ! Je vous ai fait trembler peut-être, mais vous, 
de vos paroles, de vos silences même, vous me glaciez le sang et 
la chair; présente ou absente, vous me disiez : « — Cachez-vous 
de moi, car je sais tout! » — Oui, vous le saviez, ce nom qui 
aurait dû être le mien, et, dès que vous parliez, je m'attendais à 
l'entendre tomber de vos lèvres; et, ce soir, il m'a semblé que 
votre regard allait me forcer à l'écrire sur la table de M°° Fer- 
ray, ce nom que nous ignorons tous, au lieu de mon nom 
usurpé de Desmares. Mais, grand Dieu! Alain, pourquoi n’es-tu 
pas rentré? 

M. de Blansigny lui montra son bras emprisonné dans les 
bandages. Moi, à voix étouffée, je m'écriai avec désespoir: 

— J'ai eu tort! j'ai eu tort! j'aurais dû te faire avertir. 
Jamais je ne me pardonnerai cet oubli! 

A cette explicalion, une sérénité nouvelle éclaira le front de 
Raoul : 

— Ah! dit-il avec soulagement, j'aime mieux être le seul 
coupable ;'ce léger oubli dont tu t'accuses n’a fait probablement 
d’ailleurs que précipiter ma crise. Je me suis cru vraiment un 
abandonné, ayant contre moi le monde entier, me bafouant à 
cause de mon secret découvert. Tu passais la nuit à le raconter 
ici, à me plaindre, à me mépriser. A quel moment ai-je 
perdu conscience? je ne sais, mais je me souviens d’avoir eu, 
pendant des heures, la vision de la chambre où je devais te 
retrouver, à la fois te cherchant comme mon refuge, et comme 
un transfuge à punir. £t je voyais que Brigitte y serait avec nous 
deux; je ne sais rien du vent, de la pluie ni des ténèbres que 
j'ai traversées, je ne me demandais pas si, me rencontrant armé, 
quelqu'un pouvait aussi s’armer contre moi, menacer ma vie: je 
ne sentais que la peur de Dalila. L'accident de M. de Blansigny 
m'explique pourquoi je n'ai pas eu de difficulté à pénétrer dans 
la maison cette nuit. Voici, messieurs, l'histoire de mon crime ; 
et, si je ne me trompe, aucun de vous n'a l'intention de melivrer 
à la justice ?.… 

Tout le monde protesta dans un murmure attendri. Alors, se 
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tournant vers Brigitte qui pleurait de pitié infinie et d’infini- 
soulagement : | 

— C'est donc à vous, Brigitte, que je demanderai ma condam- 
nation; ou plutôt, c'est moi qui la prononcerai; je vais dispa- 
raître à travers la terre, comme Caïn, afin que vous n'ayez plus 
peur ni de la vie, ni de la mort d'un misérable. 

— Mon frère, mon pauvre frère! dit-elle en lui tendant ses 
deux mains pâles, même celle que sa blessure faisait douloureuse. 

Il s'agenouilla, pleura sur cette main, la baisa très douce- 
ment, écouta les paroles de tendresse qui pardonnait tout le 
passé, qui pacifiait d'avance tout l'avenir. Brigitte voulait qu'il 
restât entre elle et moi, toujours, afin d’être heureux et aimé 
autant que son cœur avait soif des tendresses… 

Raoul secoua la tête : 

— Plus tard, Brigitte, plus tard... mais, aujourd’hui, il faut 
que je m'éloigne ; il faut que l’expiation, que l’austérité, refasse 
la santé de mon âme guérie par votre dévouement. Je n'ai pas 
voulu accepter la discipline de la vie, i: me plierai à celle des 
hommes, à celle qu’ils ont faite la plus dure que puisse connaître 
un homme de mon éducation: dans un mois, je serai simple 


matelot ; d’ailleurs, dit-il avec un sourire pour donner du courage 
à tous, c’est là le rêve de mon enfance : Alain sait que j'ai tou- 
jours voulu devenir marin; mon rêve sera un peu dédoré, 
voilà tout. 


Un mois plus tard, ma femme et moi nous accompagnions 
notre frère à Brest où il allait s’embarquer, après avoir gaiment 
assisté à la fête intime de notre mariage. Ses funestes chimères 
l'avaient laissé en paix. Triste et heureux tout à la fois, ce fut 
lui qui soutint notre coufage au moment de la séparation. Il a 
depuis supporté sans faiblir la rude épreuve qu'il avait sollicitée; 
malgré les difficultés que rencontrent dans la marine les jeunes 
gens qui ne sont pas sortis des écoles, il est aujourd'hui enseigne 
de vaisseau, et nos amis, pour un jour prochain, lui réservent 
la main de leur fille, la seule femme que sa délicatesse lui per- 
mette d’épouser, celle dont les parens sont instruits du secret 
de sa naissance. 


ALuÉRICH-CHABROL. 








POÉSIES 


LE TRIOMPHE DE L'ÉTÉ 


Le soleil règne enfin. Tout est joie, harmonie; 

Le pré s'épanouit aux premières chaleurs ; 

L'été, même aux ravins, dans les sources en pleurs, 
Fait retentir sa triomphale symphonie. 


Vois sur la route blanche et les bois pleins de fleurs, 
Sur les monts violets et la lande jaunie, 

Dans les frissons d’azur de la mer infinie, 

Chanter éperdument la gamme des couleurs. 


Comme un paon dont s'étale en chatoyant la queue, 
La baie entre les rocs étend sa robe bleue 
Qu'empourpre le porphyre enflammé des ilots. 


Mais l'hymne de ton cœur, que l'amour illumine 
Et réchauffe, est plus fort en son ardeur divine, 
Plus joyeux que le chant de la terre et des flots. 


LE VOYAGEUR 


Tu revois ta jeunesse et ta chère villa, 
(HeRep1A.) 
J'ai respiré l'odeur des roses dans les brises ; 
Je veux me reposer une heure en ce verger 
D'où l’on voit la mer bleue entre les branches grises : 
Hôte inconnu, sois favorable à l'étranger. 
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Auprès des fontaines claires, 

Les oliviers séculaires 

Attirent mes yeux charmés ; 

Dès que leur ombre m'effleure, 
Je songe aux jours que je pleure, 
Aux lieux que j'ai tant aimés. 


La source qui jaillit d’un marbre vert de mousse 
Épanche sa fraicheur dans mon âme; il fait beau; 
Le chant des flots me berce, et la lumière est douce 
Qui danse aux vents légers sur les feuilles et l’eau. 


Escaladant les portiques, 

La vigne aux piliers antiques 
Balance ses grappes d’or; 
Comme elle m'est familière, 
La maison qui sous le lierre 
Et sous les pampres s'endort! 


J'avais une demeure à celle-ci pareille, 

Un merveilleux jardin dominant l'horizon ; 

Je ne m'assiérai plus à l'ombre de ma treille, 
Je ne reviendrai plus jamais dans ma maison. 


Lorsque le soleil s'incline, 
Je ne puis sur la colline 
Suivre le chemin connu 
Qui gravit la pente et mène 
Par les vergers au domaine 
Où j'étais le bienvenu. 


Je ne retrouverais plus rien que des ruines ; 
La guerre et le malheur m'ont exilé des lieux 
‘ Où j'ai grandi parmi des visions divines, 
Où dans les bois sacrés me souriaient les cienx. 


Près des sources profanées, 
Rameaux morts, feuilles fanées, 
Gisent les arbres amis 

Qui, naturelle défense, 

Ont protégé mon enfance 
Comme des géans soumis. 
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Des vallons où planait dans l'ombre plus d’une aile, 
La hache a violé chaque asile secret ; 

Le soc a déchiré la terre maternelle, 

Et j'ai cru que c'était mon cœur qu'on labourait ! 


Oh ! voir l'ennemi paraitre 
Et bouleverser en maître 
L’enclos que l’on cultiva, 
Où chaque fleur qu'il enlève 
Est une espérance, un rêve, 
Un souvenir qui s'en va. 


Toutes ont disparu : rose, iris, anémone, 

Cassie où s'embaumait chaque vent passager; 

Il est dur de semer pour qu'un autre moissonne; 
Je ne suis plus dans mon pays qu'un étranger. 


Et j'erre de rive en rive, 
Comme l'onde fugitive 

Qui passe et ne revient pas; 
Ma peine reste pareille; 

Je m'endors et je m'éveille, 
Triste dès l'aurore et las. 


J'arriverai pourtant à la fin de ma course, 

Tel que les flots poussés par l’implacable sort 

Et qui voudraient en vain retourner à leur source; 
Comme eux vers l'Océan, moi, je m'en vais au port. 


Un autre pays m'appelle ; 
Bientôt peut-être, sur l’aile 

Du vent qui fait alentour 
Frissonner l'herbe et la palme, 
La nuit viendra fraîche et calme 
Après les ardeurs du jour. 


Mais je n'oublierai pas, même aux grèves divines, 
Dans les bois immortels où rien ne se flétrit, 

O mon premier jardin, tes riantes collines : 

En mon âne à jamais ta beauté refleurit. 
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C’est en pleurant la patrie, 

Les vignés et la prairie 

Où je marchais plein d'espoir 
Qu’à travers les plaines mornes, 
J'irai vers la mer sans bornes 
Parmi les ombres du soir. 


L'ABSENT 


Que ne suis-je avec toi penchée au bord des eaux 
Près d’un fleuve rapide ou de la mer sonore, 

Et que ne puis-je à ton côté, jusqu’à l'aurore, 
Mêler mes chants plaintifs à la voix des roseaux ? 


Le soleil a jeté d’étincelans réseaux, 

Faits de changeans rayons, sur les vagues qu’il dore 
Avant de disparaître, et l'ombre que j'implore 

Dans la forêt profonde assoupit les oiseaux. 


La contrainte du jour a cessé... Voici l'heure 
Où, libre de m'asseoir sous les treilles, je pleure 
Voluptueusement en regardant les flots. 


Oh! que de soupirs pleins d’amertume et de charmes! 
Depuis que tu partis, cruel, que de sanglots! 
Mais l'amour n’est jamais rassasié de larmes. 


LES MILÉSIENNES 


Vierges et libres, à Milet, nous sommes mortes 

Toutes les trois, dès l’aube heureuse de nos jours, 

Pour dérober nos fronts sans tache aux jougs trop lourds 
Des barbares vainqueurs, implacables cohortes, 


Nous ne passerons plus en chantant sous tes portes : 
À nos hymnes les dieux ne sont pas restés sourds ; 
Mais, pour nous affranchir, grâces à leurs secours, 
Nos faibles mains d'enfant surent être assez fortes. 
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Nous avons imité Syrinx au pied léger, 
Et Daphné qu'Apollon pleura. Nul étranger 
N'aura goûté le mie) de notre chair fleurie. 


Nous avons préféré comme époux le tombeau, 
Car il nous a paru moins amer et plus beau 
D'unir nos chastes corps à ton sol, à patrie. 


LE MARIN 


Les vagues ont pleuré sur ta jeunesse brève, 
Démétrios, toi qui partis joyeux et fort, 

Toi qui n’es plus jamais revenu dans le port: 
Quand le couchant fleurit, tu m’apparais en rêve. 


Pâle et le front pensif, tu navigues sans trêve; 
Ton navire léger glisse dans l’air qui dort, 

Tu sondes du regard J’abime de la mort: 

Tu ne reverras plus la maternelle grève. 


Nous livrons vainement notre âme aux longs regrets; 
Un vent mystérieux a tendu tes agrès, 
Et tu t'es envolé, voguant à pleines voiles, 


Audacieux pilote, enfant trop cher aux dieux, 
Et tu t'en es allé chercher d’autres étoiles 
Plus haut que le soleil et plus loin que les cieux. 


PERSÉPHONE 


Du noir Hadès tu nous reviens, à Perséphone, 
Avec la première anémone, 
Les premières fleurs d’amandier; 
Tu vas errer pensive et pâle au bord des grèves, 
Semant tes rêves 
Sur le sentier. 


Dès que tu passes, tout renaît: le bois frissonne, 
L'eau murmure, le pré bourdonne, 
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Et sur chaque rameau mouvant 
Qu'ont effleuré ton chant magique et tes paroles, 
Mille corolles 
Tremblent au vent. 


Mais tu n’es plus l’enfant joyeuse aux fleurs pareille 
Qui voltigeait comme l'abeille, 
Ivre de miel et de parfums ; 
Un dieu cruel t'a fait, malgré ton épouvante, 
Régner vivante 
Sur les défunts. 


Dans l’ombre où s’éteindront nos soleils éphémères, 
L'eau sombre et les graines amères 
Ont calmé pour jamais ta faim ; 
Tes yeux ont lu tous les secrets des tombes closes; 
De toutes choses, 
Tu sais la fin. 


Tu sais où nous conduit pas à pas notre voie, 
Où s’en vont l'espoir et sa joie, 
L'ivresse et l’orgueil du matin : 

De tout ce qui palpite et vit, grandit ou germe, 

Tu vois le terme 
Et le destin. 


Aussi des pleurs sont-ils mêlés à ton sourire, 
Déesse du brumeux empire 
Et des printemps tristes et beaux, 
Qui, lasse d'assister à nos métamorphoses, 
Répands des roses 
Sur les tombeaux. 


O Perséphone, notre amour qui chante et tremble, 
Notre pauvre amour te ressemble; 
Il ne sourit plus qu'à moitié; 
Tout en semant de fleurs et de rêves sa route, 
Il tremble, il doute, 
Plein de pitié. 
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Il a subi jeune et joyeux la froide étreinte 
Qui nous force, éperdus de crainte, 
À sonder les secrets du sort; 
Aux bois chanteurs, au ciel paré d’astres sans nombre, 
Il voit dans l’ombre 
Planer la mort. 


L'OMBRE DES OLIVIERS 


Vos branches, oliviers, ont laissé sur mon cœur 
Une ombre lumineuse, une clarté changeante; 

La voix de vos rameaux que chaque soufflé argente 
L'a rempli pour jamais de joie et de langueur. 


Vos feuilles frémissaient sur le front du vainqueur 

Au stade d'Olympie, aux temples d’Agrigente, 

Tandis que butinait l'abeille diligente, 

Que les vierges dansaient aux chants rythmés du chœur. 


Mais vous fûtes témoins du suprême mystère, 
Arbres qui frissonniez au jardin solitaire! 
Vous gardez la pâleur et les échos sacrés 


D'une plainte sublime et d’une aube infinie, 
Et je vous ai d’abord aimés et vénérés 
Pour avoir contemplé la divine agonie. 








Le 

En marine comme ailleurs, plus peut-être que partout ailleurs, le 
coefficient personnel exerce une influence prépondérante. Un matériel 
excellent, mis en œuvre par des équipages inexpérimentés, ne saurait 
résister à un matériel médiocre, manœuvré par d'habiles capitaines, 
des pointeurs émérites et des mécaniciens entraînés. Les batailles 
navales fournissent de nombreux exemples de cet aphorisme, devenu 
presque un lieu commun. 

M. Lockroy l’a dit en excellens termes : « Quels que soient les 
progrès de la science et de l’industrie, quelle que soit la puissance des 
engins qu’on invente, c'est toujours l’homme qui restera le facteur 
principal de la victoire. Sans son héroïsme et son sang-froid, les 
ravages des obus, l'éclatement des torpilles ne sont rien. » 

Pourtant, les programmes navals successifs restent à peu près 
muets au sujet de ce facteur principal. À la Chambre, les orateurs 
exécutent des variations sur des thèmes immuables : cuirassés, croi- 
seurs, sous-marins, artillerie, cuirasses, torpilles, turbines, points 
d’appui de la flotte, travaux des ports. Quant au personnel, chargé 
d'utiliser le matériel et d'en tirer un rendement maximum, on dirait 
qu'il n’existe point, tant on en parle peu. On fait autour de lui la 
conspiration du silence. A peine si, de loin en loin, éclate à la tribune, 
en sa faveur, quelque pétard attardé. Cette année, une seule préoccu- 
pation dominait le Parlement : voter les articles à la vapeur. 

La discussion de l’avant-dernier budget de la Marine a motivé de 
fort beaux discours; mais, une fois de plus, la lutte oratoire s’est à peu 
près cantonnée dans les questions relatives au matériel. 

Toutefois, l'amiral Bienaimé, avec sa vigueur et sa précision habi- 
tuelles, a dénoncé l'erreur éternelle que commet la Marine en n’envi- 
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sageant que « les dépenses nécessaires à la construction des navires 
de son programme. Quand un bâtiment est lancé, ne faut-il pas le 
faire naviguer, le faire vivre, lui donner le personnel destiné à le 
manœuvrer? » Rien n’est plus exact. 

Le ministre a pourtant reconnu que les constructions neuves 
entraîneraient des dépenses de personnel : « La réalisation intégrale 
du programme voté par le Conseil supérieur, en 1905, nécessitera 
pour les effectifs de temps de guerre une augmentation en chiffres 
ronds de 300 officiers et de 16 000 hommes; et, en temps de paix, de 
200 officiers et de 41 009 hommes. » 

Au Sénat, M. Thomson s’est montré plus explicite : « Le cadre des 
officiers n’est plus suffisant. Par conséquent, c'est un cadre nouveau 
qu'il faudra présenter à bref délai. Je tâcherai d'arriver en même temps 
à une autre répartition des grades, de façon à permettre un avance 
ment plus rapide, donnant aux officiers la possibilité d'arriver plus 
jeunes au commandement. » 

Le discours du ministre au Sénat remplit trois pages du Journal 
Officiel, et de ces trois pages, le personnel officier n’occupe que dix 
lignes. Ces dix lignes, il est vrai, renferment le précieux aveu que 
nous enregistrons sur l'insuffisance des effectifs. 

Et pendant ce tournoi d'éloquence, le cadre reste immobile, avec 
pléthore en haut, disette en bas. Cependant, la question n’est pas nou- 
velle : on connaît cette situation depuis longtemps, les avertissemens 
abondent. En 1901, M. Fleury-Ravarin, rapporteur du budget de la 
Marine, écrivait : « Il manque pour les besoins de la mobilisation 
175lieutenans de vaisseau et 250 enseignes. » Soit, au total, 425 officiers 
subalternes. C’eût été le cas de répéter le mot d’un député, à propos 
des mécaniciens : « Notre flotte est prête non pour la mobilisation, 
mais pour l’immobilisation. » 

Ceci réclame une attention très sérieuse. D'autant plus que la len- 
teur de l'avancement, devenue légendaire, aggrave cette insuffisance. 
A l'ancienneté, les lieutenans de vaisseau restent dix-huit ans dans 
leur grade et arrivent officiers supérieurs au moment où ils frisent la 
cinquantaine. État anormal, source de mécontentement et de décou- 
ragement légitimes. 

Le ministre a plusieurs moyens à sa disposition, pour accélérer 
l'avancement. Certes, il faut agir avec circonspection et toucher d'une 
main légère à un organisme aussi compliqué, telle modification pou- 
vant produire à la longue des répercussions inattendues. Mais, déjà 
les bureaux ont étudié sous tous leurs aspects plusieurs mesures sus- 
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ceptibles de donner au personnel de réelles satisfactions : l’abaisse- 
ment'des limites d’âge, la :réation du grade de capitaine de corvette, 
l'application de la loi du 10 juin 1896, qui prescrit de recruter par le 
rang un tiers des officiers de marine (1). 

Sur le premier point, nous avons les amiraux les plus vieux de 
l'Europe, parce que l’on arrive trop tard à ce grade, et personne ne 
songe à considérer ceci comme un avantage. Les Italiens adoptent 
cinquante-cinq ans comme limite d'âge des capitaines de vaisseau. 
Leur marine ne s’en porte pas plus mal. 

La question de la création du grade de capitaine de corvette s'agite 
depuis fort longtemps. Ne vaudrait-il pas mieux attendre comme 
officier supérieur que comme lieutenant de vaisseau? Beaucoup 
d'officiers réclament cette modification à la loi des cadres. 

Mais, au lieu d'agir, on rédige des projets; les commissions irres- 
ponsables émettent des avis; le ministre examine, et la conclusion 
fatale s'impose de nouveaux crédits. Comment les réclamer, alors 
que son collègue des Finances l’adjure de rechercher des économies 
et l'invite à comprimer son budget ? 

Ces réformes attendent donc des temps meilleurs, et le ministre 
s'ingénie à appliquer la loi de 1896. Ici, du moins, pas de crédits 
importans à demander, et certitude de rencontrer l'approbation et les 
encouragemens des partis avancés. Mais, cette loi, les ministres ont 
cherché longtemps, sans succès, à la mettre en pratique, faute de can- 
didats. On peut donc se demander : Comment appliquer la loi? Où 
trouver une base acceptable pour recruter convenablement par le 
rang le tiers de nos officiers ? Car il faut des garanties, et, sous pré- 
texte d'égalité, on ne saurait promettre à tout matelot de devenir 
officier, pas plus qu’à tout maçon de devenir entrepreneur de bâtisse. 
Pour appliquer la loi de 1896, on a mis en avant la création d’un Saint- 
Maixent maritime, et de très bons esprits, des officiers distingués dé- 
veloppent des argumens en faveur de cette institution. 

La loi ne parle que de 30 pour 100. Certains renchérissent, en pro- 
posant d'introduire dans le corps 50 pour 100 d'officiers sortant de la 
maistrance. Un autre estime que la grande majorité des officiers de 
vaisseau devrait provenir des seconds-maîtres, « exactement comme 
fait l’armée pour Saint-Maixent et pour des raisons identiques. » 

Nous assimilons et nous généralisons par atavisme. Sur 100 offi- 


(1) La réalisation de cette mesure donnerait une certaine impulsion à l’avan- 
cement des officiers sortant des grandes écoles, le choix paraissant devoir s'exercer 
sur eux, de préférence. 
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ciers d'infanterie, 50 sortent de Saint-Maixent; est-ce une raison pour 
introduire la même proportion dans l’armée de mer ? 

La marine, milieu très spécial, n’a guère de commun avec l’armée 
de terre que la correspondance des grades. Tout diffère dans ces deux 
groupes, considérés à juste titre comme les deux bras de la Défense 
nationale. On ne saurait appliquer les mêmes règles à l’un et à l’autre. 

D'ailleurs, le bagage scientifique et pratique d’un officier de mer 
est plus lourd, plus varié qui celui d'un officier de terre. C’est 
l'évidence même. Dans ces conditions, Saint-Maixent est-il possible 
en marine? Voilà l’objet de nos recherches. A côté des mesures 
déjà prises, nous inscrirons les résultats obtenys. Honnêtement; car 
notre but consiste à déterminer, en toute sincérité, la valeur de la 
solution que l’on s'efforce de mettre en pratique. Et cela, sans aucune 
théorie préconçue, sans autre souci que l'intérêt général. Surtout, 
séparons très nettement ces considérations de la politique, qui n’a rien 
à voir en ces matières. De quoi s'agit-il en effet? De former de bons 
officiers de marine. Voilà tout. Quelle somme de connaissances l’État 
est-il en droit de demander à un officier de mer? Avant de répondre, 


‘établissons la gradation des idées et des faits ; examinons ce qu'était 


autrefois l'officier ; voyons ce qu'il est devenu, ce qu'on lui demandait 
jadis et ce que l’on réclame actuellement de lui. 


* 


+ * 


Une différence profonde sépare l’ancien officier de la marine à 
voile, de celui des cuirassés modernes. Autrefois, les officiers faisaient 
du sport pendant toute leur carrière, avec une parfaite tranquillité 
d'esprit: le matériel restait immuable. Ni changemens, ni modifica- 
tions, ni progrès. A celte époque, on ne connaissait point les escadres 
d'échantillons. 

Rien ne ressemblait à un vaisseau comme un autre vaisseau. 
Chaque bâtiment restait parfois vingt ans sur les chantiers. Loin d’en- 
traîner des inconvéniens, cette lenteur de construction permettait aux 
bois de parfaitement sécher; et, comme on reproduisait toujours le 
même type, le vaisseau descendant de la cale prenait son poste dans 
la ligne de file, alors seul ordre de bataille. Avec un équipage entrainé, 
la puissance de cette unité nouvelle ne différait en rien de celle de 
ses matelots d'avant et d'arrière. 

Au point de vue professionnel, un vieux lieutenant de vaisseau pos- 
sédait à peu près la somme des connaissances nécessaires. Le plus 
ancien du navire cultivait le canonnage, à ses momens perdus; car, 
TOUWE XL. — 1907. 28 . 
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le règlement le chargeait de l'artillerie. Or, à l’époque lointaine de H 
voile, l'artillerie ne comprenait que des pièces à âme lisse, qui se char- 
geaient par la bouche, et lançaient, naturellement, des boulets ronds. 

Pas de machines, pas d'électricité, pas de torpilles, presque pas de 
fusils, mais des armes préhistoriques, piques, sabres, haches d'abor- 
dage, dont le maniement s’apprenait en quelques séances. 

Ni le détail des montres, ni celui du canonnage n'’attiraient l’ancien 
marin. Officier de manœuvre, voilà le but de son ambition. Ce rôle le 
plaçait auprès du commandant, pendant les appareillages, les mouil- 
lages, et à l’occasion de tout mouvement important. Une voix de sten- 
tor, favorable à la réalisation de ses espérances, lui valait l’estime du 
commandant, l’admiration de ses égaux, le respect de ses inférieurs. 

Presque tout, en effet, résidait dans la manœuvre. Brasser les ver- 
gues en éventail, virer de bord avec élégance en changeant les phares 
au moment précis, prendre une panne secundum artem, appuyer les bras 
du vent, porter « près et plein » quand on naviguait au plus près, sur- 
veiller l'aspect général du temps, examiner avec attention l’état du ciel, 
pour éviter toute surprise, tels étaient les soucis de l'officier de quart. 

En dilettante, il mettait un point d'honneur à évaluer ce que telou 
tel nuage pouvait donner comme force de vent. Les anciens lui répé- 
taient: « Saluez les grains! » Aussi, à l’approche d'un nuage menaçant, 
commandait-il de choquer les drisses des perroquets en douceur, juste 
assez (ni plus ni moins) pour n’éprouver aucune avarie, sous le coup 
de fouet que cinglait un grain sur l’ensemble de la voilure. 

Cette navigation avait son charme. Sous les tropiques, un ciel de 
velours bleu scintillant d'étoiles, une petite brise bien établie, le balan- 
cement d’un roulis léger, amenaient les rêveries et la contemplation. 

Puis, le décor changeaïit. Après l'équateur et les averses tièdes du 
« pot au noir, » on arrivait aux vastes océans du Sud. Là, le navire 
prenait pour compagnons de route des pélasgiens à la vaste enver- 
gure, les frégates, ces aigles de la mer, volant dans le creux des lames 
en tâtant l’eau du bout de l'aile immobile; les sinistres pétrels, les 
becs-en-ciseaux et les damiers en bandes désordonnées. Tout cela par 
ciel plombé, grains de pluie et longue houle du pôle. 

Vent debout, la frégate à voile naviguait en zigzag; elle sciait du 
bois. A cette époque reculée, la patience constituait la première vertu 
du navigateur. Une distance de 15 à 20 milles séparait-elle, sur la carte, , 
les points compris entre deux passages du soleil au méridien ? Le com- 
mandant se frottait les mains: « Tout vient à point à qui sait 
attendre, » murmurait-il. 
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Sous la poussée du progrès, le Napoléon inaugura le règne des 
vaisseaux mixtes. Les officiers ne se plièrent pas aisément aux habi- 
tudes nouvelles qu’apportait ce changement dans la propulsion. Ils 
appelaient « tourne-broche » la machine (auxiliaire à cette époque) 


‘que l'on ne mettait en branle que pour atterrir ou par calme plat per- 


sistant. Ils traitaient les mécaniciens de « charbonniers, » et les chauf- 
feurs, de « sauvages de la tribu des Pieds Noirs. » 

Vivant à l'air libre, les officiers de vaisseau regardaient du haut de 
leur grandeur ce personnel grouillant dans les fonds. Un officier de 
quart sur la passerelle d'une frégate mixte, gêné par les flots de fumée 
noire que vomissait la cheminée, criait par le porte-voix cet ordre 
étrange, en traînant sur la dernière syllabe : « Chauffez sans fumée! » 
Il y avait dans ces trois mots de la suffisance, de la suprématie indis- 
cutable, de l'ironie, du persiflage et, aussi, un grain de dépit. Ne fal- 
lait-il pas se résigner maintenant à vivre dans une atmosphère d’escar- 
billes au parfum d’huile bouillante ? 

Que de changemens depuis cette époque! La coque est double, 
non plus en bois, mais en acier. On la divise en compartimens par 
des cloisons étanches; on boulonne à l'extérieur une cuirasse pro- 
tectrice. 

L'artillerie a marché à pas de géant. L'augmentation du calibre a 
amené la diminution du nombre des pièces. Un vaisseau de premier 
rang portait jusqu’à 120 canons. Un cuirassé en possède une douzaine, 
sans compter l'artillerie légère, destinée à foudroyer les torpilleurs. 
Au lieu de les aligner, — d’un bout à l’autre du navire, suivant les ran- 
gées de sabords, — on les monte en tourelles fermées, soit isolément, 
soit à raison de deux par tourelle. 

Et les machines ! Par l'accroissement de la pression, la diminution 
du poids par cheval et l'augmentation du nombre des tours, on obtient 
des vitesses inconnues autrefois. 

Outre ses deux ou trois moteurs principaux, chaque grand bâti- 
ment possède une quantité de machines auxiliaires : pompes d’épuise- 
ment, ventilateurs, escarbilleurs, servo-moteurs, cabestans, treuils, etc. 
La nécessité de l'alimentation des chaudières à l’eau douce entraîne 
des installations compliquées ; le cloisonnement exige une ventilation 
très efficace des compartimens. 

On a inventé les torpilles, les bateaux sous-marins, et l’on perfec- 
tionne ces engins de jour en jour. 

L'électricité assure, en service courant, non id l'éclairage, 
mais aussi les transports de force (gouvernail, cabestans, tourelles). 
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Les compagnies de débarquement ont pris une telle importance, : 
qu'il n’est plus permis d'ignorer ce qui se rapporte au fusil et au ser- 
vice en campagne. 

Enfin, les bâtimens rapides ne naviguent plus à l'œil, mais avec 
une précision mathématique. Ajoutons que le kilogramme du vais- 
seau de ligne qui valait 0 fr. 50, atteint aujourd'hui 2 fr. 80, six fois 
plus ; chaque unité, suivant sa classe, vaut de 25 à 40 millions. Un 
moment d'inattention, un faux coup de barre, une manœuvre trop 
hardie, coûtent plus cher et alourdissent les responsabilités. 

L'officier de quart surveille la route du navire. Les grandes vitesses 
actuelles, dans des mers plus fréquentées, l'obligent à porter son atten- 
tion sur les rencontres possibles, et non sur la forme et la direction 
des nuages. Autrefois, il regardait le ciel, maintenant il fixe la mer. 
De nos jours, le sombre croiseur bardé de fer marche droit au but. 
A vitesse économique, il franchit régulièrement 240 milles par vingt- 
quatre heures (les grands paquebots en font 500). La vapeur nous a 
enseigné la valeur du temps. 

Ces responsabilités nouvelles réclament des officiers beaucoup 
plus complets ; d'où nécessité d’études approfondies et variées. Or, ce 
bloc de connaissances indispensables, l’érigerez-vous sur du sable?0n 
sent la nécessité de fortes études préliminaires. 


Écoutez lord Selborne : « Autrefois, il suffisait à l'officier de marine 
d’être marin. Il faut aujourd’hui qu'il soit marin, canonnier, soldat, 
mécanicien et homme de science. » 


Oui, homme de science, toujours à l'affût du progrès. Malgré ses 
occupations multiples, l'officier recherche tout travail supplémentaire 
exigé par les modifications incessantes et les inventions nouvelles. En 
pleine maturité, il couronne ses études par l’École supérieure de ma- 
rine, qui restera, n’en doutez pas, la pépinière des amiraux. 

Ces efforts sans cesse renouvelés l'élèveront à la hauteur de sa 
tâche. Car on ne peut admettre que le commandant d’un de ces cui- 
rassés devenus des usines flottantes reste à la merci d’un spécialiste. 
Le commandant doit contrôler lui-même chacun des services, au 
moins dans son ensemble. D'où un bagage considérable, dont les 
chapitres s’intitulent : 


Manœuvre; — Architecture navale ; — Artillerie; — Torpilles; — Phy- 
sique (y compris la télégraphie sans fil) ; — Chimie; — Machines; — Fusil; 
— Tactique; — Stratégie; — Navigation; — Signaux; — Astronomie; — 
Administration; — Droit maritime; — Organisation de la marine; — Ma- 
rines étrangères; — Langues étrangères; — Diplomatie. 
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Mais alors, dira-t-on, l'officier de marine sera une encyclopédie 
vivante? Point du tout. Ce catalogue comporte des connaissances 
d'importance diverse, les unes obligatoires, d'autres secondaires, qui 
accroissent simplement la valeur générale de l'officier. La diplomatie, 
par exemple, paraît un peu fantaisiste, dans cette énumération. Pour- 
tant, ce terme prend une réelle valeur, quand on confie une négocia- 
tion au commandant d’un navire. Même par ce temps de câbles sous- 
marins, le cas est fréquent, et nos officiers de marine, appelés à 
seconder, parfois même à suppléer l'action diplomatique, font bonne 
figure dans cet emploi un peu en dehors de leurs attributions ordi- 
naires. 

Ces notions indispensables ou accessoires se superposent, je le 
répète, aux principes scientifiques, qui doivent en former la base iné- 
branlable, le pivot rigide. Tout en restant marin, l'officier moderne, 
devenu presque un savant, élargit de jour en jour le cercle de ses 
connaissances. 






Li 
* * 


Les officiers de marine se recrutent : par l’École polytechnique; 
par le Borda; par le rang (École des élèves-officiers). 

L'École polytechnique en donne deux ou trois par an. Le Borda 
les fournit en très grande majorité; et, en bonne logique, on devrait 
encourager cette institution et en favoriser le développement. Or, 
qu’a-t-on fait depuis quelques années ? On a d’abord abaissé le niveau 
des examens d'entrée ; on a élevé la limite d’âge ; enfin, on réduit peu 
à peu le nombre des admissions : de 100, ce chiffre est tombé, par 
bonds successifs, à 80, à 70, à 50, à 48, à 45. 

En revanche, on augmente le nombre des candidats à admettre à 
l'École des élèves-officiers, en dépassant notablement la proportion 
établie par la loi. En 1905, 50 élèves entrent au Borda, contre 21 à 
l'École des élèves-officiers. 

En 1906, on n’admet plus au Borda que 45 élèves (chiffre des pré- 
visions) contre 35 sous-officiers à l’École des élèves-officiers. 

Remarquez qu’à partir de cette année même, jusqu’en 1916, l’Aca- 
démie navale de Kiel recevra 176 élèves par an. D’autre part, le Japon 
a reçu, à l'École navale, 183 élèves en 1904, et il continue. 

M. Lockroy et l’amiral Bienaimé ont questionné M. Thomson sur 
le nombre vraiment dérisoire de candidats à recevoir à l’École navale 
en 1906. Voici la réponse du ministre : 

« Le chiffre de 35 élèves entrés à l’École des sous-officiers de Brest 
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correspond non pas à celui de 45 élèves entrés cette année au Borda, 
mais à 66 élèves, nombre primitivement fixé. D'ailleurs, si cette année 
le chiffre de 45 élèves a été adopté, il demeure entendu qui pourra 
être augmenté, si cela paraît nécessaire (1). » 

L'explication estun peu embrouillée ; mais, quelle cause à défendre! 

Ainsi, la courbe de l’École des sous-officiers monte, et celle du 
Borda descend. M. Michel Bréal aurait-il dit la vérité : « Nous tendons 
à faire une nation de contremaîtres ? » 

Passons à l’École des élèves-officiers, établie à Brest. Le ministre 
fixe, chaque année, le nombre de sous-officiers à y admettre. Les can- 
didats reçus suivent un cours préparatoire dirigé par deux officiers de 
marine, un mécanicien principal et un professeur de littérature. 

Ce cours ne dure qu'un an. Au bout de cette période, après 
examen, les élèves passent premiers maîtres élèves-offciers et 
embarquent, au mois d'octobre, pour une autre année, sur le Duguay- 
T'rouin (École d'application), avec les aspirans qui sortaient du Borda. 
On espérait que ce contact prolongé amèneraïit la fusion entre les 
deux groupes d'origine distincte. A la sortie du Duquay-Trouin, 
nouvel examen; puis, embarquement pour une troisième année, sur 
les unités des escadres. Cette période accomplie, on les nomme en- 
seignes de vaisseau. 


Voici, à titre d’information, le [programme des connaissances 
exigées pour l'entrée au Porda et à l’École des élèves-officiers, ainsi 
que l’énumération des cours professés dans chacun de ces établisse- 
mens. La comparaison est très instructive. 


École navale (Borda). 


EXAMEN D'ENTRÉE 
Examen écrit. Examen oral. 


Composition d’arithmétique et d’al- Anglais, histoire, géographie, fran- 
gèbre. çais, latin ou allemand. 
de trigonométrie. Géométrie descriptive. 
de géométrie. Mécanique. 
de géométrie descrip- Algèbre, arithmétique, trigono- 
tive. métrie. 
_ de physique. Physique. 
— de français. Chimie. 
Thème anglais sans dictionnaire. Histoire naturelle. 
Dessin d’après la bosse. 


(4) La moyenne des notes obtenues par les candidats ayant été supérieure à 
celle de 1905, le Ministre, par faveur spéciale, sur la proposition de la commis- 
sion d'examen, a porté de 45 à 48 le nombre des élèves reçus. 
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École des élèves-officiers à Brest. 


EXAMEN D'ENTRÉE 


Examen écrit. 


Narration française. 

Un problème d’arithmétique (de la 
force des candidats à l’École des 
arts et métiers). 

Un problème d’algèbre (équations 
du 2° degré, à 1 inconnue). 

.… Un problème de géométrie élémen- 
taire. 

Une carte muette à remplir. 


Cours professés 
à l'École navale (Borda). 


Littérature française. 
Histoire maritime française. 
Géographie générale. 
Analyse. 

Mécanique. 

Physique et chimie. 
Architecture navale. 
Calculs nautiques. 
Manœuvre. 
Machines. 
Artillerie. 
Infanterie. 
Torpilles. 


Cours 
pratiques. 


Examen oral. 


Géométrie élémentaire. 
Algèbre et trigonométrie rectiligne. 
Histoire (de Henri IV au traité de 
Francfort). 
Manuel du gabier. 
— canonnier, 
— torpilleur. 
— fusilier. 
— timonier. 


; Cours professés 
à l'École des élèves-officiers. 


Algèbre et trigonométrie. 

Mécanique élémentaire. 

Mécanique du navire. Calcul du dé- 
placement. Stabilité. 

Astronomie et navigation. — 
Calculs nautiques. 

Physique. — Optique, 
électricité. 

Machines. 

Français. 

Histoire maritime de la France (de 
Colbert à nos jours). 


chaleur, 


On remarquera (examen d’entrée à l’École des élèves-officiers) les 
parenthèses atténuantes : ; 

Un problème d'arithmétique (de la force des candidats à l'École des 
arts et métiers ;) 

Un problème d’algèbre (équations ss deuxième degré, à une in- 
connue). 

Autrefois, cinq ou six maîtres par an arrivaient au grade d’enseigne 
de vaisseau. C’étaient de vieux serviteurs, résistans, travailleurs, con- 
naissant à fond les choses de leur métier. L'épaulette d'officier était 
le couronnement de leur belle carrière faite de dévouement, de disci- 
pline et d'honneur. Ils passaient tard, et la limite d’âge les RE 
au grade suivant (lieutenant de vaisseau). 

Alors, le règlement n’admettait aux concours que les sous-oficiers 
des spécialités de la manœuvre, de la timonerie, de la mousqueterie, 
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du canonnage et des torpilles. Un décret présidentiel du 7 juin 190 
a élargi le cercle des compétitions, en ouvrant l'École aux deuxièmes 
maîtres de toutes les spécialités : charpentiers, commis aux vivres, 
magasiniers, etc. Tous peuvent prétendre aujourd’hui au grade 
d’enseigne de vaisseau, quand ils possèdent, bien entendu, l'instruction 
nécessaire. 

L'idée ne manque point d'équité, bien que la plupart des spécia- 
listes qu’englobe la nouvelle loi n'aient du marin que le nomet 
semblent, a. premier abord, peu désignés pour entrer dans le cadre 
des officiers de vaisseau. Que faut-il, avant tout? Des hommes de mer. 
Alors, ne serait-il pas plus logique d’accueillir les infirmiers dans le 
corps de la médecine navale, les commis aux vivres dans celui du 
commissariat, et les charpentiers-calfats dans le génie maritime ? 

Quoi qu’il en soit, ce qui devait fatalement se produire est arrivé. 
Les moins faibles en mathématiques élémentaires enlèvent les places. 
Un flot de sous-officiers mécaniciens envahit l'École, avec l'idée fixe 
de pénétrer dans la collectivité qui commande, autrefois le « grand 
corps. » 

Le nouveau décret a produit les résultats suivans : 


Spécialités 
du pont. Mécaniciens. 
1901 2 10 
1902 3 14 
1904 7 13 


Entrée 
à l’École 
des 
élèves-officiers. 


En 1904, 55 candidats sont déclarés admissibles : 


1 patron-pilote. 
1 fourrier. 

& timoniers. 
49 mécaniciens. 


55 


Deuxièmes maîtres. 


Cette même année, 19 élèves ont été promus premiers-maîtres- 
élèves-officiers : 


41 canonnier. 
3 torpilleurs. 
3 timoniers. 
12 mécaniciens. 


Deuxièmes maîtres. 
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En 1905, 21 sous-officiers ont été promus élèves-officiers : 


1 timonier. 
1 fourrier. 
19 mécaniciens. 


21 


Deuxièmes maîtres. 













En 1906, sont promus premiers-maîtres-élèves-officiers : 





5 timoniers. 
1 mousqueterie. 
14 mécaniciens. 


20 


Deuxièmes maîtres. 



































Je le répète, en ouvrant toutes les écluses, on rend inévitable l’in- 
trusion des mécaniciens. Or, ceci, loin de présenter une solution dési- 
rable, crée une situation plutôt alarmante. Car ce phénomène se 
produit juste au moment de l'accroissement de la flotte, alors que la 
marine manque déjà d'officiers mécaniciens. Comment d’ailleurs con- 
voir cet exode ? Le corps des officiers mécaniciens, qui mérite si 
bien le titre de corps d'élite, n’est nullement sacrifié. La loi du 
29 juillet 1905 a augmenté leur nombre de 178 unités. Désormais, ce 
cadre comprendra un officier général du grade de vice-amiral et 
2 contre-amiraux. 

Pourquoi donc les mécaniciens ne poursuivent-ils pas leur carrière 
dans les machines, au lieu de battre les buissons à côté? Pourquoi 
cette permutation de corps? Voyez-vous la guerre autorisant les fan- 
tassins à passer dans la cavalerie, l'artillerie, le génie? Elle n’a 
point encore songé à cette combinazione. 

En bonne logique, il faudrait effacer du règlement la faculté de 
changement de corps laissée aux mécaniciens. Ceux-ci se sont spé- 
cialisés ; la loi leur ouvre l’accès des plus hauts grades dans leur spé- 
cialité. Qu'ils y restent ! 

Une autre raison milite en faveur de cette prohibition. L'industrie 
etla marine nationale elle-même attirent nos meilleurs ouvriers des 
machines. En 1900, 21 seconds maîtres et 32 quartiers-maîtres sont 
entrés dans divers services de la Marine (directions de travaux, comp- 
tabilité des matières, etc.). 

M. le sénateur Méric, dont la compétence est bien connue, a fait des 
remarques très justes dans son intéressant rapport sur le personnel 
mécanicien : 

« Pour eux (les mécaniciens), le bord constitue l'usine. Qui peut 
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prétendre que l’usine soit un lieu de préparation pour de futurs ma- 
rins ? Si leur instruction a pu leur permettre d'entrer à l’École des offi- 
ciers de marine, il n’en est pas moins vrai que rien dans leurs habi- 
tudes, leurs occupations, leurs études, le milieu même de leur vie 
passée, rien n'a pu les initier à la profession de marin, les imprégner, 
pour ainsi dire, de cet état d’esprit particulier si nécessaire au marin, 
qu'il en est en quelque sorte une seconde nature. Leur instruction 
restera purement théorique et, à la sortie de l’école, il sera déjà bien 
tard pour changer leur tournure d'esprit et s’assimiler celle de léur 
nouvelle position. On ne s’improvise pas plus marin, qu'on ne s’im- 
provise mécanicien. Mais c’est précisément au moment où il est bien 
à point pour faire un chef accompli que le mécanicien vire de bord et 
s'engage dans une voie nouvelle où, quoi qu'on en dise, il a tout à 
apprendre. Nous voyons clairement ce que perd la marine, à savoir 
d’excellens mécaniciens ; nous ne voyons pas ce qu’elle gagne et il nous 
paraît difficile d'affirmer que ces officiers de marine auront, sauf ex- 
ception, dans leur nouvelle carrière, la même valeur d'utilisation que 
dans la première. » 

Pour réagir contre l'assaut véritable que donne le personnel des 
machines à l’École des élèves-officiers, on a d'abord admis au concours 
les quartiers-maîtres des autres spécialités, ayant cinq ans de service, 
dont un an à la mer dans le grade. Cette faveur serait, bien entendu, 
restée lettre morte sans la création, à bord des navires, de cours pré- 
paratoires, où les quartiers-maitres puiseront une partie de l'instruc- 
tion générale nécessaire pour franchir le premier échelon de Brest. 
Sur chacun des bâtimens de l’escadre, un officier professe le cours 
des officiers-mariniers et des quartiers-maîtres spécialistes, candidats 
à l'École des élèves-officiers. 

Le règlement fait plus encore, et il est logique, en admettant à ce 
cours de simples matelots brevetés. Ceci, en vue de donner plus de 
temps à la préparation et, aussi, de recueillir une intelligence vive qui 
aurait « passé par maille. » 

Cette façon d'élargir le cercle des candidatures a soulevé des ob- 
jections. M. le député Chaumet est un des rares orateurs qui aient osé 
montré à la Chambre le véritable état des choses et avouer avec fran- 
chise qu’il n’est pas sans danger de faciliter, à des sous-officiers insuf- 
fisamment instruits, l'accès de nos états-majors : « Il ne faudrait pas 
aller trop loin dans cette voie où l’on s'est engagé peut-être avec 
quelque imprudence, » ajoutait-il, et il laissait la Chambre sous cette 
impression : « Une égalité de grade ou de fonctions suppose une égale 
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capacité. Il n’est ni juste, ni moral et il est dangereux qu’on puisse 
dire : Un tel, qui n’a pu acquérir une instruction suffisante, aura les 3 
mêmes titres, les mêmes droits, les mêmes fonctions que celui-là qui # 
est instruit. Cela, dans la marine, plus encore qu'ailleurs, est extrème- 
ment dangereux. » 

J'ajoute un autre argument. Aucune puissance, pas même l'Amé- 
rique du Nord, pourtant si éclectique, si libérale, si démocratique, 
n'admet qu'un sous-officier reçoive le grade d'officier, sans restric- 
tion. Bien plus, les Américains, avec le bon sens pratique qu'ils pos- 
sèdent à un si haut degré, signalent cette tendance comme un danger 
qu'il faut combattre. Le sous-officier et l'officier ne jouent-ils pas, 
dans la marine, des rôles aussi définis que différens? L'un se meut 
dans un horizon reslreint où il rend des services très appréciés. L'autre 
doit voir les choses de plus haut; il lui faut pour cela des connaissances 
plus étendues, des idées plus générales. 

Le Saint-Maixent maritime ne produira pas d'officiers assez com- 
plets, par le temps de progrès où nous vivons, et cette situation s'ag- 
gravera dans l'avenir. Sauf exception, les sous-officiers ne possèdent 
point l'instruction nécessaire. Ils n'ont pu l’acquérir faute de temps et, 
plus tard, l’âge ne leur permet plus de digérer aisément les connais- 
sances indispensables. On ne saurait certes leur en faire un grief; mais 
nous devons à la vérité de le constater. D’où proviennent les sous-off- 
ciers mécaniciens eux-mêmes, si nombreux à l’École de Brest? Souvent 
des écoles d'arts et métiers, c'est-à-dire d’établissemens où l’on forme 
des chefs d'ateliers pour le travail du bois et du fer. C’est insuffisant, 

D'autre part, en sortant de l'École des élèves-officiers, après avoir 
fourni une somme de travail très considérable, ils demeurent parfaite- 
ment convaincus, — et ils ont raison de le croire, — que l’estampille 


gouvernementale les rend aptes à remplir les emplois les plus élevés, à 
i commander les gros cuirassés et, plus tard, les escadres nombreuses, 

Ce résultat est mauvais, dangereux, décevant. Le problème du recrute- 
: * ment du personnel officier réclame, selon nous, d’autres mesures, que 1 
ë nous résumons en quelques mots : k. 
ë Ouvrir à deux batians les portes de l’École navale et accroître le À 
e chiffre des admissions, accorder un plus grand nombre de bourses à 1 
* répartir entre les jeunes gens dont on signalerait l'intelligence et le 4 
F goût des choses de la marine. . 0 
É Continuer les cours des élèves-officiers, à l'exclusion absolue des mé- 
# caniciens, sans chercher à forcer la note pour introduire dans le cadre 


ke plus grand nombre possible de sous-officiers. Ceux-ci, d'autre part, 
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n'occupent pas la place qu'ils méritent par leurs excellens services, 
On a déjà créé les adjudans principaux, avec pension de retraite de 
chéf de bataillon, comme maximum. Mais ces agens restent toujours 
en sous-ordre. Un décret présidentiel du 4 mars 1907 leur a donné:- 
une satisfaction superficielle en leur accordant le port de l'uniforme 
des officiers de marine, jusqu’au grade de capitaine de corvette ou 
chef de bataillon (quatre galons). Mais les adjudans principaux 
continuent, malgré cette concession extérieure, à n’avoir autorité que 
sur les marins et militaires n'ayant pas rang d'officier. Il faut les favo- 
riser davantage, leur donner la faculté d'atteindre véritablement le 
grade d'officier et d'en exercer les prérogatives. En conséquence, il y 
aurait lieu de créer comme débouché pour la maistrance, un corps 
d'officiers de côtes, avec assimilation complète, jusqu'au grade de 
capitaine de vaisseau inclus. (Entrée au choix et à l'ancienneté, sans 
examen.) 

Cette réforme, proposée par un de nos amiraux, assurerait dans 
des conditions excellentes la stabilité des services à terre, en guerre 
comme en paix, sans période de transition à l'ouverture des hostilités, 
quand tous les ressorts sont tendus en vue de la mobilisation. Elle 
permettrait d'employer exclusivement sur les navires les officiers du 
cadre actif, elle apporterait enfin une satisfaction légitime à des servi- 
teurs dignes de tout éloge, et qui sont comme le pivot de notre 
marine. 

D'après les considérations précédentes, non seulement l'organisa- 
tion d'un Saint-Maixent maritime sur une grande échelle n’est pas à 
recommander, mais elle est à proscrire, au moins dans notre état 
social actuel. Pour diverses raisons, ceux qui voient les choses de 
près ne peuvent tout avouer, mais ils ne me contrediront point si je 
déclare que l'expérience est probante. IL importe de le proclamer 
hautement. 

Puisse un orateur, dédaigneux de la popularité, mais soucieux du. 
bien public, reprendre les.argumens déjà développés à la tribune, avec 
tant de courage, par M. Chaumet! Puisse-t-il persuader au Parlement 
que cette institution n’apportera que déboires aux intéressés et décon- 
venues à la Défense nationale ! Puisse-t-il enfin développer ce thème 
avec éloquence ! Engagés sur une voie morte par suite d’un faux ai: 
guillage, nous roulons vers le buttoir. Serrons les freins ! 


COMMMANDANT DAVIN. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LA LITTÉRATURE DE VOYAGES 


L'été est venu; peut-être nous apportera-t-il quelques beaux jours : 
il faut l’espérer, contre pluies, vents et marées. Peu importe au sur- 
plus, et, comme chaque année, nous assistons à l'exode universel. On 
part, et le plus loin possible; on va de préférence où l’on n'était pas 
encore allé ; on veut voir du pays; on n’a qu'une nostalgie, — ou, pour 
mieux dire, qu'une inquiétude, — celle du nouveau. Il n’en était pas 
ainsi autrefois. Nos pères étaient gens d'habitude; à la belle saison, 
ceux qui avaient des terres s’y installaient, les bourgeois aisés s'en 
allaient à leur maison des champs, les petites gens restaient à la ville. 
Il ne semble pas que personne s’en portât plus mal, ni que la vie en 
fût plus courte ou moins gaie. Mais quoi! La ville, en été, nous est 
devenue intolérable, et la campagne prochaine dont beaucoup, il y a 
quelque trente ans, se contentaient encore, a cessé de plaire; nous 
nous y ennuyons : c'est pourquoi nous préférons courir les routes. 
La tendance est si forte et si universelle, qu’on s’essaierait vainement 
à la combattre. J'entendais un jour un moraliste chagrin gourmander 
ses contemporains, en termes empruntés à la sagesse antique et à la 
méditation chrétienne. « À quoi bon, disait-il, tout ce mouvement que 
vous vous imposez? Pourquoi mettre tant de lieues au bout de tart 
de kilomètres ? Et qu’allez-vous chercher si loin, que vous n'ayez 
auprès de vous ? Où que ce soit, vous ne trouverez jamais qu’un peu de 
terre, quelques gouttes d’eau, un coin de ciel : car les Océans et les 
Himalayas sont un point dans l’immensité. S'il vous plait d'admirer 
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l'œuvre du Créateur, elle est tout entière dans chacun de ses aspects; 
il n'est pas daube se levant sur le plus modeste des champs, 
il n'est pas de soleil se couchant sur la moins pittoresque des 
villes, qui n’en révèle toute la splendeur. L’ennui, ne craignez- 
vous pas de le retrouver à toutes les étapes et à toutes les escales? 
C'est en vous qu'il réside et vous êtes à vous-même votre compagnon 
de voyage. Vous pensez avoir bien gagné de prendre un peu de dis- 
traction; mais votre vie si affairée, si compliquée, si surchargée 
d’inutilités, n'est-ce pas une perpétuelle distraction où tout vous 
distrait, en effet, de ce qui est le propre de l’homme, né pour ré- 
fléchir et vivre par l'esprit? » Ce discours n'eut aucun.succès; 
l'accent en était triste et suranné; on renvoya le prêcheur à son 
prône. « Tout cela était bel et bien, lui répondit-on justement, quand 
nous n'avions ni les chemins de fer, ni les bateaux à vapeur, ni les 
automobiles. A l’heure qu'il est, on n’a plus que le plaisir du voyage, 
sans en avoir les difficultés. Le progrès a changé les conditions 
de la vie et la face du monde. Il a mis à nos portes ces merveilles de 
la nature et de l’art, que naguère nous étions réduits à entendre célé- 
brer par ceux qui revenaient de loin. Il faudrait être d’un naturel 
bien peu curieux, et d’un sang bien épais, pour ne pas être tenté d'y 
aller voir. » Cela est sans réplique. A l'instant donc où tout le monde 
a le voyage en tête, parlons, nous aussi, de voyages. 

S'il n'y avait pas les Mémoires et les livres d'histoire, pour les- 
quels nous continuons d’avoir une passion sans égale, on pourrait dire 
des récits de voyages qu'ils sont notre « gibier en matière de livres.» 
Leur attrait est de même nature que celui des récits historiques, et 
il n’est personne qui n’y soit accessible. Pour les jeunes gens, ils ont 
ce charme d’être aussi romanesques que les romans, et pour les lec- 
teurs plus âgés celui d’être plus réels. IL vient un moment dans la 
vie où l’on se dégoûte de la fiction, où l’on demande avant tout aux 
choses, pour qu’elles nous intéressent, d’être arrivées. Il y aurait là- 
dessus beaucoup à dire; mais c'est un fait. Les récits de voyages, 
comme les Mémoires, — encore que l'invention: y aitbien sa part, — 
donnent satisfaction à ce goût du réel. Je sais des lecteurs qui y pren- 
nent plus de plaisir qu’au voyage lui-même. C'est le voyage, non 
seulement sans le wagon et sans le roulis, mais le voyage expliqué, 
commenté, mis en scène. Ces livres sont pleins de descriptions; et 
combien de gens, pour qui le monde extérieur n'existe pas, 
avoueraient, s'ils étaient sincères, n'en avoir jamais perçu les images 
qu'autant qu’elles leur étaient présentées par les écrivains! Ils sont 
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pleins de traits de mœurs singulières ; et qui sait si ces étrangetés 
pe nous eussent fort incommodés ? Combien d’entre nous sont à tél 
point prisonniers de leurs habitudes, que tout ce qui les y dérange les 
chagrine, au lieu de les amuser ! Ils abondent en curiosités morales; et 

combien sommes-nous qui, par vanité ou paresse d'esprit, dédaignons 
d'entrer dans l'âme d'autrui, ou ne voulons pas nous en donner la 
peine, ou nous en sentons incapables! Ces récits sont des récits 
d'aventures, alors même qu'ils ne sont signés ni par Alexandre Dumas 
* mipar Mayne Reid, ni par Stanley. A tout le moins, sont-ils ponctués 
d'incidens ; et les plus désagréables ne risquent pas de nous chagriner, 
puisque ce sont d’autres qui en ont souffert. C’est ici que se vérifie le 
mot splendidement égoïste du poète : Suave mari magno… Il y a de 
l'imprévu, de la variété, je ne veux pas dire du décousu. D'un sujet 
on passe à un autre : d’un paysage à un intérieur, d'une marine à un 
sous-bois, d’un mariage à un enterrement, et d'une séance de Par- 
lement à une parade de carnaval. Ajoutez qu’on a la satisfaction de 
songer qu'on s’instruit. On s’instruit en s'amusant, ce qui est l’éter- 
nelle chimère des pédagogues ; on acquiert des idées nouvelles ; on 
fait provision d'hypothèses; on change de préjugés. Aussi pas un 
livre de voyage, fût-il médiocre, qui ne trouve des lecteurs. Les meil- 
leurs sont accueillis avec une ferveur marquée. Je ne crois pas qu'on 
en eût jamais fait autant qu'aujourd'hui, ni qu’on y eût dépensé au- 
tant de talent. Mais surtout, et c’est ici ce qui doit nous intéresser, 
il est aisé de voir que de quelques-uns de ces livres se dégage une 
conception assez nouvelle de cette sorte d'écrits. Un art s’y essaie qui 
n'est plus seulement l’art de décrire et de conter, mais qui, plus com- 
plexe, plus riche en ressources, réalise un objet de plus de cônsé- 
quence. À de certaines conditions, les récits de voyages deviennent 
œuvre de littérature ; c’est un genre qui n’a pas eu encore pleine con-: 
science de sa définition et de ses moyens. Nous voudrions, en nous 
aidant de quelques spécimens choisis à dessein, indiquer ce que doit 
ou ce que peut être la « littérature de voyages. » 

Ils sont nombreux, ceux de ces livres qui mériteraient d’être 
loués, et que nous aimerions à citer. Mais justement, ils sont trop. 
Contentons-nous d’en prendre quelques-uns qui nous fourniront 
d'exemples à l'appui de l’idée que nous souhaitons de faire prévaloir. 
M. André Chevrillon est historien, philosophe et poète. Neveu d'Hippo- 
lyte Taine, il est vraiment, par l'esprit, « de la famille. » Formé par la 
discipline du maître, il sait comme lui aller droit au petit fait signif- 
catif et qui porte témoignage pour tout un ensemble. Il a comme 





448 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui le culte du détail précis et la hardiesse à généraliser. Il observe et 
il ordonne ses observations en système. Ce goût des idées ne l'empêche 
pas d'avoir une des visions les plus concrètes qui soient. Ses descrip- 
tions sont chargées de traits et de couleurs. Ses principaux ouvrages, 
Dans l'Inde, — un livre devenu classique, — Sanctuaires et paysages 
d'Asie, Terres mortes, etle dernier en date, Crépuscule d'Islam (1), contien- 
nent des pages de grande allure et d’un solide éclat. — De M. Maurice 
Maindron, on ne sait s’il est davantage un savant ou un littérateur. 
Ses études de naturaliste lui ont donné, au lieu de la vaine super- : 
stition de la science qui égare aujourd'hui tant d'ignorans, les mé- 
thodes de recherche et les habitudes d'esprit scientifiques. Elles l'ont 
amené à choisir, entre les différens procédés de l’art littéraire, ceux 
qu'il a adoptés. I1 s'est mis à l’école des écrivains les plus véritable- 
ment probes. Sa prose fait songer à celle de Gautier. Grand admirateur 
de Heredia, il a emprunté à l’auteur des Z'rophées le secret de son 
exactitude et de sa précision. Il a donné des romans dont l’action s’en- 
cadre dans les époques d'autrefois, et il a eu soin de ne pas baptiser 
ses « récits du temps passé » de ce nom de romans historiques qu'a 
discrédité l'école de la fantaisie et de l'à peu près. Ne le chicanez ni 
sur un trait de mœurs, ni sur un détail de costume, ni sur une partie 
d’armures! vous y perdriez votre temps. Doué, à un vif degré, du don 
d'évocation, M. Maurice Maindron est un des hommes qui écrivent 
aujourd'hui la meilleure langue française, d’un style plein, serré et 
dru. -Aussi bien, nos lecteurs ont présentes à l'esprit ces Lettres sur 
l'Inde (2) dont, sans doute, il publiera quelque jour la suite. — 
M. André Bellessort est un écrivain du talent le plus souple, et placé 
très haut dans l’estime des connaisseurs. 11 s'était fait d'abord appré- 
cier par un romen très délicat : Reine Cœur, et par de beaux vers: 
Mythes et poèmes et La Chanson du Sud. Conteur savoureux, excellent 
humaniste, il aurait pu être romancier ou historien des lettres; mais 
il se sentait irrésistiblement attiré vers les « pays estranges. » Il a par- 
couru tour à tour l'Amérique du Sud, la Norvège, la Roumanie, le Japon. 
Ilen a vu qui sont du Nord et qui sont du Midi. Dans les relationsqu'il 
nous en a rapportées, il a mis partout la même curiosité intelligente, 
la même variété d'information, la même verve et le même agrément 
de récit. Entre ses livres, deux surtout font autorité et sont dans 
toutes les mains. La Société japonaise et Les Journées et les nuits 


(1) André Chevrillon, Dans l'Inde; — Terres mortes; — Sanctuaires et paysages 
d'Asie; — Crépuscule d’'Islam, 4 vol. in-16; Hachette. 
(2\ Maurice Maindron, Dans l'Inde du Sud, 1 vol, in-18; Lemerre. 
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japonaises (1) contiennent du Japon d'hier et d'aujourd'hui l'image 
la plus pittoresque et la plus suggestive. Voilà donc des écrivains 
venus d'origines très diverses et formés très différemment : pourtant, 
ils conçoivent l’art d'écrire les livres de voyage d’une manière à peu 
près pareille, et qu’on peut définir en disant qu’elle est également 
éloignée de la manière classique et de la manière romantique. 

On se tromperait fort, si l’on croyait que nos siècles classiques aient 
manqué de récits de voyages, ou que ces récits manquent d'intérêt. IL 
faut relire, dans l'excellente édition que vient de nous en donner 
M. Louis Lautrey, le Journal de voyage (2) de Montaigne. On a trop dit 
que c’est surtout le journal de la santé, des cures, des digestions et des 
coliques de Michel Eyquem. Et comment supposer que l'auteur des 
Essais laissât perdre une occasion d’exercer son universelle curiosité? 
Il est sensible à la beauté de la campagne; il dessine les paysages au 
courant de la plume, d’un trait qui en marque le caractère essentiel. 
Ïl note les cérémonies et les costumes. Surtout il observe les hommes, 
leurs croyances, leurs coutumes et leurs « polices. » Il assiste dans 
des décors différens à cette comédie humaine qu’il ne se lasse pas 
d'étudier. Il n’est indifférent ni à la technique des arts, ni aux inven- 
tions de l’industrie, ni, pour ainsi dire, à rien de ce qui intéresse le 
voyageur d'aujourd'hui. Car nous nous attribuons un tas de décou- 
vertes qui sont vieilles comme le monde : combien de modes litté- 
raires nous paraissent nouvelles, et dont on s’est avisé de tout temps! 
Devant les ruines de Rome, Montaigne disait « qu’on ne voioit rien 
de Rome que le Ciel sous lequel elle avoit été assise etle plant de 
son gite ; que ceux qui disoient qu’on y voioit au moins les ruines 
de Rome en disoient trop : car les ruines d’une si épouvantable ma- 


chine rapporteroient plus d'honneur et de révérence à la mémoire: 


ce n’étoit rien que son sépulcre;.. que ces petites montres de sa 
ruine qui paressent encore au dessus de la bière, c’étoit la fortune 
qui les avoit conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie 
que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitéré à 
tant de fois à sa ruine, n’avoient pu universellement éteindre (3). » 
Sainte-Beuve n’a pas manqué de souligner ce « langage auguste et 
magnifique. » Mais n’avons-nous pas coutume de faire honneur à 


(1) André Bellessort, Za Jeune Amérique; — En escale; — la Roumanie con- 
temporaine; — la Société japonaise; — les Journées et les Nuits japonaises, 5 vol. 
În-16; Perrin. 

(2) Montaigne, Journal de voyage, publié par Louis Lautrey, 1 vol. in-42; 
Hachette. — Voir Introduction. p. 50. 
(3) Op. sit. p. 230. 
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notre sensibilité moderne de cette mélancolie qui rêve devant les 
ruines? Passons au xvu* siècle : il est bien vrai que ni Pascal, ni 
Corneille, ni Racine, ni Molière, ni La Bruyère n’ont éprouvé le besoin 
de sortir de chez eux. L’exotisme représente un ordre de curiosités 
auquel ils sont restés parfaitement étrangers, il faut le reconnaitre, 
C'étaient des gens à recommencer sans cesse, aux régions du cœur 
et dans le cercle de la société, un voyage toujours nouveau et à y 
voir toujours plus de pays. Mais le siècle ne s’achèvera pas, sans 
que Regnard quitte ses champs de la rue Richelieu, pour s’aller faire 
prendre prisonnier par les pirates barbaresques et monter jusque chez 
les Esquimaux, afin d’y boire, lui gourmet, de l'huile de phoque. Et 
bientôt, par force ou par goût, par nécessité ou par mode, les gens de 
lettres et les gens du monde, Montesquieu, Voltaire, le président de 
Brosses, et tant d’autres, prendront le chemin de l'Angleterre ou de 
l'Italie, jusqu’au jour où sa mauvaise étoile et notre bonne fortune 
mèneront Bernardin de Saint-Pierre découvrir dans l’Ile de France des 
sensations vraiment inédites avec l’art de les traduire. Mais xvn° et 
xvin* siècles ont eu leurs voyageurs de profession : c’est Bernier qui 
va chez le Grand Mogol, c'est Tavernier qui va en Turquie et aux 
Indes, c’est Chardin qui parcourt la Perse, et ce sont ces admirables 
Pères Jésuites. 

Ceux qui manient aujourd’hui leurs ouvrages volumineux, et qui, 
refaisant après eux le même chémin, sont amenés à contrôler leurs 
assertions, sont unanimés à leur rendre hommage. Appartenant à un 
témps où c'était l'usage de bien faire ce qu'on faisait, ils savaient 
à merveille leur métier de voyageurs et s’en acquittaient en con- 
science. Aussi perspicaces que sincères, ce qu'ils ont vu, ils l'ont bien 
vu, et ils l'ont rapporté avec simplicité. C’étaient, a-t-on dit, des ma- 
nièrés d’encyclopédistes qui avaient non seulement des clartés de tout, 
mais des connaissances assez précises sur presque toutes les sciences 
de leur époque. On a très finement caractérisé leur manière d'observer, 
en notant que les « les hommes qu'ils avaient sous les yeux les jinté- 
ressaient, non pas en qualité de fantoches chatoyans, mais en qualité 
d'hommes. » Ils en ont tracé des portraits dont les grandes lignes 
subsistent. Et pourtant, on peut écrire toute l’histoire littéraire de 
ces deux siècles, sans prononcer leurs noms ; personne, hors les spé- 
cialistes, ne lit plus leurs livres. Que leur a-t-il donc manqué? M. Bel- 
lessort, — qui les connaît bien et qui devrait nous présenter quelque 
jour une galerie de leurs portraits, — va nous le dire; mais toutefois 
en leur faisant gloire de ce qui est précisément leur insuffisance. « Nous 
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leur sommes très inférieurs, écrit-il, et je vois à cette infériorité plu- 
sieurs causes, dont la première serait peut-être notre souci de la « littéra- 
ture. » Les anciens voyageurs en étaient fort éloignés. Ils ne s’inquié- 
taient pas de briller par le style ou l'esprit. Le lyrisme et l’amour 
artistique de la phrase, que nous avons hérités des Romantiques, ne 
déformaient point leur vision des pays qu'ils traversaient (1). » Il est 
impossible de parler à la fois plus juste et plus faux. Ces voyageurs 
ne savaient ni choisir, ni comparer, ni ordonner leurs tableaux; leurs 
relations sont confuses, lentes ; les grandes lignes ne s’en-détachent 
pas ; rien n’y est en relief : riche matière, mais dépourvue de mise en 
œuvre. Où prend-on que ce puisse être un mérite ? La « littérature » 
n’est nullement, — comme les illettrés auraient tant d'avantage à nous 
le faire croire! — une vaine rhétorique et une invention normande 
destinée à fausser la réalité sous le prétexte de l’embellir. Elle est tout 
le contraire. Elle est un système de procédés pour égaler l’idée par 
l'expression et l’objet par l’image; elle est un ensemble de moyens 
pour dégager l’âme des choses, et en fixer l’image sous l'aspect de 
l'éternité. A l'entendre en ce sens, c’est, chez les anciens voyageurs, 
leur irrécusable infériorité, qu'ils aient manqué de « littérature. » 

Avec Chateaubriand, les voyages entrent dans la littérature. Il se 
peut bien qu'il ait emprunté aux missionnaires quelques-uns des ma- 
tériaux dont il a composé son Voyage en Amérique ; ils n’existent à nos 
yeux que pour avoir été animés par le grand enchanteur, avec l’espèce 
et le degré de vie qu'ils en ont reçus. Si Chateaubriand n'a peut-être 
pas vu autant d'Amérique qu'il en décrit, il avait vu la campagne ro- 
maine ; et la description qu'il en donne est poétique à coup sûr, mais 
d’une poésie qui a pour essence la vérité. Et si les récits de voyages 
ont d’abord pour but de nous transporter dans un autre pays et de 
nous imprégner de son atmosphère, on comprendra le service rendu 
par ces pages merveilleusement évocatrices. Pourquoi faut-il que 
celui qui dotait ainsi la littérature d’un genre nouveau, l’ait fait dévier 
dans le sens où lui-même penchait et détourné de sa définition et de 
son objet? Aucune des innovations romantiques n'est sans mélange 
et sans alliage. Parce qu'il avait le sens de l'extérieur et celui du,rela- 
tif, le romantisme a créé la littérature de voyages; mais parce que, 
d'autre part, il était irrémédiablement subjectif, il l’a, pour un temps, 
écartée du but auquel elle doit tendre. 

Dans la préface de l’/tinéraire, Chateaubriand nous avertit de le 


(4) Voir pour tout ce paragraphe : André Bellessort, Un voyageur du XVII: siècle 
au Japon. Bulletin de la Société normande de Géographie (1899). 
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regarder « moins comme un voyage que comme des Mémoires d’une 
année de sa vie. » Il est allé chercher des images pour écrire les Mar- 
tyrs, et aussi chercher de la gloire pour se faire aimer. « C’est l’homme 
beaucoup plus que l’auteur que l’on verra partout ; je parle éternelle- 
ment de moi. » C’est lui en effet que nous apercevons méditant sur 
les fûts brisés des temples de la Grèce ou dans les sanctuaires de Pales- 
tine, comme il a fait naguère dans les forêts de l'Amérique, sur les 
chemins de l'Allemagne, dans les bruyères de l'Angleterre, dans les 
champs de l'Italie. Casont les aventures de sa sensibilité qu'il nous 
conte. Il est le centre autour duquel s'organisent les spectacles de 
l'univers; et ces spectacles n'ont pas de valeur en eux-mêmes, ils 
n'en prennent qu’en se reflétant dans son âme. Nous en dirions tout 
autant du Voyage en Orient de Lamartine. L’impulsion est donnée. 
La littérature de voyages est créée, mais sous les espèces de « l'im- 
pressionnisme. » Certes, la méthode n'est pas à rejeter purement et 
simplement; mais il faut savoir ce qu’on peut en attendre: elle vaut 
exactement ce que vaut celui qui l'emploie. Un poète, tel qu'est Pierre 
Loti, en tirera de merveilleux effets : M. Victor Giraud le montrait ici 
même en des pages auxquelles il me suffit de renvoyer le lecteur. En 
revanche, on ne saurait assez dire ce que ce genre nous a valu de 
frivoles bavardages et de niaiseriès prétentieuses. 

Tout le progrès qui s’est fait dans la littérature de voyages a con- 
sisté à la dégager de cet impressionnisme. Plusieurs y ont contribué 
dont les ouvrages marquent autant d'étapes. C’est Théophile Gautier 
promenant à travers Espagne ou Russie son indifférence admirative. 
C'est Taine appliquant à l’étude de la société et des arts en divers 
pays les mêmes théories par lesquelles il rendra compte des œuvres 
de la littérature ou des événemens de l'histoire. Ç'a été surtout Fro- 
mentin, dont quelques indications restent décisives. Dans les pages 
de Une année dans le Sahel, où il expose sa théorie de l'orientalisme, 
les principes qu'il établit valent aussi bien pour l'écrivain de voyages 
que pour le peintre de paysages. « L'Orient est très particulier. Il a ce 
grand tort pour nous d’être inconnu et nouveau, et d’éveiller d'abord 
un sentiment étranger à l'art, le plus dangereux de tous et que je 
voudrais proscrire : celui de la curiosité. Il est exceptionnel, et l'his- 
toire atteste que rien de beau ni de durable n'a été fait avec des 
exceptions. » Fromentin insiste sur la difficulté qui consiste d'une part 
à donner le signalement exact du pays, et d'autre part à dégager le 
beau du bizarre. Il conclut en rapportant un propos que Jui ‘int un 
paysagiste célèbre,son maître. Certain jour, étant au bord de la Seins, 
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ils virent passer un berger, besace au dos: « Savez-vous, me dit mon 
maître, que c’est une chose très belle à peindre qu’un berger au bord 
d'un fleuve? La Seine avait changé de nom, comme le sujet avait 
changé d'acception : la Seine était devenue /e fleuve. Qui de nous 
pourra faire avec l'Orient quelque chose d'assez individuel et à la fois 
d'assez général, pour devenir l'équivalent de cette idée simple du 
fleuve (1)? » Dégager de chaque pays les traits caractéristiques, qui 
ont subsisté à travers les temps et en dessinent « le type; » ne pas 
se borner à nous présenter de ce type les singularités qui le parti- 
cularisent et le séparent du reste du monde, mais nous faire com- 
prendre par quoi il reprend sa place dans l’humanité générale : telest 
le problème. Mais pour le résoudre, nous sommes mieux armés qu'on 
ne l'était naguère. Nous y sommes aidés par les sciences qui se sont 
développées au cours du xx° siècle, et dont quelques-unes mêmes 
datent d’hier, sciences naturelles et historiques, philologie, études 
religieuses, psychologie des foules et des races. Et c’est, à l'heure qu'il 
est, le privilège de la littérature de voyages qu'elle puisse, mieux 
qu'aucune autre, ütiliser tant de résultats nouvellement acquis, mettre 
à profit l'effort de tous ces chercheurs qui, sans le savoir, ont tra- 
vaillé pour elle. 

Chez les écrivains dont nous avons ici les œuvres en vue, nous 
allons surprendre, appliquée déjà, cette méthode impersonnelle, ob- 
jective, tout à la fois savante et artiste. Aucun d'eux n’a cédé à la ten- 
tation de nous renseigner sur lui-même : et c’est ce dont nous leur 
savons d’abord un gré infini. Mais ils ont cherché, par tous les moyens, 
à nous renseigner sur les pays dont ils se faisaient les peintres. 


Leur première précaution a donc été précisément de se mettre en 


garde contre leur impression. Car l'impression immédiate et directe 
que nous recevons des choses, — et dans laquelle plusieurs ont une 
foi superstitieuse, — est de sa nature superficielle et fugitive. Entre 
elle et nous, il est nécessaire de mettre toute la somme des observa- 


tions précédemment faites par d’autres, en sorte que sur le pays où 


nous abordons pour la première fois, nous puissions promener, au 
lieu de la curiosité d’un novice, des regards déjà avertis. On ne voit 
rien en passant, et surtout on ne comprend rien à ce qu’on voit. Tout 
juste peut-on glaner les quelques notes dont le reportage se contente, 
et dont il amuse la badauderie. M. Maindron nous dit qu'avant d'écrire 
une ligne sur l'Inde, il y est retourné six fois dans un espace de trente 


(1) Fromentin, Une année dans le Sahel, p. 224-234. 
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années : c'est un bel exemple. Encore faut-il contrôler les plus cer. 
tains des documens qu’on a recueillis sur place. Après quoi, il reste à 
faire un autre contrôle, plus difficile, celui de ses propres souvenirs; 
il faut les vider de tout contenu personnel, les estimer à leur exacte 
mesure, les mettre à leur plan. A ce prix, et à force de renoncement 
et d’oubli de soi, on a chance que l’œuvre ait une signification et une 
valeur réelles; on s’est soumis à l’objet: on a fait la physiologie d’une 
contrée et la psychologie d’un peuple. 

Pour établir le type d’un pays, le premier élément dont il faille faire 
acception, c'est, de toute évidence, la nature. En ce sens, il n’est pas 
mauvais que le voyageur soit doublé d’un naturaliste. Par exemple, je 
me souviens d’avoir maintes fois frémi à lire des pages brillantes où 
des écrivains, maîtres des prestiges du style, ont fait grouiller pour 
nous la vie monstrueuse de la forêt vierge. Il ne me déplaît pas d'ap- 
prendre, d'un spécialiste en la matière, que dans les forêts vierges on 
ne trouve absolument rien. « Chacune d'elles est un désert de verdure 
où manquent et l'air et la lumière, où aucun animal ne peut trouver 
à vivre... Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, 
pas un papillon. En Nouvelle-Guinée, j'ai marché des heures, il m'en 
souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, 
droites, hautes de plus de deux cents pieds et qui ne laissaient point 
tamiser les rais du soleil... Autour de nous le silence régnait, plus 
lourd que la température étouffante ; on eût pu entendre tomber les 
gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait 
de la forêt obscure, tout vibrait, pantelait dans l'air léger et la lu- 
mière (1). » Tout écrivain de voyages doit être un écrivain descriptif, 
et on sait assez que cet art de la description, s’il date du x1x° siècle, 
n’a cessé d'aller en se perfectionnant. Le défaut en serait aujourd'hui 
dans l’excès même de la virtuosité, On est arrivé à saisir toutes les 
nuances, à discerner tous les tons. Or, ce ne sont pas les accidens qu’il 
nous importe de connaître, ce sont les forces permanentes. Je veux 
voir sourire la précieuse nature japonaise ; je veux, dans l'Inde, sentir 
« l'accablement, l'immense besoin de repos et de quiétude en face 
d'une nature disproportionnée, violente et fluide où, toutes les choses 
visibles, incessamment renouvelées, sont toujours en train de naître 
et de mourir (2). » 

Poussée dans ce sol, la plante humaine, qu’elle soit autochtone ou 
importée, y sera façonnée par diverses influences dont la principale 


(1) Maindron, Dans l'Inde du Sud, p. 25. 
(2) Chevrillon, Dans l'Inde, p. 42. 
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est l’histoire. C’est une étrange erreur de croire qu'à aucun moment 
de son existence une nation vive dans le présent : de ce présent même, 
sa tradition, son passé, constituent les élémens agissans et vivans. 
Mais de tous ces élémens le plus puissant, et peut-être le seul irré- 
ductible, c’est l'élément religieux. Cette conclusion se dégage pareil- 
lement des récits de tous nos voyageurs et, pour ma part, c’est ce que 
j'y ai trouvé de plus frappant et de plus instructif. S'agit-il de l'Inde ? Le 
peuple y est à l’image d’une religion d'inertie et d’engourdissement 
du moi. S'agit-il de la Judée ? «Que cette innombrable humanité, s’écrie 
M. Chevrillon, est donc foncièrement religieuse ! Dès que l’on voyage 
ou qu'on regarde l'histoire, on reconnaît que là est vraiment sa carac- 
téristique propre. On sonde la durée, on cherche sa première appari- 
tion hors des ténèbres, et ce qu'on aperçoit d’elle, d'abord, ce sont les 
temples prodigieux de l'Égypte, les pierres cyclopéennes de Baalbek, 
les menhirs (1)... » S'agit-il du Japon? M. Bellessort nous dira forte- 
ment : « Plus j'ai fréquenté d'hommes sous des ciels divers, plus je 
me suis persuadé que souvent leur manière de comprendre et d’hono- 
rer l’inconnaissable créait toute leur différence (2). » Nature, histoire, 
religion, nous donnent la charpente et l'ossature. En suivant les lignes 
qu’il a ainsi retrouvées, et qui désormais s'imposent à lui et guident 
impérieusement son pinceau, le peintre est assuré de faire un portrait 
quiressemble. C'est celui d'un peuple qui, à travers le temps, a persé- 
véré dans son être et maintenu son individualité. 

Montrer comment chaque peuple est lui-même et par quoi il diffère 
de tous les autres, est d’une importance capitale ; cela va sans dire. 
Qui ne sait qu’une des erreurs les plus dangereuses de nos réforma- 
teurs cosmopolites est de bâtir leurs cités idéales, sans tenir compte 
des habitudes séculaires qui ont fait à chaque peuple sa mentalité ? 
Mais on n'a pas à craindre que les voyageurs n’atténuent dans leurs 
récits ces différences. Ils seraient bien plutôt portés à les exagérer. S'il 
fallait les en croire, un degré d’élévation au pôle changerait non seu- 
lement les usages et les coutumes, mais l'esprit même dans son fond. 
Combien n'’a-t-on pas fait de développemens, ingénieux d’ailleurs ou 
éloquens, sur ce qu'on appelle l’âme mystérieuse et incommunicable 
des peuples ? On oublie que, sous les fourrures ou sous la soie, sous 
la mitre ou sous le turban, quelle que soit la teinte de leur peau, et 
quelsque soient l’écrasement ou l’allongement de leur nez, les hommes 
n’ont toujours qu’une seule âme, obscure et radieuse, misérable et 


(1) Chevrillon, Terres mortes, p. 320. 
(2) Bellessort. La Sociélé japonaise, p. 190. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


sublime, Le peintre de la société japonaise a le courage d'en faire 
l’aveu, et il nous confie l’'étonnement où il fut d’abord, de n'avoir 
pas davantage à s'étonner. « Est-ce donc là ce pays excentrique qui a 
réjoui les amateurs d'étrangeté ? On m'avait rebattu les oreilles que 
rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce que j'y rencontre m'aver, 
tit de mon illusion (1). » Et, quand on y réfléchit, comment en pour- 
rait-il être autrement ? Partout différent, l'homme est partout le 
même. C'était l’avis des classiques. C’est le grand principe qu'il faut 
reprendre aux anciens voyageurs, et qu’ils peuvent enseigner à leurs 
successeurs d'aujourd'hui. 

Ainsi comprise, la littérature de voyages a devant elle un vaste 
champ, non encore exploité, un cadre qui vaut d'être rempli. Elle a 
été jusqu'ici considérée comme un genre inférieur, ou tout au moins 
accessoire, et par ceux mêmes qui en sont les meilleurs représentans. 
Dans l’Jtinéraire, Chateaubriand n'a mis que des résidus, ceux qu'il 
n'a pas utilisés dans les Martyrs. Lamartine, dans le Voyage en 
Orient, nous a donné des notes, sans plus. Pour Taïne, les récits de 
voyages n'ont été qu'un repos entre des travaux qu'il considérait 
comme plus importans ; et pour Gautier, ils n’étaient que des vacances 
du lundi. On écrira encore des impressions qui ne seront que des 
confidences personnelles, et des souvenirs qui ne seront que pour 
faire l'étonnement des amis et la joie des familles, et des relatiôns 
qui ne seront que des rapports économiques ou statistiques. Mais 
fort de la psychologie que nous ont enseignée une fois pour toutes les 
classiques, brillant des artifices de style que nous devons aux roman- 
tiques, enrichi de toutes les ressources que les sciences mettent à 
notre disposition, le récit de voyages peut devenir un des genres 
principaux de la moderne littérature. Il ouvre devant nous ces per- 
spectives immenses, celle de l'espace et celle du temps; il déroule à 
nos yeux les aspects sans nombre de la nature et de l’histoire; il 
dresse sur les routes de l'humanité ces statues sacrées, celle du Passé, 
celle de la Religion; et des ruines mêmes sur lesquelles les peuples 
continuent d’édifier leurs demeures nouvelles, il fait surgir la double 
image de la mort inlassable et de l'infatigable renaissance. 


RENÉ Doumic. 


.{4) Bellessort, La Société japonaise, p. 32. 
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A PROPOS D’UN LIVRE NOUVEAU SUR CORRÈGE 


Correggio : des Meisters Gemælde in 196 Abbildungen, avec une introduction 
et des notes par Georg Gronau; 1 vol. grand in-8°, Stuttgart, 1907. 


Par la qualité d'une centaine de ses tableaux, le musée Brera de 
Milan est, sans aucun doute, l’un des premiers de l'Italie et de l’Europe 
entière. Les Vénitiens, notamment, depuis Jean Bellin et Cima jusqu’à 
Tintoret, nous y montrent des œuvres à la fois plus parfaites et plus 
originales que celles qu'ils ont à nous faire voir dans leur patrie 
même: pour ne rien dire des maîtres lombards, Borgognone, Luini, 
Gaudenzio Ferrari, ces musiciens de la peinture, qui nous ont laissé là 
le plus pur de leur cœur, et dont nulle autre part nous ne pouvons 
mieux entendre la douce, voluptueuse, ou réveuse charison. Égal aux 
plus beaux du monde par sa qualilé, l'admirable musée milanais n’a 
contre lui que sa quantité. Il était trop vaste déjà, avec trop de 
tableaux, mais surtout trop de salles et de corridors, lorsque, il y a six 
ou sept ans, on s’est avisé de l'agrandir encore de près de moitié: 
sous sa forme présente, je ne connais pas de musée qui fasse payer 
plus chèrement la vue de ses chefs-d'œuvre. Et j'imagine que maint 
visiteur, après s'être rempli les yeux de l’ardent coloris de Bonifazio et 
de Véronèse, après avoir écouté l’exquise musique des fresques de 
Borgognone et de Ferrari, hésiterait à s'engager dans l’enfilade inquié- 
tante des salles récemment ouvertes, si le catalogue ne lui promet- 
tait, au terme et en compensation de ce long voyage, le double régal 
d'un Corrège et d’un Raphaël. 
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On sait d’ailleurs que le Raphaël du musée Brera, le fameux Sposa- 
lizio, à lui seul, suffirait pour récompenser des plus dures fatigues. 
Placé sur un chevalet, au centre de la petite salle, ce n’est pas seule- 
ment les autres peintures de cette salle, c’est tout le reste des pein- 
tures du musée qu'il efface, du rayonnement de sa jeune et vivante 
beauté. Mais combien différente est l'impression qui se dégage, pour 
nous, du tableau de Corrège, une Adoration des mages, orgueilleuse- 
ment dressée au milieu d'une salle voisine! Nous sentons tout de 
suite, en vérité, que sa vilaine couleur, son mélange disparate de tons 
jaunes, gris verdâtres, et rouges violacés, ne lui vient que de la main 
maladroite et du mauvais goût d’un « restaurateur; » nous sentons 
que nous sommes là en présence d’une « ruine, » d'une de ces pein- 
tures qu’on a laissées dépérir, durant des siècles, au fond de quelque 
cave ou de quelque grenier, et à qui nul effort, désormais, ne peut rendre 
la vie : mais la composition du tableau, son dessin, tout ce qui y sub- 
siste de l’œuvre primitive, comme tout cela est pauvre, et pénible, et 
déplaisant à voir! Tout au plus,la figure et la pose de la Vierge, assise 
sur les marches du pourtour d’un vieux temple, dans un des coins de 
la scène, ont-elles un certain charme de douceur féminine: encore 
que la pose soit bien étrangement contournée, et le long visage en 
profil d'un modelé bien gauche. Quant aux figures des trois Mages, 
nous excuserions plus volontiers l’incorrection de leur dessin, malgré 
tout ce qu’elle a de grossier et parfois de choquant, si elle ne s’accom- 
pagnait point d’une prétentieuse niaiserie dans l’invention des mou- 
vemens et des attitudes. Il n’y a pas un détail de ces trois figures qui 
ne nous révèle, chez le peintre, un désir enfantin d'expliquer au spec- 
tateur les sentimens et les pensées de ses personnages : et tout est 
faux, à force de vouloir nous paraître trop vrai, dans le rôle des trois 
acteurs, depuis la vénération affectée du premier et l’empressement 
excessif, la singulière démarche dansante, du second, jusqu'au geste 
du troisième, un nègre un peu trop grand, reprenant des mains d'un 
serviteur trop petit le vase qu'il va offrir à l'Enfant divin. Plus loin, 
devant un paysage improvisé au hasard, d’autres figures font un 
groupe banal et confus, et que nous ne songerions même pas à re- 
marquer si nos yeux n’y étaient attirés par les formes bizarres d'un 
cheval et d’un chien, introduits dans le groupe pour nous rappeler, 
sans doute, que des bergers ont uni leurs hommages à ceux des princes 
voyageurs. Et le groupe même des petits anges qui flottent, dans un 
nuage fumeux, au-dessus de la Vierge, ne parvient pas à animer cetlé 
indigente peinture d’un peu de grâce poétique et pieuse. 
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De telle sorte que, parmi les visiteurs de la galerie milanaise, un 
bon nombre passent, indifférens et las, devant ce Corrège, et s'em- 
pressent de l'oublier dès l'instant d’après. D’autres, plus respectueux 
de l’autorité des grands noms, s'efforcent consciencieusement à dé- 
couvrir et à goûter, dans le tableau du musée Brera, les délicieuses 
vertus d'émotion et de beauté qu'ils savent que Corrège a mises dans 
tout ce qu’il a peint. Mais il en est d’autres aussi, — ou, du moins, je 
le suppose, — qui se rendent bien compte que ces qualités ne se re- 
trouvent point dans le tableau qu'on leur montre. Ils ont vu, à Paris, 
V'Antiope et les Fiançailles de sainte Catherine; à Dresde, les trois 
grandes Vierges et la Nativité ; à Parme, la Vierge à l'Écuelle et la Vierge 
avec saint Jérôme, le Martyre de sainte Flavie, la Pietà, les fresques de 
Saint-Jean-l'Évangéliste, de la Cathédrale, et du Couvent de Saint- 
Paul; à Vienne et à Rome, les Amours de Jupiter : et, dans toutes ces 
œuvres, sous la différence de leurs dates et de leurs sujets, ils ont 
senti un même cœur de peintre-poète, servi par une même main mer- 
veilleusement souple, délicate, et légère. Et force leur est bien de se 
dire que nulle trace de ce cœur ni de cette main n'apparaît dans 
l'Adoration des mages de Milan. Sur quoi les catalogues et les ma- 
nuels, et les biographies particulières de Corrège, leur affirment que 
ce tableau est une œuvre de jeunesse, antérieure d’un an ou deux à la 
Vierge avec saint François (de Dresde), qui est la première œuvre où 
Corrège ait inauguré sa manière personnelle. Mais les visiteurs scru- 
puleux n'en emportent pas moins, de leur voyage à travers le musée 
Brera, une impression de surprise mêlée de regret. Ils ont beau savoir 
que Corrège, après avoir peint cette Adoration, s’en est aussitôt re- 
penti, et s’est donné tout entier à un art plus haut: la vue du tableau 
de Milan n’en a pas moins altéré la pureté, l'harmonieuse et charmante 
unité, de l'image qu'ils se faisaient du génie du maître italien; et, 
malgré eux, toujours désormais il va leur sembler que ce génie n’a 
pas été aussi parfait qu'ils l'avaient cru jusqu'alors. Si l’auteur de la 
Vierge à l'Écuelle et de la Danaé a pu, dans sa jeunesse, produire 
sans honte des peintures non seulement aussi malhabiles et dés- 
âgréables que l’Adoration des mages, mais aussi dépourvues d'intelli- 
gence artistique et de poésie, c’est donc que ses plus glorieux chefs- 
d'œuvre même, — et, par exemple, l’adorable Sainte Catherine du 
Louvre, — n’ont point jailli spontanément du plus profond de son 
âme, mais ne sont que le résultat d’un long et patient travail volon- 
taire. Et le visiteur du musée Brera est tout prêt à estimer davantage 
le caractère de Corrège; mais il ne peut s'empêcher de sentir qu'il 
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l'aime moins, et qu'un fil s'est à jamais rompu du lien qui, par-dessus 
toutes les considérations de son jugement critique, unissait, jusque-là, 
son propre cœur au jeune cœur enchanté du poète de Parme. 


Or, ce n’est nullement chose certaine que le tableau de Milan soit 
de la main de Corrège. Aucune tradition d'autrefois ne vient à l'appui 
de cette attribution : à l’archevêché de Milan, où l’Adoration des mages 
se cachait depuis des siècles lorsqu'on l’en a extraite pour l'installer 
glorieusement au musée Brera, toujours elle avait porté le nom, plus 
modeste, de Scarsellino. Il est vrai que la figure de la Vierge ressemble 
un peu à celle d’une autre Vierge qui, au musée des Offices de Flo- 
rence, nous est également présentée comme une œuvre de la jeunesse 
de Corrège: mais cette Vierge de Florence, de son côté, n’est devenue 
un Corrège qu'après avoir été attribuée, de siècle en siècle, à l'école 
de Titien. Les deux tableaux font partie d’un groupe de peintures que’ 
aux environs de 1890, l'actif et audacieux critique Giovanni Morelli a 
cru pouvoir ajouter en bloc à la liste traditionnelle des œuvres de 
Corrège. Un beau jour, brusquement, nous avons appris que le maître 
de la Sainte Catherine du Louvre et des fresques de Parme, avant 
d'adopter le style qui l’a rendu fameux, — et que nous savons qu'il 
pratiquait déjà à l’âge de vingt ans, — a pratiqué un style tout autre, 
ou plutôt qu'’ilen a pratiqué dix : car on ne peut imaginer œuvres plus 
hétéroclites que quelques-uns des tableaux cités par Morelli comme 
appartenant -à cette première période de la vie du maître. Que si 
nous demandions à Morelli sur quoi il se fondait, en l’absence de tous 
documens historiques aussi bien que de toutes traditions, pour recon- 
naître l’art de Corrège dans la Vierge entourée d'anges musiciens du 
musée des Offices, dans une petite Sainte Famille du Musée Municipal 
de Pavie, dans un Jeune Faune du musée de Munich, et dans le reste 
de ces tableaux que personne, jusqu'alors, n'avait eu l’idée, non 
seulement d’assigner à Corrège, mais de tenir pour sortis d’une même 
main, voire d'une même école, le critique bergamasque alléguait des 
analogies dans le traitement des doigts ou des oreilles, ou bien encore 
telle pose, dans l’un de ces tableaux, qui se retrouvait dans une œuvre 
authentique de Corrège, peinte vingt ans après; mais surtout, il nous 
donnait à entendre que, sur ce point-là comme sur tous les points,son 
inspiration lui avait révélé, infailliblement, une vérité désormais évi- 
dente et définitive. Et ainsi nous est venu, tout d’un coup et probable- 
ment à jamais, lé dogme d'une première manière, « pré-corrégienne, » 
de Corrège. Avec leur docilité habituelle, historiens et critiques se 
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sont soumis au décret du Napoléon de la critique d'art; et lorsque 
M. Gronau a entrepris de nous pffrir, — dans un volume nouveau 
d'une excellente collection populaire dont j'ai eu déjà, maintes fois, 
l'occasion de parler (1), — des reproductions, classées suivant l’ordre 
des dates, de la série complète des peintures de Corrège, il n'a pu 
s'empêcher, lui aussi, de placer au début de son recueil, —avant cette 
Vierge avec saint François qui, dès le xvi° siècle, avait passé pour la 
première des œuvres du jeune maître, — onze autres œuvres que 
Corrège aurait peintes entre 1512 et 1514: sans compter quatre ou cinq 
œuvres qu'il a placées dans la suile de son recueil, toujours sur la 
foi de Morelli ou de son école, et dont l'attribution à Corrège est 
exactement aussi vraisemblable que celle de la fâcheuse Adoration 
des mages du musée Brera. 

Je dois ajouter que, parmi cette vingtaine de nouveaux Corrège, 
le tableau du musée Brera est le seul qui soit vraiment déplaisant : 
plusieurs autres, d'un métier également très gauche, rachètent la fai- 
blesse de leur exécution par une invention piquante, ou par la grâce 
ingénue de leur sentiment; et yil en a même un, le Jeune Faune du 
musée de Munich, qui, directement issu de l'art de Giorgione, est un 
véritable bijou de chaude, lumineuse, et sensuelle couleur. Mais 
tous, pour divers qu'ils soient en toute façon, ces tableaux, de même 
que celui du musée Brera, ont pour effet de modifier l'image du génie 
de Corrège, telle que nous nous la faisions au spectacle des œuvres 
de ce que l’on veut maintenant que nous considérions comme la 
« seconde manière » du maître parmesan. Et ceci nous, amène à dire 
quelques mots de la différence des deux méthodes qui se partagent 
aujourd'hui la critique d’art, et dont l’une consiste à restreindre 
le catalogue de l'œuvre des grands artistes, tandis que l’autre tendrait 
à l'accroître indéfiniment. 

Au point de vue absolu, évidemment, ces deux méthodes ont la 
même valeur; et le devoir du critique idéal serait de les employer 
toutes deux avec assez d'adresse pour aboutir, grâce à elles, à une 
reconstitution complète de l'œuvre authentique d'un Corrège ou d’un 
Léonard. Mais, en fait, nous savons trop qu'une pareille reconstitution 
est à jamais impossible, et que les plus savans efforts de la critique, 
surtout quand elle ne dispose point de documens positifs, ne peuvent 
encore aboutir qu'à de simples hypothèses. Ni ceux des critiques qui 
ont réduit l'œuvre de Giorgione à deux ou trois tableaux, par 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1904 et celle du 15 mai 1906. 
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exemple, ni ceux qui l’ont étendue jusqu’à lui faire contenir près de: 
cent tableaux d'histoire, allégories, et portraits, ni les uns ni les 
autres n'ont pour eux l'ombre d’une preuve formelle et décisive, 
nous contraignant à leur donner raison. Et nous n’en voyons pas 
moins, chaque jour, les critiques de tous pays s’affilier, — souvent 
sans le savoir, et seulement en vertu de leurs penchans intimes, — 
à l’une ou à l’autre de ces deux écoles: à celle qui s'efforce de 
grossir le catalogue de l'œuvre des vieux maîtres, ou à celle qui 
tend à le diminuer. Or il me semble que, dans les circonstances 
présentes, le rôle de cette seconde école est infiniment plus utile, 
— à la fois plus digne des vieux maîtres et plus avantageux pour 
nous, — que celui de l’école des « attributionnistes. » Qu'il s'agisse 
de Léonard ou de Giorgione, de Corrège ou de Raphaël, j'estime qu'il 
est infiniment sage d'éliminer de l’œuvre de ces grands hommes 
tous les morceaux dont l’origine nous est inconnue, et dont le carac: 
tère ne s'accorde pas entièrement avec celui de leurs travaux au- 
thentiques. Restreindre l’œuvre d'un artiste aux pièces qui sûre- 
ment sont sorties de sa main, c’est nous offrir, de cette œuvre, une 
vue plus exacte et plus instructive que celle que l’on nous offre en 
lui attribuant toute sorte de pièces médiocres, ou inégales, ou, en 
tout cas, éloignées de sa manière ou de ses procédés habituels. Et non 
seulement on nous empêche de bien connaître le génie de Corrège, en 
mêlant à ses chefs-d'œuvre certaines autres œuvres moins parfaites 
ou d’un autre style: on nous empêche surtout de jouir pleinement 
de ces chefs-d'œuvre, de prendre à leur contact ce plaisir supérieur 
qui naît, en nous, de notre illusion de sentir le cœur d’un artiste der- 
rière son ouvrage. Le cœur de Corrège, si c'est lui qui a fait la 
vingtaine de tableaux que lui assigne inopinément la critique mo- 
derne, ce cœur n'est plus du tout celui que nous nous plaisions à 
imaginer, ne serait-ce que d'après ses deux tableaux et ses dessins 
du Louvre. En voulant enrichir son œuvre, Morelli et ses succes- 
seurs l'ont, tout compte fait, appauvrie; et, au cas même où les ta- 
bleaux qu'ils lui assignent seraient véritablement de lui, je soutiens 
que nous n’aurions guère perdu à continuer d'ignorer l’origine de la 
plupart d’entre eux (1). 


(1) Combien Morelli a mieux servi la gloire de Corrège en lui déniant la pater- 
nité des deux Allégories en détrempe exposées, sous son nom, dans une des 
salles de dessins'du Louvre ! Que Corrège ait dessiné l’esquisse de ces deux mor- 
ceaux, la chose est possible, encore que nous n'ayons aucun document décisif pour 
nous forcer à le croire : mais leur exécution, sûrement, est d’une autre main; ef 
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Resterait à se demander s'il y a vraiment des motifs quelque peu 
sérieux, non pas certes pour aftribuer définitivement à Corrège la 
vingtaine de tableaux en question, mais pour supposer que le jeune 
peintre ait pu les produire. Étant donné que, en 1514, Corrège enten- 
dait son art de la façon que nous révèle sa Vierge avec saint François, 
peut-il avoir employé les deux ou trois années précédentes à s’essayer 
dans des œuvres comme la Vierge des Offices, la Sainte Famille de 
Pavie, le Faune de Munich, ou l’A doration des mages du musée Brera? 
Pour ces deux derniers tableaux, et aussi pour la Vierge des Offices, 
la réponse me paraît aussi aisée que catégorique : la Vierge et l'Ado- 
ration des mages n’ont rien de commun ni avec l'esprit de Corrège, ni 
avec sa facture; et le Faune de Munich atteste une possession de tous 
les secrets de l’art vénitien que Corrège, s’il l’avait eue, n'aurait point 
manqué de nous faire voir, à un égal degré, dans ses œuvres suivantes. 
Mais, à côté de ces peintures, dont l'attribution à Corrège restera tou- 
jours un mystère pour moi, le groupe des prétendues « œuvres de 
jeunesse » du maître, tel que nous le présente le recueil de M. Gronau, 
contient un petit nombre de pièces qui semblent en effet provenir 
d'un même peintre, et au sujet desquelles la réponse est plus difficile : 
ce sont, notamment, une Sainte Famille avec sainte Catherine dans 
une collection viennoise, la Sainte Famille de Pavie et une autre au 
Musée Municipal de Milan, une Vativité dans une collection milanaise, 
une Vierge avec sainte Élisabeth au musée de Sigmaringen. Toutes ces 
peintures joignent à l’imitation manifeste de Mantegna un charme 
d'expression et de lumière qui n’est pas sans rappeler le génie de Cor- 
rège : malheureusement, leur dessin est presque toujours d’une incor- 
rection si frappante que l’on ne comprend pas que Corrège, s’il les a 
peintes à la veille de sa Vierge de Dresde, se soit aussi brusquement 
délivré de ses défauts de jeunesse. L'imitation servile de Mantegna, 
elle aussi, sous la forme qu'elle revêt dans ce petit groupe de tableaux, 
ne se retrouve point dans l’œuvre authentique du maître : et vaine- 
ment on prétendra la découvrir, par exemple, dans le geste de la 
Vierge avec saint François, ou dans l'encadrement des putti de la 
Chambre de Saint-Paul : jamais plus nous ne surprendrons Corrège, 
comme dans la plupart des tableaux susdits, empruntant à Mantegna 
des figures entières. 

Pourquoi ne pas supposer plutôt qu'il s'agit là d'œuvres d’un 


jamais je n’ai pu les voir, quant à moi, sans un certain sentiment de gêne, comme 
si la crudité de leurs tons et la fadeur maniérée de leurs expressions me trou- 
blaient dans mon culte du délicieux génie du grand peintre-poète. 
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peintre anonyme qui a connu, à la fois, l'art de Mantegna et celui de 
Corrège, et qui, à défaut de génie personnel, s’est pauvrement effôrcé 
de les imiter? Ainsi nous serions libres de tenir, de nouveau, la Viergé 
de Dresde pour la première œuvre du jeune Corrège, sauf à lui altri- 
buer ensuite, si nous voulions, des peintures qui lui auraient servi de 
transition entre ce style inilial et celui de sa Vierge d’Albinea, peinte 
vers 1518, et qui, aujourd'hui perdue, nous est du moins connue par 
deux ou trois bonnes copies anciennes. Car cette Vierge d’Albinea, la 
seconde des peintures de Corrège dont nous sachions la date, nous 
révèle une modification très caractéristique du type de figures que 
nous avait montré la Vierge avec saint François : l’ovale des visages 
devient moins accentué, toutes les proportions des traits acquièrent 
plus de plénitude et de grâce sensuelle. À la même période se 
rattachent, incontestablement, le Xepos en Égypte des Offices et une 
Vierge de Madrid : et il n’est pas impossible que, entre ses deux ma- 
nières de 1514 et de 1518, le jeune homme ait exécuté des peintures 
où nous découvrons des traces de l’une et de l’autre, comme un 
Groupe de quatre Saints dans une collection anglaise, une charmante 
Vierge du musée de Hampton Court, et une autre, — déjà beaucoup 
plus douteuse, — qu'a récemment acquise le musée de Modène. Si 
l’on désire à tout prix enrichir la liste séculaire des peintures de Cor- 
rège, voilà quelques tableaux qui ne contrastent pas trop avec notre 
idée de son génie poétique, et qui, même, nous aident à nous repré- 
senter l’une des étapes du progrès de son art : encore que le plus sage 
parti serait de ne les admettre, eux-mêmes, qu’à titre d’hypothèse, 
pour maintenir à l’œuvre du maître, depuis sa Vierge avec saint Fran- 
çois jusqu’à sa coupole de la cathédrale de Parme, cette incomparable 
et prodigieuse unité d'inspiration qui n’a, peut-être, pas d'équivalent 
dans l’histoire de l’art. ‘ 


Avec quel relief elle ressort, cette unité d'inspiration, de la série 
des photographies recueillies et classées par M. Gronau! Et comme 
une telle revue d'ensemble de l’œuvre de Corrège nous convainc de 
l’inañité des questions que s’obstinent à débattre les critiques d'art, 
se demandant, par exemple, si Corrège est allé à Rome, ou encore s'il 
a eu l'âme plus « païenne » que « chrétienne! » Vasari, comme l'on 
sait, pour atténuer l'effet de l’'émérveillement que lui a causé la décou- 
verte de l’œuvre de Corrège, déplore qu'un peintre aussi heureusement 
doué n'ait pas pu étudier, à Florence et à Rome, les chefs-d'œuvre de 
Raphaël et de Michel-Ange : aujourd'hui, M. Gronau et maints autres 
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biographes affirment que Vasari s'est trompé, là encore, et que les 
fresques de Corrège, surtout à l’église Saint-Jean-l'Évangéliste, 
attestent une connaissance certaine des grandes décorations des 
Stances du Vatican et de la Chapelle Sixtine. Cependant Vasari, au mo- 
ment où il a écrit sa Vie de Corrège, revenait de Modène, où il s'était 
longuement entretenu avec un ami du maître défunt : rien ne nous 
défend de supposer que cet ami de Corrège lui ait dit la vérité, et que 
la connaissance des fresques de Raphaël qui se manifeste à nous dans 
la coupole de Saint-Jean-l'Évangéliste ait été acquise, simplement, 
par l'intermédiaire de l’une des innombrables copies, dessinées ou 
peintes, que tout artiste se croyait alors tenu de rapporter d’un 
voyage à Rome (1). Mais, en tout cas, il n’y a pas un seul des biographes 
de Corrège qui aille jusqu’à prétendre que celui-ci ait emprunté aux 
fresques romaines le moindre élément de ce qui fait tout le charme et 
toute la grandeur de son art. Quels que soient les maîtres qu'il a pu 
connaître, étudier, ou même imiter, Corrège, pour le fond de son 
œuvre, ne doit rien à personne; toute sa vie, sous la modification, — 
d’ailleurs incessante, — de ses types et de ses procédés, il est resté le 
même homme, absolument le même,et ne tirant son génie que de son 
propre cœur : c’est une première conclusion qui se dégage du spec- 
tacle de son œuvre, rassemblée, avec un soin extrême, dans l’ouvrage 
allemand. Et une seconde conclusion s’en dégage, non moins évidente, 
qui est celle-ci : que l’on perd son temps à se quereller sur les dispo- 
sitions plus ou moins « païennes » de l'esprit d’un maître chez qui 
l'esprit ne comptait pour rien, et qui, toute sa vie, dans tous les sujets, 
n’a fait qu'épancher une inconsciente et mystérieuse musique qu'il 
portait en lui. « Païen, » nous aurons toujours peine à croire que l'ait 
été un homme dont nous savons que, en 1521, à près de trente ans, il 
a sollicité de faire partie du Tiers-Ordre bénédictin, et qu'ensuite, par 
testament, il a demandé de nombreuses messes pour le repos de son 
âme. Mais, en vérité, ce grand peintre n’a pas plus été un « païen » 
qu'il n'a été un « coloriste, » ni un « luministe, » ni rien de ce que ses 
commentateurs s’ingénient à vouloir découvrir en lui : il n’a été qu'un 
poète, irréfléchi et probablement très ignorant, mais hanté d'un rêve 
brûlant et voluptueux de beauté, au service duquel, de jour en jour, 
il créait librement de nouveaux moyens d'expression plastique. 

On aimerait à savoir ce que fut, dans l'intimité de sa vie, cet 
homme dont l'œuvre vaut surtout par ce qu'il y a mis de son cœur. 

(1) Comme je le dirai tout à l’heure, un autre contemporain de Corrège 
‘Ortenzio Landi, affirme également que le maître « n'a jamais vu Rome, » 
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Hélas ! nous ne connaissons, pour ainsi dire, rien de la vie de Corrège 
ai de sa personne. Vasari avoue qu'il n'a point réussi « à découvrir 
son portrait, » malgré « toute sa diligence à le rechercher; » ajoutant 
que « jamais l’on n’a fait aucun portrait de Corrège, parce que celui- 
ei a toujours vécu très modestement. » Toutefois, une tradition veut 
que le portrait du maître existe, et que ce soient les traits de Cor- 
rège que nous montre, à la cathédrale de Parme, l'une des figures 
d'un tableau de Lattanzio Gambara: auquel cas nous aurions là un 
renseignement biographique d'un prix inestimable, car on ne peut 
pas imaginer une figure plus expressive, et d’une beauté plus tou- 
chante. Sous le vaste front dégarni, toutes les lignes profondément 
ereusées du visage traduisent une âme qu’une longue habitude du 
rêve a détachée du monde, et qui ne trouve plus désormais de joies 
ni de souffrances qu'au delà des désirs habituels de notre humanité, 
Un visage qui pourrait être celui d’un mystique chrétien ou d’un phi- 
losophe, mais qui peut bien, aussi, être celui d’un poète. Et ce qu'il 
nous apprend de Corrège ne diffère pas trop, en somme, de ce que 
nous en apprend l’honnête Vasari, d'après le récit que vient de lui 
faire, à Modène, « le docteur Francesco Grillenzoni, grand ami du 
peintre : » « Cet Antoine de Corrège était d’un caractère très timide, et, 
au détriment extrême de son propre bien-être, il s’est constamment 
épuisé dans l'exercice de son art, pour soutenir la famille qui dépen- 
dait de lui; et, encore qu'il fût doué d’une parfaite bonté naturelle, 
toujours il s’est tourmenté, plus qu'il n’aurait dû, à résister au poids de 
ces passions qui ont coutume d’affecter les hommes. Dans son art, il 
était d'humeur très mélancolique, particulièrement sujet à souffrir des 
peines de cet art, et avec une ardeur extraordinaire pour en chercher 
et en affronter les difficultés : ainsi qu’en font foi, à la cathédrale de 
Parme, une immense multitude de figures peintes à fresque, et trai- 
tées en raccourci, pour être vues d’en bas, avec une habileté stupé- 
fiante. » Ou bien encore, quelques pages plus loin : « En vérité, cet 
Antoine de Corrège ne parvint jamais à s’estimer soi-même, ni à se 
persuader qu'il possédait son art aussi parfaitement qu'il l'aurait 
voulu : tant il en reconnaissait les difficultés. Pour le reste, se con- 
tentant de peu, et menant la vie d’un excellent chrétien. » Sur tout 
cela, le portrait de la cathédrale de Parme et l’œuvre entière de Cor- 
rège confirment pleinement le témoignage de Vasari ; et lorsque ensuite 
le biographe arétin nous raconte que Corrège est mort pour avoir 
voulu porter sur son dos, de Parme à Correggio, une somme de 
soixante écus en petite monnaie, il a soin de nous prévenir que c@ 
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n’est qu'un « on dit, » sans aucun rapport avec les faits certains qu'il 
vient de nous transmettre. 

Vers le même temps, un autre biographe italien, Ortenzio Landi, 
dans ses curieux Catalogues, imprimés à Venise en 1552, a consacré à 
Corrège quelques lignes où nous apprenons seulement que le peintre 
« est mort jeune, sans avoir pu voir Rome, » et que son génie « a été 
fait par la nature plus que par aucun maître. » Que l'on joigne à ces 
textes un petit nombre de documens, découverts dans les archives de 
Correggio ou de Parme, — la plupart concernant des commandes de 
peintures : — et l’on aura tout ce qu’il est possible de savoir sur la 

vie de Corrège. Né, vraisemblablement, vers 1495, Antoine Allegri a 
été chargé en 1514, encore mineur, de peindre le tableau du maitre- 
autel pour l’église Saint-François de sa ville natale ; en 1516 et en 
1518, il a servi de parrain à deux petites filles ; en 1520, il s’est marié, 
et, la même année, a commencé à toucher de l’argent pour ses pein- 
tures de Saint-Jean à Parme ; l’année suivante, il s’est inscrit parmi les 
membres du Tiers-Ordre de Saint-Benoît ; en cette même année 1521, 
il a eu un fils, et trois filles entre 1524 et 1527 ; en 1530, il s’est déci- 
dément réinstallé à Correggio, où il venait d'acheter une petite maison 
lannée précédente ; enfin, le jeudi 5 mars 1534, il est mort, et nous 
voyons que nombre de messes ont été dites pour lui, dans l’église 
franciscaine qu’il avait jadis ornée de ses premiers chefs-d'œuvre. 
Noterai-je encore que son tombeau fut détruit en 1641, et que, en 1786, 
on a solennellement envoyé à Modène un crâne que l’on a supposé 
être le sien, mais qui, d’après le jugement de la science moderne, 
paraît plutôt avoir appartenu à une « vieille femme ? » 

Du moins, ces maigres documens semblent-ils bien prouver que 
Corrège n’a été ni assez indigent, ni assez avare, pour s’exposer à 
mourir en portant sur son dos un sac de gros sous. Quant à l’autre 
anecdote que l’on rapporte de lui, et suivant laquelle il se serait écrié : 
« Moi aussi, je suis peintre ! » au spectacle de la Sainte Cécile de 
Raphaël, sa valeur historique n’est guère plus sérieuse : mais évidem- 
ment cette anecd_te, de même que les passages cités plus haut d’Or- 

. tenzio Landi et de Vasari, reflètent le sentiment de surprise qu'ont 
dû éprouver tous les contemporains de Corrège, en présence de ce 
qu’il y avait, dans le génie de celui-ci, de merveilleusement spontané 
et original. Et, aujourd’hui encore, c'est ce sentiment de surprise que 
nous fait éprouver l’œuvre du peintre de la Sainte Catherine et des 
Vierges de Dresde. Nous avons l'impression de trouver devant nousun 
art qui non seulement ne ressemble à aucun autre, mais qui n’est sorti 
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d'aucun autre, et qu'un vrai miracle a fait jaillir de terre pour nous 
enivrer d’une joie immortelle. Ni le dessin, ni la couleur, ni l'invention 
des sujets, ni leur arrangement, il n’y a rien, dans cet art, qui explique 
l'étrange et profond ravissement que nous cause sa vue. Ou plutôt, il 
y a bien les tours de force, ces raccourcis « stupéfians » qu’a célébrés 
Vasari : mais le prodige est précisément que, malgré eux, les pein- 
tures de Corrège nous charment et nous émeuvent autant qu'elles 
font. « Inexplicable, » unbegreiflich, cette épithète reparaît sans cesse 
dans l'excellente petite notice placée par M. Gronau en tête de 
son recueil, soit que le critique allemand y traite des adorables 
paysages de Corrège, ou du dessin, à la fois incorrect et superbe, de 
ses figures, ou bien encore de cette étrange lumière dont elles sont 
baignées. Mais est-ce que tout l'effort de la raison humaine parviendra 
jamais à « expliquér » ce qui nous émerveille dans le chant d'un 
oiseau, ou de quoi est faite la beauté d’une jolie femme ? 


Au début de sa notice, M. Gronau nous apprend que le culte de 
Corrège décroît d'année en année, parmi les jeunes générations des 
critiques et des dilettantes. J'aime à croire que son observation ne vaut 
que pour l'Allemagne, où la mode est en effet, aujourd'hui, par 


réaction contre le romantisme de naguère, de n’aimer que ce qui est 
parfaitement « explicable. » Mais c’est là une mode qui menace bien 
de nous envahir, et je ne serais pas étonné qu’à Paris même, au Salon 
Carré, bien des jeunes gens passent dédaigneusement devant l’Antiope 
et la Sainte Catherine, pour aller offrir leurs hommages à des maîtres 
plus « forts. » Les temps que nous traversons sont mauvais pour les 
poètes. Raphaël, lui aussi, et son frère Mozart, ont eu longtempsà 
connaître le dédain d’une prétendue « élite, » qui a bien dû finir, ce- 
pendant, par avouer qu’il n’y avait pas de si grands maîtres qui ne 
fussent encore au-dessous de ceux-là. Et pareïillement il en sera, tôt 
ou tard, de la gloire de Corrège. Les générations passent, emportant 
‘avec elles la variété de leurs modes et de leurs partis pris : mais 
— l'œuvre des poètes ne passe point, et, — seul au monde, peut-être, — 
leur cœur est assuré de vivre éternellement. 


T. DE WyzEwa. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les derniers jours de la session parlementaire sont à la fois très 
agités et très vides : on commence à crier à la faillite du parti radical- 
socialiste, et non sans raison. Après les élections dernières où il a 
triomphé si tapageusement, le parti radical-socialiste semblait devoir 
refondre la société; il avait expressément promis de s’y employer. 
Qu'’a-t-il fait depuis ? Rien. Il s’agite, et personne ne le guide. Le 
gouvernement est absolument incapable de le faire : il vit au jour le 
jour, sans idées, sans programme, sans méthode. Le hasard est notre 
maître. Les événemens du Midi ont donné une forte secousse. Avant 
de se séparer, les Chambres auront voté une loi contre la fraude, et 
peut-être une autre contre le mouillage des vins, lois de circonstance 
et par conséquent mal faites: mais c’est tout. Quant à l'impôt sur le 
revenu, nous dirons dans un moment où il en est. 

Les troubles du Midi ont servi d'occasion pour livrer un dernier 
assaut au gouvernement : il y a survécu, et nous n’en sommes nulle- 
ment surpris. Pouvait-on le renverser en face de l’émeute à laquelle 
il résistait? Quelles qu’eussent été ses fautes, ses faiblesses au début 
et ses maladresses ultérieures, la Chambre était bien obligée de lui 
tenir compte de son énergie tardive : le moment où il la déployait aurait 
été mal choisi pour le frapper. Le sentiment général, il y a quelques 
semaines, était qu’il n'atteindrait pas les vacances. Le Midi l’a sauvé : 
il lui doit d’être encore debout. La Chambre a compris qu’elle ne pou 
vait pas sacrifier le ministère aux injonctions méridionales. Sans 
doute elle désire l’apaisement, et elle est prête à faire beaucoup pour 
le réaliser, mais non pas cependant à tout faire. Comment admettre 

Que trois départemens dictent la loi aux pouvoirs publics, et cela 

sous des menaces de grève politique et administrative qui sont, lors- 
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qu'elles s’exécutent, des délits caractérisés? Nous avons déjà bien 
assez des grèves ouvrières ! Que deviendrions-nous si le procédé se 
généralisait, et si, à la moindre souffrance, au moindre mécontente- 
ment qui se manifesterait sur un point du pays, la grève des maires 
et celle des contribuables étaient proclamées ? Le régime de l’intimi- 
dation et de la force remplacerait celui de la discussion libre et de la 
loi. Aussi longtemps que le Midi s’est livré à des manifestations 
bruyantes, mais légales, les sympathies ont pu se déterminer en sa 
faveur; à partir du jour où il est entré dans les voies révolution- 
uaires, les sentimens qu’il excitait se sont un peu modifiés. On a conti- 
nué de compatir à ses souffrances, sans trop se demander s’il n'avait 
pas lui-même contribué largement à les causer ; on y a cherché des 
remèdes; on a, dans une pensée de solidarité, consenti à des sacri- 
fices qui devaient peser sur le reste de la France ; on a senti toutefois 
qu'il y avait, même dans la générosité, des limites à ne pas dépasser, 
et que, pour conjurer un danger, il ne fallait pas en faire naître un 
autre. 

L’attitude impassible du gouvernement et des Chambres n'a pas 
encore produit toutes les conséquences qu’on en pouvait altendre. Bien 
que des symptômes de lassitude aient commencé à s’y manifester, 
le Midi reste encore à l’état insurrectionnel. Une grande réunion a eu 
lieu à Montpellier le 7 juillet : la question y était de savoir si les 
maires et les municipalités qui avaient donné leur démission un mois 
auparavant devaient la renouveler ou la retirer, et il suffisait pour la 
retirer de ne pas la renouveler. On avait cru que l'esprit de concilia- 
tion et d’apaisement l’emporterait : il n’en a rien été, et la situation 
demeure incertaine. Une majorité considérable s’est prononcée pour 
le renouvellement des démissions : elle a été de 95 voix contre 11. Le 
département de l'Hérault restera donc quelque temps encore sur une 
espèce de Mont Aventin; mais il y a lieu de remarquer que ce dépar- 
tement compte 340 communes, et que 106 seulement étaient repré- 
sentées à Montpellier. Deux causes immédiates ont peut-être em- 
pêché, ou retardé le mouvement de détente qui avait paru sur le point 
de se produire. A la veille de la réunion du 7 juillet, la Chambre a 
rejeté les deux premiers articles de la loi sur le mouillage, articles 
qui obligeaient les débitans à déclarer le degré alcoolique de leur vin 
et donnaient à l’administration des contributions indirectes des 
moyens de contrôler l'exactitude de leurs déclarations. L'autre 
incident qui a ému les esprits est que le juge d'instruction de Nar- 
bonne a procédé à un certain nombre d’arrestations, se rapportant à 
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l'incendie de la sous-préfecture. Les .journaux ont publié des notes 
officieuses d'où il résulte que le gouvernement n’est pour rien dans 
ces mesures, et qu'il a laissé, depuis le premier moment jusqu'au der- 
nier, le juge d'instruction absolument libre de suivre les règles habi- 
tuelles de la procédure. Nous voulons bien le croire; mais le gouver- 
nement ne nous a pas habitués à un respect aussi scrupuleux de 
l'indépendance-.de la magistrature, et on pourrait citer de sa part de 
nombreuses intrusions dans le domaine judiciaire, beaucoup moins 
excusables à coup sûr et moins opportunes que ne l'aurait été son 
intervention discrète dans le cas actuel. Quoi qu'il en soit, le Midi n’a 
pas encore désarmé. Un autre motif d’irritation lui a été donné par la 
Chambre des mises en accusation qui a jugé prématurée la libéra- 
tion des prisonniers dans l'état actuel des choses, et a rejeté le pour- 
voi par lequel ils la demandaient : mais, cette fois, nous enregistrons 
le fait sans y ajouter aucune critique, ni directe, ni indirecte. 

11 faut prendre très au sérieux toute cette agitation du Midi. Ce 
p'est ni du bluff, ni du « battage, » comme l’a dit imprudemment un 
de nos ministres; mais c'est un mauvais et redoutable exemple qui 
risquerait d’être suivi ailleurs, s’il amenait la capitulation des pou- 
voirs publics. — Nous ne retirerons nos démissions, disent les muni- 
cipalités; nous ne paierons les impôts, disent les contribuables, que 
lorsque le gouvernement et les Chambres auront obéi à toutes nos 
exifences. — Il s’en faut de beaucoup que poser ainsi la question soit 
la résoudre. Le gouvernement a tenu bon et, par cela même, il s’est 
trouvé affermi: il a gagné le rivage des vacances. Au surplus, nous 
nous consolerions de toute cette agitation du Midi, si elle n'avait 
pas servi de prétexte aux mutineries militaires qui ont jeté un jour 
si inquiétant sur l’état moral de notre armée. Là est le vrai péril: le 
reste est, en comparaison, peu de chose. M. Clemenceau, dans une 
récente séance de la Chambre, s’est vanté d’avoir mis le pied sur la 
tête du serpent, expression pittoresque qui ne correspond malheureu- 
sement pas à la réalité, ou n’y correspond que dans une faible mesure. 
Le 17° de ligne a été envoyé à Gafsa, ce qui est bien. Les cinq cents et 
quelques soldats de ce régiment qui se sont mutinés resteront sous les 
drapeaux quelques mois de plus que les autres, ce qui est bien aussi. 
M. Clemenceau sait prendre des mesures de ce genre, et nous l'en 
louons: mais il aurait tort de croire qu'après avoir fait cela, il ait fait 
tout le nécessaire, et qu'il ait extirpé de notre armée le mal qui laronge. 
La suppression du recrutement régional pour l’armée active n’y suffira 
même pas. Il y a tout un état d'âme à changer, œuvre longue, dif. 
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ficile, qui ne demande pas seulement une fermeté intermittente, mais 

une patiente continuité dans l’action. Or, M. Clemenceau procède par 
impulsions successives et parfois contradictoires, apportant à recon- 
struire les mêmes procédés qu’il a employés longtemps à démolir et 
qui y étaient plus propres. Quelques mesures répressives, plus ou 
moins bien appliquées, ne restaureront pas la discipline dans nos 
armées de terre et de mer, et jusqu’au jour où la discipline y aura 
été restaurée, nous serons exposés à voir se produire des mutine- 
ries comme celle du 17° de ligne, et à apprendre tous les matins 
qu'un de nos cuirassés a été incendié ou qu'un de nos sous-marins 
s’est noyé. Certes, les leçons ne nous manquent pas depuis quelque 
temps. Si nous n’en profitons pas, nous serons bien coupables, ou 
plutôt bien criminels envers la patrie. 

Par malheur, la discussion sur la libération anticipée de la classe 
de 1903 n’est pas de nature à nous rassurer sur l'énergie durable du 
gouvernement. Nous avons déjà parlé de cette affaire : M. le ministre 
de la Guerre y a pitoyablement changé d'’attitude et de langage 
depuis le commencement jusqu’à la fin. Il est vrai qu’au début, 
l'insurrection du Midi ne s'était pas encore produite, et c’est, si l'on 
veut, une demi-excuse pour lui : il a lui-même expliqué que, lorsque 
la question s'est présentée pour la première fois devant la Chambre, 
il avait cru pouvoir accepter la date du 12 juillet pour la libération 
de la classe, parce qu'il était à cent lieues de s'attendre à ce qui allait 
se produire. Il ne pouvait pas prévoir spécialement l'insurrection du 
Midi, soit; mais, lorsqu'il s’agit d'arrêter une décision aussi grave, ne 
faut-il pas prendre des garanties contre tout ce qui peut arriver ? M. le 
général Picquart vivait donc, de son propre aveu, dans une sécurité 
absolue. Lorsqu'il regardait du côté du Midi, les immenses manifes- 
tations de Béziers, de Narbonne, de Nîmes, de Montpellier, déjà en 
pleine activité, n’apportaient à son esprit aucune inquiétude. Lors- 
qu'il regardait du côté de la frontière, l'horizon lui apparaissait 
d'une merveilleuse sérénité. Dès lors, quel inconvénient pouvait-il y 
avoir à libérer par anticipation la classe de 1903 ? Sur ces entrefaites, 
le Midi a fait explosion, et la loi est venue devant le Sénat. Alors, 
M. le ministre de la Guerre s’est mis d'accord avec la commission 
pour mettre dans la loi, non plus que la libération de la classe au- 
rait lieu le 12 juillet, mais à partir du 12 juillet, ce qui n'était pas la 
même chose. Il restait maître, sous sa responsabilité, de choisir le mo- 
ment le plus opportun pour libérer la classe en totalile ou en partie. 
C'était là une garantie : elle valait exactement ce que vaut le caractère 
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du ministre. La loi est revenue à la Chambre; la situation du Midi 
paraissait s'améliorer, — on a vu plus haut que cette amélioration 
n'était peut-être qu'apparente ; — le langage de M. le général Picquart 
n'a plus été tout à fait le même. IT a accepté que la date du 12 juillet 
redevint obligatoire pour la totalité de la classe, sauf deux exceptions, 
l'une relative: aux soldats qui font face en ce moment à la révolte 
du Midi, l’autre concernant les mutins du 17°. À quoi bon toutes 
ces distinctions? N’aurait-il pas mieux valu que le ministre revendi- 
quât sa liberté absolue d'agir, à partir du 12 juillet, au mieux des 
intérêts dont il avait la garde, et qu’il s’en tint là ? On a mis dans la loi 
une disposition spéciale au 17° de ligne, comme si le ministre avait 
peur de sa propre responsabilité et voulait y associer celle de la 
Chambre. Il'en est résulté une discussion fort pénible. Est-ce que tout 
cela regardait la Chambre ? Est-ce qu’elle avait à prononcer une sorte 
de peine applicable rétrospectivement à des soldats qui avaient com- 
mis une faute grave ? Est-ce qu’une disposition de ce genre était bien 
à sa place dans un texte de loi? Néanmoins, la Chambre a voté cette 
disposition, et elle a eu raison de le faire, parce qu’elle ne pouvait 


pas, dans l'espèce, abandonner le gouvernement, même mal engagé. 


Mais tout cela est d’une incohérence qui tient plus encore au caractère 
qu’à l'intelligence. Comment pourrions-nous être rassurés ? 

Nous ne le sommes en aucune manière, et nous comprenons le 
sentiment de ceux qui n’ont pas cru pouvoir donner leur confiance à 
un ministère aussi inconsistant. De très bons esprits se sont divisés 
sur la question de savoir s’il fallait voter pour M. Clemenceau qui 
faisait tête aux prétentions du Midi, ou contre M. Clemenceau qui, 
pendant son ‘ministère comme avant, a été un des agens de disso- 
lution les plus actifs de notre pays. On pouvait hésiter. N'y a-t-il 


pas, toutefois, une manifestation imprévue, mais bien expressive de la 


justice immanente des choses, à voir un vieux révolutionnaire, une 
fois arrivé au pouvoir, forcé de subir les obligations éternelles qui 
s'imposent à tous les gouvernemens? Qui donc a plus démoli, plus 
détruit, plus désorganisé que lui? Le voilà ministre, et juste à ce 
moment l'anarchie .qu’il a semée commence à produire ses fruits. Le 
Midi se soulève, émet des prétentions inadmissibles, emploie pour 


les faire triompher des procédés intolérables, — et M. Clemenceau 


sévit. Tout autre l'aurait fait à sa place, mais il était bon que ce fût 
lui qui le fit : l'exemple, venant d’un autre, aurait été moins signifi- 
catif. M. Clemenceau envoie des régimens dans le Midi, et il défend 
l’armée. 11 emploie la police, et il défend la police : il y met même une 
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éloquence chaleureuse. Il défend la magistrature, bien qu’elle ne soit 
pas exempte de critiques. Il couvre même ses préfets et ses sous- 
préfets, bien que plusieurs d’entre eux aient été tout le contraire 
d’héroïques. Quelle démonstration plus éloquente des nécessités aux- 
quelles aucun gouvernement ne peut se dérober? M. Briand ne 
disait-il pas l’autre jour que nous sommes victimes de dix années 
d’imprévoyance? L'imprévoyance de M. Clemenceau est beaucoup plus 
ancienne; mais enfin ses yeux commencent à s'ouvrir. Il recourt 
alors, pour défendre la société, la loi, la patrie, à des instrumens dont 
l'efficacité est affaiblie et l'a été par sa faute ; et, ne les trouvant pas 
solides et vigoureux comme ils devraient l'être, comme ils l’ont été 
autrefois, comme il est impossible qu'ils le soient encore aujourd'hui 
après avoir été tournés, retournés, contournés dans tous les sens, 
M. Clemenceau pousse des cris effarés ; il déclare bien haut que, si les 
choses continuent ainsi, il n’y aura bientôt plus d'armée, plus de 
patrie, plus de France. Est-ce que ce spectacle n’a pas son côté tra- 
gique ? Puisque tous ces malheurs devaient fondre sur nous, qu'ils 
étaient devenus inévitables, que le relâchement de tous les ressorts 
administratifs et la corruption systématique de nos mœurs publiques 
les avaient depuis longtemps préparés, il était juste que le poids en 
retombât sur les épaules de M. Clemenceau. Nous voudrions seulement 
qu'ils en restassent là, car, s'ils s’aggravaient encore, s’ils s’étendaient, 
s'ils se généralisaient, M. Clemenceau ne serait pas de force à en 
soutenir le fardeau. Il en serait écrasé, et nous le serions avec lui. 
Nous avons dit un mot de l'impôt sur le revenu. S'il était voté, 
la fortune publique en recevrait une atteinte dont elle aurait beaucoup 
de peine à se relever. A supposer que les choses se passent dans ce 
domaine comme dans les autres, on ne tiendra aucun compte des 
alarmes des esprits prévoyans; le mal sera fait; puis, quand il sera 
- peut-être devenu irréparable, M. Clemenceau ou un de ses pareils 
constatera les ruines qui auront été ‘accumulées et poussera un cri 
tardif d'inquiétude et d’effroi. Si les choses continuent ainsi, dira-t-il, 
c'en sera fait bientôt de la richesse nationale! Or, sa richesse est 
actuellement tout ce qui reste d’intact à la France, et cela vient de ce 
qu'elle a pu se développer avec une liberté relative, en dehors de la 
politique et sans que la politique s’en occupât. Mais aujourd'hui, la 
politique commence à s'occuper de la richesse de la France qu’elle 
trouve mal répartie, et, au moyen de l'impôt sur le revenu, elle se 
propose d’enlever aux uns le produit de leur travail et de leur éco- 
nomie, pour le donner aux autres qui n’ont ni travaillé, ni écono- 
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misé, ou qui l'ont fait à un moindre degré. L'impôt sur le revenu n’a 
pas un autre objet : on comprend dès lors les sentimens qu'il pro- 
voque. Toutefois, le monstre, de loin, paraissait plus dangereux que 
de près parce qu'il avait l’air plus vivant. Aussitôt qu'on a com- 
mencé à le critiquer dans la presse, le projet de M. Caïllaux a été criblé 
de traits venus de toutes parts; et dès que la discussion s’en est 
ouverte à la Chambre tout le monde a pris la fuite. Étrange comédie ! 
Le premier orateur, qui a pris la parole, est M. Charles Benoist : il a 
parlé très éloquemment ; mais il n’y avait à peu près personne pour 
l'écouter, ce qui a tellement découragé les autres que la grève des 
orateurs a répondu à celle des auditeurs. Est-ce le projet que per- 
sonne ne prend au sérieux ? Est-ce seulement la discussion à la veille 
des vacances ? Il est certain qu’entamer un débat aussi grave et néces- 
sairement aussi long, au moment même de s’en aller, est une mau- 
vaise plaisanterie. M. Jaurès l’a voulu, afin de pouvoir dire au pays 
qu'on s'était mis à l'œuvre et que les fers chauffaient; mais tout le 
monde aujourd'hui lit les journaux, et par conséquent personne 
n'ignore dans quelles conditions lamentables on s’est mis à l’œuvre. 
M. Caillaux, lui aussi, tenait à défendre son projet : il l’a fait, 
et n’a convaincu que ceux qui était déjà de son avis. Moralement, 
l'impôt sur le revenu a reçu un coup, et il est probable que, si c'était 
à recommencer, M. Jaurès et M. Caillaux montreraient moins d’impa- 
tience. Conclusion : la nouvelle Chambre, après dix-huit mois d’exi- 
stence, n'a encore rien fait, et il semble douteux qu’elle soit constituée 
de facon à faire davantage à l'avenir. Elle partira pour ses vacances 
en laissant derrière elle une situation troublée, un ministère qui n’a 
pas sa confiance et un certain nombre de travaux mal préparés. Tel 
est le bilan de sa première session. 


Une question de M. Denys Cochin a permis à M. le ministre des 
Affaires étrangères de donner quelques renseignemens à la Chambre 
sur la situation extérieure. La question a été posée en termes précis 
et spirituels; la réponse de M. Pichon, très simple, très nette, sans 
exagération dans aucun sens, a produit au dedans et, semble-t-il, 
au dehors, une impression favorable. Il est impossible, en effet, de 
n'être pas frappé de l'accent de franchise et de loyauté que M. le 
ministre des Affaires étrangères a mis dans ses déclarations. 

Rien ne les rendait particulièrement nécessaires en ce moment ; 
mais, à la veille du jour où le Parlement doit se séparer, elles étaient 
opportunes. Il était bon que le pays connût le caractère actuel de nos 
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relations avec toutes les puissances. Ces relations sont bonnes, excel. 
lentes. avec quelques-unes, correctes et courtoises avec toutes, notam- 
ment avec l'Allemagne. Si nous parlons plus particulièrement de 
l'Allemagne, ce n’est pas que nos rapports avec elle aient été dans 
ces derniers temps plus tendus qu'auparavant, mais parce que c'est 
de ce côté que se porte plus volontiers l'attention publique. Pourquoi 
nos rapports avec l'Allemagne se seraient-ils modifiés? Nous avons 
parlé, il y a quinze jours, de l'effet produit sur l'opinion’ allemande 
par l’annonce de nos arrangemens avec l'Espagne relatifs au maintien 
du statu quo dans la Méditerranée et dans l'Océan. L'opinion, c’est-à- 
dire la presse, montre chez nos voisins une extrême sensibilité, ou 
même nervosité, que nous avons dû plusieurs fois signaler; mais 
rien ne prouve qu’il en soit de même du gouvernement ; tout porte à 
croire qu'il en est de lui tout autrement. Quoi qu'il en soit, le discours 
de M. Pichon ne laisse aucun doute sur nos intentions, et nous sommes 
heureux de constater l'accueil qu’il a reçu, même auprès de ceux qui 
avaient paru prendre ombrage de notre action diplomatique. On a dit 
que nos arrangemens et que ceux de l'Angleterre avec l'Espagne 
étaient pour le moins inutiles, car personne ne menaçait le statu quo 
dans l'Océan et la Méditerranée. Personne ne le menace, en effet; 
mais croit-on que le moment serait bien choisi pour le garantir 
par un arrangement international, si quelqu'un le menaçait? On ne 
manquerait pas alors, et peut-être à juste titre, de voir une provoca- 
tion dans la précaution qui serait prise à une pareille heure. C’est 
lorsque tout est calme, tranquille, et qu'on n’aperçoit nulle part un 
danger immédiat, qu'il est sage de prendre des mesures préservatrices 
contre un danger éventuel, même peu probable, même très lointain. 
Qui pourrait s’en inquiéter ? Qui pourrait s’en offenser ? Ce serait une 
erreur de croire que notre arrangement avec l'Espagne est une œuvre 
de circonstance, qu'il a été le résultat d’une impression toute récente, 
qu'il est né hier et que son application a été prévue pour demain. 
C’est un incident qui est venu se placer logiquemént dans la trame 
de notre politique générale. Il est tout naturel que nous cherchions à 
nous mettre d'accord avec les nations qui ont des intérêts communs 
avec les nôtres, et qui nous témoignent de la confiance et de la sym- 
pathie. Ne pas profiter des occasions qui s’en présentent serait une 
faute qui pourrait plus tard faire naître des regrets. Tels sont, sans 
aucun doute, les motifs qui, après nous avoir rapprochés de l'Espagne 
dans les questions marocaines, nous ont encore rapprochés d’elle dans 
les questions méditerranéennes et océaniques ; et, comme nous 
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n'avions aucune raison de cacher ce que nous avions fait avec elle, 
nous nous sommes empressés de le porter à la connaissance de 
toutes les puissances qui pouvaient y prendre quelque intérêt. 

Un autre incident, bien minime, a fait beaucoup parler et écrire, 
au point que M. le ministre des Affaires étrangères s’est cru obligé 
d'y faire une allusion directe dans son discours. Des fêtes nautiques 
ont eu lieu à Kiel; elles ont été singulièrement rehaussées par la 
présence de l’empereur d'Allemagne ; plusieurs Français s’y sont 
rendus. Pourquoi ne l’auraient-ils pas fait? Ils n’avaient à coup sûr 
aucun motif de s’en abstenir, et l'accueil flatteur qu'ils ont trouvé à 
Kiel aurait justifié leur démarche, si elle avait eu besoin de justifi- 
cation. On ne peut qu’approuver tout ce qui est de nature à mettre 
plus de courtoisie dans les relations entre Français et Allemands : 
celles de leurs deux pays ne sauraient manquer de s’en bien trouver. 
La bonne grâce personnelle de l’empereur Guillaume rend d'ailleurs 
ces sortes de rencontres agréables à ceux qui sont appelés à en 
profiter, et qui ne manquent pas d'en garder le souvenir. Mais on a 
remarqué en Allemagne que M. Étienne était allé à Kiel et que M. Jules 
Cambon, notre nouvel ambassadeur à Berlin, s’en était abstenu, et 
Dieu sait à quels commentaires on s’est livré à ce sujet! M. Étienne, 
dans cette affaire, a été un peu victime de son importance. Il a été 
plusieurs fois ministre; il est vice-président de la Chambre ; il est le 
premier des coloniaux de France ; il est député de la province d'Oran 
qui confine au Maroc. Pour ces motifs sans doute, l'Empereur lui a 
témoigné une attention particulière et a causé avec lui plus longuement 
qu'avec les autres. Le lendemain, M. Étienne a été reçu à Berlin par 
le prince de Bülow. On a fait là-dessus toutes sortes d’hypothèses, 
dont la plus simple a été que M. Étienne avait une mission. M. le 
ministre des Affaires étrangères a assuré qu'il ne lui en avait donné 
aucune, ni officielle, ni officieuse, et que son seul intermédiaire avec 
le gouvernement allemand était un ambassadeur qui avait toute la 
confiance du gouvernement de la République. Mais pourquoi M. Jules 
Cambon n'est-il pas allé à Kiel? C'est probablement parce qu'on ne 
l'y a pas invité. Et pourquoi l'y aurait-on invité, puisque aucun autre 
ambassadeur européen ne l'a été davantage ? Nous avons lu avec 
grand soin le compte-rendu des fêtes de Kiel, sans y trouver au- 
cune mention de la présence d’un ambassadeur européen quelconque, 
pas même de ceux qui représentent les pays alliés à l'Allemagne. 
On conviendra que, dans ces conditions, celle de M. Jules Cambon 
aurait été singulière. Il y a quelques années, nous avons envoyé des 
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vaisseaux à Kiel, parce que la Russie et plusieurs autres puissances 
en avaient envoyé de leur côté. Nous avons fait alors comme tout le 
monde. Mais hier il n’y avait à Kiel que deux vaisseaux japonais: aussi 
n'y avait-il d'autre ambassadeur que celui du Japon qui y était allé 
voir ses bateaux, et, croyons-nous, celui des États-Unis, qui y était 
allé, nous ne savons pourquoi, peut-être aussi pour voir les bateaux 
japonais. On n'avait pas manifesté le désir que d’autres y fussent: 
il est donc naturel qu’ils n’y aient pas été. 

Si des visites fréquentes de Français en Allemagne et d’Allemands 
en France pouvaient dissiper les malentendus entre les deux pays, 
il faudrait les multiplier. Nous avons déploré les incidens qui, depuis 
trois ans, ont amené entre l'Allemagne et la France une tension que 
nous voudrions voir disparaître complètement, et nous avons espéré 
que ce désir se réaliserait lorsque M. le prince de Bülow, dans un de 
ses derniers discours au Reichstag, a expliqué ce que pouvaient, 
et ce que dès lors devaient être d’après lui les rapports des deux : 
gouvernemens. M. de Bülow, qui connaît la France pour l'avoir 
habitée, se rend fort bien compte que la génération qui a vu cer- 
tains événemens ne peut pas les oublier. Nul ne sait ce que sera 
l'avenir : il sera sans doute ce que le fera une politique patiente, pour- 
suivie sans précipitation et sans illusions. Quant au présent, s’il ne 
faut pas le sacrifier aux souvenirs du passé, on ne saurait non plus 
l’en détacher absolument. Notre champ d’action commune avec l’Alle- 
magne se trouve donc limité par les circonstances ; mais il reste assez 
grand pour qu’on puisse y faire des opérations profitables. C’est d’ail- 
leurs ce que les deux pays ont fait pendant longtemps, et ils en ont 
tiré alors un bon parti l’un et l’autre. Dieu nous garde de récriminer, 
car rien n’est plus stérile! Peut-être l'Allemagne a-t-elle eu des griefs 
contre nous, mais elle les a prodigieusement exagérés. Peut-être pour- 
rions-nous en avoir contre elle, mais nous sommes prêts à les mettre 
de côté. Toute la question est de savoir si on veut nous y aider à 
Berlin. Une politique qui ne tend pas à la guerre, — et nous sommes 
convaincus que celle du gouvernement allemand n’y tend pas plus que 
celle du nôtre, — doit tendre à la paix, c'est-à-dire à la conciliation des 
intérêts. C’est la seule qui soit pratique : tout autre est une poli- 
tique de sentiment, ou de ressentiment, et il n’y en a pas de plus 
dangereuse. 

Les difficultés que nous avons eues avec l’Allemagne ont pris nais- 
sance au Maroc. On a dit, et cela est peut-être vrai, que le Maroc 
n'y à été qu’un prétexte; mais ce point d’histoire n'a plus à nos yeux 
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qu'un intérêt rétrospectif. Nous avons été heureux d'entendre déclarer 
par M. Pichon que la situation s'était sensiblement améliorée entre le 
Maghzen et nous, et qu’elle avait une tendance à redevenir normale. 
Le Maghzen nous accorde enfin toutes les satisfactions que nous 
avons demandées, exigées, après l’abominable assassinat de Mara- 
kech. C’est assurément ce qu’il a de mieux à faire. Beaucoup de per- 
sonnes se demandent si la politique que nous suivons sur la frontière 
algéro-marocaine est la plus profitable à nos intérêts. Elle consiste, 
on le sait, à associer notre autorité à celle du sultan dans des régions 
où cette dernière est très faible et où il nous serait facile de la rendre 
plus faible encore, sinon même de la détruire. Nous sommes parfaite- 
ment sincères dans notre politique de bonne entente avec le sultan; 
mais nous ne voudrions pas en être dupes. Nous sommes rigoureuse- 
ment fidèles aux engagemens que, d'accord avec les autres puis- 
sances, nous avons pris à Algésiras; mais nous demandons la réci- 
procité. Le sultan commence-t-il à reconnaître que nous sommes dans 
notre droit ? Le Maghzen est-il disposé à nous en donner des preuves? 
Alors les esprits qu'on a imprudemment surexcités se calmeront peu 
à peu dans l'empire chérifien, et tout le monde en profitera. Le pro- 
grès de la civilisation est à ce prix. 

Le dernier incident qui s’est produit au Maroc montre à quel point 
ce progrès est difficile et lent. C’est une étrange aventure que celle de 
enlèvement et de la séquestration du caïd Mac Lean par Raissouli. 
Nous avions bien prévu et nous avions annoncé que si Raïssouli n’était 
pas fait prisonnier ou tué lorsque le Maghzen s’est décidé à envoyer 
contre lui une mehalla, on entendrait encore parler de ses exploits. 
Cela est arrivé plus vite encore que nous ne l’avions cru, et dans des 
conditions moitié tragiques, moitié comiques, comme l’est le person- 
nage lui-même. Le Maghzen, qui aurait pu l’abattre et s’en débarrasser 
à un certain moment, a eu la faiblesse de le ménager. Raissouli s’est. 
sauvé, et il faut croire qu'il n’a pas tardé à redevenir dangereux, puis- 
qu'on s’est mis à négocier avec lui. Négocier avec un pareil homme, 
lui donner le sentiment de son importance, lui envoyer des émissaires? 
n’était-ce pas susciter son audace et le pousser à de nouveaux excès ? 
Bandit de sa profession, Raïssouli a entraîné le négociateur du Maghzen 


dans un piège assez grossièrement tendu, et le négociateur y est tombé 


avec une ingénuité que nous n’aurions pas attendue de lui. Sir 
H. Mac Lean connaît, en effet, le Maroc mieux que personne : comment 
ne s'est-il pas défié de Raissouli? Aujourd’hui, le mal est fait, le coup 
a réussi, le caïd est prisonnier, comme l'a été autrefois M. Perdi- 
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caris, et Raissouli espère bien en tirer un meilleur parti encore. 
de la capture de ce dernier, puisqu'il exige, dit-on, non seulem 
qu'on lui verse une très forte rançon, mais qu’on reconstruise 
repaire de Zinat, qu'on lui rende tous ses honneurs et dignités, en 
qu’on le remette à la porte de Tanger avec une autorité accrue etur 


sait en son nom, mais il n’avait pas perdu la nationalité britannique, 
sb a rendu autrefois sé de services à l'Angleterre pour que ces : 


pourra se rendre la justice qu'il n'a jamais séparé son propre intérêt 
de l'intérêt de tous. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


Francis CHARMES. 
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DERNIÈRE PARTIE (2?) 


XIV»: — FAŸT-MANAGE 


: La nuit était claire. Ils suivaient une longue route, qui n’était 
i de campagne, ni de village, ni de ville, tantôt bordée par des 
ies de champs, tantôt par des maisons basses et rapprochées, 
btantôt par des murs d'usines, ou par des grilles derrière 
lesquelles on devinait un bosquet, une petite futaie et le toit 
“large ouvert d'un hôtel bourgeois. D’autres routes pareilles 
“coupaient celle-là. On montait, on descendait. Il y avait, dans 
ls creux, des coulées de prairies qui se perdaient dans la 
brume. Puis, des logemens ouvriers, des becs de gaz étagés sur 
une côte, la vapeur rousse d’une salle de café où se mouvaient 
4 des ombres, succédaient à ces courts fragmens de bordures non 
bâties. 
= Deux heures plus tôt, au moment où ils entraient dans la 
gare de Quiévrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, 
» Hourmel avait dit à son compagnon : 
— Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre 
bert. Vous m'avez suivi de confiance, mais je dois vous dire 
que je vais faire à Faÿt. Depuis le mois de mai, j'ai promis de 


(1) Published, August first, nineteen hundred and seven. Privilege of copyright 
d States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and 
+ fre, by Calmann-Lévy. 
= (2) Voyez la Revue des 1°" et 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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m'y rendre. Moi et d’autres, des centaines et des milliers de ca- 
marades belges, nous avons l'habitude d'aller, de temps en temps, 
passer trois jours dans une maison de retraites. Elle est belle, 
notre maison de Faÿt ; on y est bien ; on vit ensemble : on entend 
parler dereligion; on pense à autre chose qu’à ses affaires. Moi, 
je n'ai jamais le cœur si content que dans ces jours-là. Mais si 
ça vous fait peur, tout de même, il ne faut pas venir? 

— On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j'ai donné 
ma parole, je ne commence pas par reculer. 

Hourmel avait ajouté en riant : 

— Vous ne serez pas le premier Français que j'aurai amené 
avec moi. On vous recevra bien. Il vous en coûtera peu de 
monnaie. Et puis, si vous voulez mon avis, triste comme vous 
l’êtes, vous avez besoin de voir du nouveau. 

Il avait raison plus encore qu’il ne croyait. Qu’importait à 
Gilbert d'aller ici ou là? Sa plus grande crainte était de se re- 
trouver seul, d’être ressaisi par les pensées d'abandon et de 
mort dont il sentait l'approche, au moindre moment de silence. 
C’est pourquoi, tout le long de la route, il avait paru presque gai, 
ne cessant d'interroger son compagnon. Un peu de reconnais- 
sance l’attachait aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non seulement 
de l'avoir recueilli et soigné, mais d’une autre chose encore, 
de ne pas lui avoir demandé : « Que s'est-il passé au Pain- 
Fendu? Avez-vous été chassé? Êtes-vous parti volontairement, 
et pourquoi? » Non; Hourmel s'était contenté d’un mot vague : 
« Là aussi, j'ai eu de la misère plus que je n’en peux porter. » 

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arrière, un 
groupe d'hommes venait. On pouvait deviner qu'ils étaient 
jeunes, à la joie de leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hour- 
mel indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi des 
arbres dépouillés. 

— Voilà l’église, dit-il, la maison n’est pas loin. 

A ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient 
dépasser Hourmel s’arrêtèrent, et l’un d'eux dit : 

— Ah! c’est toi, vieux? Tu n’as pas besoin de dire où tu vas: 
j'y vais aussi | 

C'étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de 
la Louvière et un wattman de tramway. Ils avaient une petite 
valise ou un sac à la main. Après les avoir nommés, Hourmel 
désigna son compagnon : 
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— Un Français de mes amis, qui vient voir comment ça se 
passe, chez nous. 

— C'est pas secret ! répondit le wattman en riant. 

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs 
du Borinage, qui arrivaient de l’autre côté de la colline. La. 
route commençait à descendre. A gauche, dans le mur qui 
suivait la pente, un large portail était ouvert à deux |battans. Les 
Belges entrèrent en peloton, comme chez eux, sans attendre, 
encadrant Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se 
trouvait dans un jardin montant. Une allée sablée tournait 
autour d’une pelouse ronde. Au delà, il y avait, barrant le jar- 
din, un grand château de pierre blanche, à double étage. Au bas 
du perron, des ombres s’agitaient, — sans doute des arrivans, — 
et en haut, une autre ombre tenait à bout de bras une lampe 
que le vent faisait fumer terriblement. 

— Par ici, Chermant!... Ah! vous voilà, Henin, et vous, 
Derdael ! Bonjour ! Il fait froid, hein? Entrez vite. 

— Qui est celui-là, qui éclaire ? demanda Gilbert. 

— Un Père Jésuite : c'est eux qui prêchent ici. 

— Je n’en avais jamais vu. Ça ressemble aux autres curés. 

Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hour- 
mel, sans être nommé, simplement comme un ami français, au 
prêtre qui portait la lampe, et qui n’en demanda pas plus 
long. 

— Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez à côté de 
vous. Salut, monsieur... Ah! en voilà d’autres qui arrivent !… 
Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade. 

Gilbert pénétra dans un hall très éclairé et plein d'ouvriers 
en costume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu’il 
avait rencontrés sur la route, et qui parlaient, s’appelaient, sans 
aucune gêne, et couraient bruyamment dans les couloirs. 

— Ah çà! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, à coucher 
ici ? 

— Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel 
en l'entraînant. On ne peut pas en loger plus. Venez, je vais 
vous montrer votre chambre. 

Îls montèrent au premier. La visite de l’intérieur étonna 
moins Gilbert que l'aspect de la façade. Les chambres étaient 
bien propres, c'est vrai, mais sans glaces dorées, sans grands 
rideaux, sans courtepointes à fleurs, comme il en avait vu chez 
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M. de Meximieu ou chez M. Jacquemin : on y voyait un lit de fer 
avec des draps blancs et une couverture, une table, une toilette 
en fer peint, une chaise, des murs clairs. L'impression la plus 
agréable qu'il ressentit fut celle de la chaleur. C'était bien 
chauffé chez les Belges. Les camarades étaient bruyans, mais ils 
paraissaient tous d'accord et de belle humeur; ils se connaissaient: 
ils se faisaient des farces d’écoliers; la plupart étaient venus 
plusieurs fois à Faÿt. « Voilà mon ancienne chambre; dites, 
père, je la reprends? — Non, elle est déjà donnée. » Les prêtres 
lui parurent gais, eux aussi, et lui, il était triste et seul de son 
espèce. « Qu'est-ce que je suis venu faire ici? » Il se sentait un 
commencement de colère contre lui-même, et ilse dit que le len- 
demain, tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir sans 
être impoli. La préoccupation de ne pas être grossier et un peu 
de curiosité le retenaient. Il soupa, dans une grande salle, au- 
dessous de la chapelle, et écouta, sans comprendre grand’chose, 
avec une stupeur causée par la nouveauté de ce mélange de lec- 
ture et de repas, un ouvrier en jaquette, qui lisait tout haut, 
éclairé par une lampe, et juché dans une chaire, le long du mur 
de gauche. 

— Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper 
fut fini, tandis que les ouvriers de la terre et des fabriques de 
Belgique s’installaient dans une vaste pièce attenante à la salle 
à manger, et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien! vous 
ne m'en voulez pas de vous avoir amené? 

— Je n'en sais rien, pour aujourd'hui ; mais pour demain, ça 
se pourrait. 

L'autre se prit à rire, et les groupes, formés, dissociés, re- 
formés sans cesse autour du bûcheron nivernais, leur grosse 
gaieté, leur camaraderie, leur foi, creusèrent de nouveau en lui 
la douleur de la solitude. Bonnes gens, sans doute, — l’un d'eux 
vint causer avec Gilbert, et l’interrogea sur les fermes françaises, 
— mais si différens de ceux qu’il connaissait! 

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à la chapelle, 
où les quatre-vingts retraitans chantèrent un cantique et répon- 
dirent la prière du soir, récitée par un Flamand, large d’épaules, 
gros, jeune, qui disait les mots d’une voix qui pense, d'une 
voix qui exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se 
glissait dans les cœurs. 

— Qui est celui-là ? demanda Gilbert. 
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— Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui 
tire à la perche comme Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet 
dimanche dernier. 

L’autel central était en bois de chêne, que Gilbert jugea de 
bonne qualité, et bien assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait 
écrit, en lettres d’or : Sanctus! Sanctus! Sanctus ! 

Le bûcheron de France écouta avec attention, avec étonne- 
ment plus d’une fois, la première méditation qui fut faite, ce 
soir-là, dans la chapelle de Faÿt. Le prédicateur était un homme 
très grand et très lourd, assis derrière une table, et qui, dès le 
début, s'épongeait le front, avec un large mouchoir blanc qu'il 
ne lâchait pas. Mais comme il parlait bravement et fortement ! 
Il avait l'âme peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait 
entendre son cœur qui continuait de dire : « Je vous aime, mes 
pauvres, et ma vie est à vous. » 

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s'endormit. Le vent 
de Belgique secouait les vitres. 

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux 
qui prêchait la retraite, chanté en commun, et essayé de songer 
avec ennui dans la solitude de sa chambre, pendant les « temps 
libres, » Gilbert prit la résolution de s’en aller. Après le souper, 
il s'approcha d'un prêtre qui causait avec des retraitans belges, 
homme de cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup de 
creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cette trangparence 
d'âme qui embellit la ruine et l’explique. Il ne le connaissait pas. 
Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. C'était un des jésuites 
de la petite troupe de missionnaires de Faÿt-Manage, mais non 
- celui qui avait prêché. Gilbert le regarda seulement, sans faire 
aucun signe, sans se mêler à la conversation, qui était gaie et 
banale, comme il faut qu’elle soit, après un jour de fatigue 
inusitée de l'esprit. Le Père se sépara du groupe, et vint à 
Gilbert : 

— Toi, dit-il, tu veux me parler? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Viens dehors : il fait beau, cette nuit. 

ILouvrit la porte du corridor où il se tenait, dans le courant 
des hommes, comme une balise qui arrête des brins de jonc au 
passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, 
écouteuse. Des voix rares la traversaient, venant des rampes de 
maisons bâties du côté de Jolimont. Près du bûcheron, le prêtre 
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s'engagea lentement dans l’allée d’un parc, qui montait doucement 
au delà du « château, » et qui paraissait immense dans les 
demi -ténèbres. 

— Tu me pardonneras si je te tutoie. C’est une habitude, 
avec ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas, 

— Oh! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat. M. le 
marquis de chez nous me tutoie, et aussi M. Michel. Il y en a 
à qui ça fait quelque chose : pas à moi. 

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ? 

Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des 
deux hommes; le vent froid tourmentait quelques nuages éper- 
dus, et il aurait été rude aux promeneurs, sans l'abri du mur, 
Gilbert attendit, pour parler, qu'il fût loin de la maison. 

— Je vas vous quitter demain matin, dit-il. 

— Déjà? 

— Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis 
venu pour faire honneur au boucher de Quiévrain, et, pour dire 
vrai, je ne sais pas pourquoi. 

— La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, 
dit le prêtre. Elle t'a conduit sans te contraindre. Maintenant, tu 
veux t'en aller ? Je le regrette pour toi, mais tu es tout à fait libre. 
Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas 
que tu partes à jeun ? 

— Vous êtes bien honnête, c’est pas de refus : mais combien 
que je vous dois? 

— Rien, mon brave. Les camarades payent vingt sous par 
jour, en tout. Toi, tu n'es resté qu'un jour : je ne veux pas 
que tu payes. Tu as été un invité, un cher passant, que je re- 
grette. 

Les mots entraient dans le cœur de Gilbert, par la porte 
fermée, celle des tendresses humaines. Depuis longtemps, per- 
sonne ne lui avait parlé ainsi. Il était arrivé au point où l'avenue 
tourne et va passer devant un bosquet, où il y a une statue de la 
Vierge avec l'Enfant. Gilbert regardait, de l’autre côté, la longue 
pelouse presque blanche sous la lumière de la lune, et au delà, 
derrière des retombées de branches sans feuilles, la façade de la 
maison, et toutes les fenêtres, vivantes dans la nuit. Des éclats 
de voix et de rires s’élevèrent et moururent. 

— Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici? 

— Oh! pour ça non! Vous pouvez le dire au prédicateur. 
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Jai vu qu’il n'avait pas de mépris pout les pauvres. F ai vu qu'il 
avait de l’amitié pour nous. Ça me manque bien, allez! 

— Tu es malheureux? 

Le bûcheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. Il se 
raidit, mécontent de cette faiblesse, et toussa, pour bien montrer 
qu'il ne pleurait pas. 

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de 
ton chagrin peut te faire du bien, parle-m’en. Nous ne nous 
reverrons sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras 
rien : toutes les misères de la vie, je les ai entendues. 

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout de mon espé- 
rance | 

— Ta femme t'a lâché? 

— Non, elle est morte. C’est ma fille, qui a été si ingrate, et 
si mauvaise, que je ne voudrais pas même vous raconter ce qu'elle 
a fait. J'en ai honte. 

— Avais-tu d’autres enfans? 

— Non, elle était la seule. Et même avant qu’elle m'eût quitté, 
mes camarades m'ont tourné le dos; je Les ai aidés pour leur syn- 
dicat ; j'ai travaillé pour avoir la justice. 

— Et ils t'ont mal récompensé, naturellement ? 

— Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le 
mal, et ils disent alors que je suis vieux. 

— Tu ne l'es pas. Tu as l’air jeune encore! 

— À vous je peux dire, monsieur le curé, qu’ils ont raison : 
je sens que je vas vieillir. 

— Est-ce tout? Tu as des parens? 

— Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. 
Je ne peux pas dire que j'aurais voté pour lui, non, c'est un 
noble : mais je l’aime tout de même. Et quand je suis parti pour 
. le pays des Picards, avec les bœufs, vous comprenez, il était déjà 
si malade que je ne sais pas s’il n’est pas mort. 

— Alors, que te reste-t-il? 

— Rien, monsieur le curé : je suis tout seul. 

— C'est là ce qui te trompe, mon bon ami! Dieu te reste, 
et il t'attend. 

— Où est-il? 

— Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t'a fait venir 
ici pour que tu entendes son nom. Écoute-moi, car je devine 
que tu as l’âme droite. Je vais te quitter; je suis attendu; je 
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dois m'occuper de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux 
pas te laisser aller dans la tristesse, vers la mort. As-tu une 
bonne mémoire ? 

— Oui, malheureusement : je me-rappelle tout. 

— Même les mots? 

— Tous ceux que je comprends. 

— Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit, ne t’endors pas 
tout de suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues 
et qui t'ont touché le cœur; dans le silence tu comprertdras 
mieux; et quand tu nous auras quittés, je penserai qu’au moins 
ce.n'est pas sans une petite lumière, et sans un peu de conso- 
lation. 

Ils étaient revenus près de l'aile droite de la grande maison. 
A travers les fentes des volets, la lumière des lampes rayait le 
sable. L'abbé s'arrêta; il étendit les bras, comme ceux d'une 
croix; il dit : 

— Mon frère et mon ami, embrasse-moi! 

Gilbert sentit battre contre son cœur un cœur qui l’aimait. 
Il ignorait le nom. 

Dans le silence de la maison de retraites, à neuf heures et 
demie, quand les lumières furent éteintes, et que, tout le long 
des corridors, dans les chambres, les compagnons eurent com- 
mencé leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu'il avait 
entendu. 

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient été dites, 
avec leur accent, avec la vie fraternelle et divine qu'elles enfer- 
maient. 

« Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. 
Ton travail est une prière, et l'appel à la justice, même quand 
il se trompe de temple, en est une autre. Tu lèves ta bêche, et 
les anges te voient; tu es enveloppé d'amis invisibles; ta peine 
et ta fatigue germent en moisson de gloire. Oh! quelle joie de 
ne pas être jugé par les hommes! Lui, il est la grande pitié, la 
grande bonté! Il cherche toute âme droite. Il a pardonné les 
aveuglemens de l'esprit : vois Pierre le renégat ; vois Thomas 
l'incrédule ; vois les disciples d'Emmaüs. Il a pardonné surtout 
les fautes du cœur et des sens : Madeleine, la femme adultère, 
la Samaritaine, et tant d’autres que nous ne connaissons pas. 
Il n’a été sévère que pour les hypocrites. Tous les autres, il les 
attire à lui. Dieu n’injurie pas. Son reproche tient dans un 
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regard. Lève seulement tes yeux, mon frère, et tu liras le pardon 
avant même le reproche. » 

Gilbert pensa : « Cela est beau! Je suis donc quelque chose de 
grand, moi qui me croyais le rebut! » Et d’autres mots passèrent 
dans sa mémoire comme une marée : 

« Nous sommes dans l’épreuve. La cloche qui chante a été 
dans le feu. Vous luttez pour gagner votre vie, et cela est un 
devoir bien beau; on va dès le matin à l'ouvrage, on est dans le 
bruit, dans la poussière, ou dans l'ombre de la mine, ou dans la 
pluie et le froid. Celui d’entre vous qui pense à la paye et au 
repos qu'il prendra le soir n’a pas tort. Celui qui pense aux enfans 
et à la ménagère a plus de courage. Si vous pensiez à Dieu, vous 
en auriez beaucoup. Vous ne souffririez même plus. Mais cela 
passe peut-être votre compréhension aujourd'hui. En tout cas, 
vous ne seriez plus des violens, mais des forts ; plus des envieux, 
mais des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce 
que. vos pères n’ont pas eu leurs syndicats, leurs corporations, 
leurs bannières, et leurs luttes aussi? Ils ont conquis la liberté; 
ils ont, sur leurs épaules fraternelles, porté leurs syndics jusqu’à 
la noblesse. Après une belle vie, ils faisaient une belle mort. 
Vous n'êtes que des moitiés d'hommes, parce qu’on vous a ren- 
fermés dans la vie présente ayec défense d’en sortir par la pensée. 
Et vous l’avez souffert! Vous êtes bien plus pauvres que vous ne 
le supposez. Vous n'avez pas la terre, et vous n’avez plus le ciel. 
0 mes bien-aimés, je veux vous rendre votre âme, votre belle 
âme ouvrière qui travaillait en chantant, qui s’enrichissait dans 
la justice, et qui s'envolait à Dieu dans la clarté. » 

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit : 

« Les ennemis de l’Église se demandent toujours jusqu'à quel 
point ils peuvent lui faire du mal sans s’en faire à eux-mêmes. 
Mais à vous, ils en font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise 
parole blesse les premiers, parce que vous n'avez pas grande dé- 
fense contre l’erreur; vous êtes l'herbe toujours coupée, sur la- 
quelle ils promènent encore leurs chariots pleins de foin. Dès 
qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils 
vous fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre 
racine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et 
l'herbe n’est jamais haute. » 
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Il disait encore : 

« Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait 
ainsi : « Mon cœur brûle du feu de la charité. Pauvres du monde, 
je vous porte dans mon cœur. Venez à moi, votre pauvreté 
m'attire. Fils du vice, venez, enfans sans mère, rebuts du péché, 
cœurs en péril, venez! » Vous êtes une merveille qui me con- 
fond, ouvriers venus ici pour la retraite! Quand je songe à tant 
de difficultés que vous avez pour entrevoir la vérité religieuse, 
à tant d'autres que vous avez pour venir ici, je me sens votre 
admirateur autant que votre ami. Vous avez un si mince bagage 
quand vous arrivez: une valise de carton, une paire de souliers, 
et une chemise au bout d’un bâton. Mais le bagage de vérité que 
porte votre esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne 
se comptent pas. Savez-vous ce que je crois? C’est que vous êtes 
les précurseurs, les premiers appelés, des foules qui se lèveront 
de partout, de la mine, de l'usine, de la campagne, des taudis, 
des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont soif. Vous le 
demandez à Dieu, vous! Les autres, ils le demanderont aux 
hommes, à coups de fusil et d’incendies, dans la révolte, les 
hurlemens, les ruines, les blasphèmes; ils pétriront la terre pour 
voir où on l'a cachée, la parcelle de joie infinie, le petit bout de 
radium qui ne s'épuise pas; ils détruiront ce qu’ils convoitent 
pour voir ce qu’il y a de plaisir dans l'abus de la puissance ; ils 
répandront dans les rues l'argent qui aurait dû servir à l’aumône, 
ils auront tout, excepté ce qu’ils cherchent. Vous croyez que’ 
c'est le pain qui vous manque? Un peu. Mais le creux est plus 
profond. C’est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi. » 


Le prêtre avait parlé de beaucoup d’autres choses : du péché 
et de la mort, de la rédemption, de la famille. Dans la dernière 
méditation, ce soir, il avait exalté l'espérance, comme s’il avait 
deviné la peine secrète de Gilbert. 

« Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la foi au paradis? 
Une horreur. On souffre; on se déteste; on se le dit les uns aux 
autres; on se le prouve; on se bat pour cinq francs que le voisin 
a mis de côté, pour une peau de lapin qu'il aurait de plus que 
nous. L'intérêt est triste, toujours; il est mécontent, toujours. 
Mais avec l’espoir du paradis, toute la figure du monde est 
changée! On cherche bien encore à rendre la vie plus aisée, et 
c’est le droit de chacun. Mais comme on la domine! Comme elle 
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perd sa douleur! La gueuse! Tant mieux si elle rit, mais si elle 
pleure, la gène même a son prix. Nous n'avons plus peur d’elle, 
ni de la mort. Avez-vous pensé à cela ? Nous retrouver tous, non 
seulement avec nos parens, nos enfans, nos amis, mais avec 
l'élite de toutes les races, de tous les temps! L'assemblée plé- 
nière de tous les courages, de toutes les bontés, de toutes les 
noblesses d’âmes, chantant le même alleluia! Quels héritiers 
vous êtes! Je vous conseille d’en être fiers, moi, et de ne mépri- 
ser personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stu- 
péfaits de rencontrer là-haut. Vous irez à eux : « Dis done, tu as 
été une fameuse canaille ! — Je l’ai été, une seconde m'a racheté. » 
Si bas que vous soyez, tant que vous vivez, l'espérance est là; 
elle descend avec nous jusqu’au fond de l’abime; vous n'avez 
qu’à l'appeler, et ses ailes sont à vous. » 


Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait dans le silence, 
et pénétrait le cœur du bûcheron. Couché dans son lit, les yeux 
clos, il n'avait jamais eu tant de pensées à la file, tant d’élans de 
tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns 
pour, les autres contre. Enfin, il dit: « J'irai. » Les larmes lui 


montèrent aux yeux, et elles coulèrent, très doucement. Une 
heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa, il se 
mit à genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque 
chose à dire. Ne trouvant rien, il fit un grand signe de croix. 
C'était la seule prière dont il se souvint. Elle l’endormit, comme 
si le sommeil avait attendu ce signe-là pour descendre. 

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas. 

Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il alla trouver 
le prêtre avec lequel il avait fait le tour du parc, et il reçut le 
pardon de tout ce qu’il y avait à absoudre dans sa pauvre vie. 

Il était tard. Comme d’autres, il avait remis au dernier mo- 
ment cet aveu qui lui coûtait beaucoup. En quittant la cellule du 
prêtre, il se sentit léger comme un moucheron d'été. Avant 
d'ouvrir la porte, il se frotta les mains de contentement. I] 
l'ouvrit, et vit quatre compagnons qui attendaient, et il leur dit : 

— À votre tour! C’est pas la peine de vous faire du tracas, 
vous savez! 

— Bravo! le vieux, répondirent-ils. 

Il suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans sa chambre, 
et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le parc. L'air, qui était froid, 
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lui parut doux. Une allégresse flottait sans doute et passait dans 
la nuit. Les étoiles parlaient à Gilbert, et lui disaient bonjour. Il 
respirait amplement, pleinement, la tête levée, et il lui semblait 
qu’il avait encore son cœur d'enfant dans la poitrine. Et c’est 
justement à des temps très lointains qu’il songea d’abord, au 
temps de la Vigie, quand la mère Cloquet attendait son gars, 
tous les dimanches, sur la plus haute marche de l'église. « J'ai 
mis bien du temps à venir, maman, dit-il, mais me voilà. » Puis 
il pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la 
lampe, et se mira dans le petit miroir tout rond qui pendait le 
long du mur. « Ça n’est pas possible, murmura-t-il, ça n’est pas 
digne. » Et, sortant de sa chambre, il alla frapper à la porte de 
Hourmel. 

Le boucher commençait à se déshabiller. 

— Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert? 

Le bûcheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte 
et fanée par lagrande pluie qu’elle avait reçue, et dit gravement : 

— Je crois qu’il n’y a pas moyen, avec une cravate pareille. 

— Elle n'est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la mienne? 

— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma 
fille à moi, qui s'appelle Marie, a fait sa communion, elle était la 
‘ mieux habillée de tout Fonteneilles.. Et moi, voyez-vous, mes 
Pâques, ça doit ressembler à celles de Marie: il y a plus de 
dix ans, et même plus de vingt que je les fais attendre. 

— C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami. 

Il chercha à rassembler ses souvenirs, — tous les muscles 
de son épais visage se tendirent en avant, — et il se rappela 
qu'un de ses camarades, avant de venir à Faÿt, avait assisté à 
un mariage. 

— Il va vous prêter sa cravate blanche, mon vieux, et vous 
aurez l’air d’un prince. J'y vais tout de suite. 

Il y alla. Et le lendemain, au milieu des quatre-vingts 
hommes groupés dans la chapelle de Faÿt, il y en eut un qui 
portait une cravate blanche pour « faire ses Pâques de no- 
vembre. » C'était le fils de la mère Cloquet. 

Quand on le vit rester à Faÿt, quand on apprit surtout qu'il 
était revenu à la foi, Les camarades de Belgique lui marquèrent 
une amitié qui s’exprimait de plusieurs manières, en sourires, en 
paroles, en poignées de main, délicatement, fraternellement. 
« Eh bien! disait l’un, tu dois être content! » Puis, ayant peur 
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d'avoir offensé le bûcheron : « C’est comme moi, tu sais, j'étais 
en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me voilà 
quitte! » Un autre disait: « Dites donc, vous qui êtes de l’autre 
côté de la frontière, vous ne trouvez pas que c’est drôle? Voilà 
trois jours, je ne vous connaissais pas, et aujourd'hui, c’est 
comme si nous avions toujours vécu ensemble. » Gilbert répon- 
dait: « Oui, quand nous sommes arrivés ici, nous étions de toutes 
les sortes; maintenant, il n’y en a plus que d’une sorte. » Le 
plus grand nombre l'invitaient : ses voisins de chambre, ses voi- 
sins de table, un mineur, un métallurgiste de la Louvière: 
« Venez donc faire un tour chez nous ? » 

Mais Gilbert remerciait, et répondait: « Je ne peux pas. Je 
rentre avec Hourmel, et après, j'ai mon pays que je dois revoir. » 

Toute la nuit qui avait précédé ses « Pâques de novembre, » 
il avait réfléchi à ce qu'il devait faire. 


XV. — LE REVENANT 


Il avait quitté Faÿt-Manage le mardi dans l’après-midi avec 
le boucher de Quiévrain. A pied, l’un près de l’autre, ils refai- 
saient le chemin de Faÿt à la Louvière. Gilbert se taisait ; il se 
demandait si la joie qu'il éprouvait ne tenait pas à la compagnie 
des missionnaires et des ouvriers belges, au parc, aux chants, à 
la nouveauté des choses et à leur présence. Mais non : à mesure 
qu'il s’éloignait, il sentait que la paix était en lui, vivante. 
A la Louvière, ils prirent le chemin de fer. Le jour bais- 
sait, bien qu'il ne fût pas tard. Il faisait froid ; il faisait gris. Les 
routes plantées d'arbres, les terres ensemencées ou labourées, 
bordées de maisons, les buttes des mines de charbon, les bourgs 
où vingt cheminées d'usines fumaient au-dessus des blés en 
herbe, tout cela passait, et le contentement ne passait pas. 
Serrés l’un contre l'autre, le col de la jaquette relevé, un petit 
foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la même 
banquette, regardaient le pays fuyant que l’ombre effaçait. Le 
boucher nommait des villages, des gens, des fermes, il était re- 
venu à sa pensée de tous les jours. Pas Gilbert. De ses bras 
croisés, il serrait fortement contre lui-même son maigre vêtement 
et la couverture, et c'était sans doute pour se garantir du froid, 
mais aussi, et secrètement, pour contenir je ne sais quelle force 
jeune, qui voulait parler, crier, s'échapper : son âme heureuse. 
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Et, n'ayant pas l'habitude, il s’étonnait d’une joie qui dure. 

— Eh bien! dit le boucher, quand ils furent arrivés à la 
maison de Quiévrain, je pense que vous avez changé d'avis, et 
que vous restez au moins jusqu’à demain ? 

— Même chez vous, je ne peux pas : il faut que je retourne 
au pays. Je ne voulais plus le revoir, parce que j'y souffrais. 
A présent, savez-vous pourquoi je n’ai plus peur d'y retourner?.. 

— Je devine, dit le Belge tranquille. 

— Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je 
suis à présent. Mais moi, je m'étonne de ce que je fais. Je re- 
tourne chez nous parce que je n'ai plus le même cœur : la peine 
m'est égale. 

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert 
dit : 

— Ma force a grandi : pourtant, je commence à être vieux, et 
je pense que je mourrai pauvre. 

Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée, 
émue, et qui tenait la lampe levée devant le visage des deux 
voyageurs. Elle aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé. Ce- 
pendant, lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda 
rien. Elle dit, laissant voir toute son âme sur son visage trans- 
parent et usé : 

— Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont à leur 
devoir. Il y en a trop peu. M. Cloquet nous quittera quand il aura 
bu un verre de bière avec nous. 

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, 
Gilbert dit adieu au boucher et à Me Hourmel. Et il s’enfonça, 
tout seul, entre les maisons de Quiévrain, vers la frontière de 
France et vers son destin nouveau. 

Le tramway l’eut bientôt mené à Onnaing. Alors, Gilbert fut 
saisi par l'angoisse. Il allait revoir la ferme du Pain-Fendu. 
Jusqu’alors, cette pensée avait seulement traversé son esprit, 
vite, entre deux longs momens de calme, comme une giboulée. 
Maintenant, elle ne le quittait plus; ne fallait-il pas rentrer, 
régler les comptes, reprendre les quelques hardes laissées dans 
la bauge? Il s’engagea résolument dans la rue qui contourne les 
grandes usines où le feu des fours s’éteignait. Aux portes, des 
enfans mangeaient un morceau de pain avant de se coucher; des 
hommes se tenaient debout, respirant la nuit, après tant d'heures 
d'atelier ; ils étaient éclairés en arrière par les lampes, et leurs 
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vêtemens pendaient en plis mous, las comme eux, le long de 
leur corps. Gilbert les enviait au passage, parce qu'ils avaient 
un abri. Une grande pitié de lui-même le tentait et lui disait : 
« Cède-moi ? » Quand il fut dans la plaine, et que devant lui, il 
devina la ferme, à l'ombre énorme qu’elle levait dans le désert 
des guérets, il eut peur. « Ce n’est pourtant pas Heilman que je 
crains, songeait-il. S'il veut me battre, pour la première fois de 
ma vie je me laisserai battre : je l’ai mérité... » Non, il avait 
peur de lui-même, d’un désir qu’il sentait s’'émouvoir et grandir 
dans son cœur, celui de se retrouver près de la femme du 
contremaître et de lui dire adieu. « Oh! pas longtemps... Je 
lui demanderais pardon... Je lui raconterais que je suis tout 
changé! » Pour ne pas écouter ces voix qui le troublaient, il 
ft un grand effort, et essaya de songer, en marchant, à ses 
bœufs, à chacun des objets qu’il avait apportés de la Nièvre et 
qu'il devait empaqueter tout à l'heure... Les murs sombres 
montaient; les pignons des étables, des bergeries, de l’habita- 
tion, de la grange, se détachaient déjà vaguement l’un de l’autre, 
dans la nuit devenue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au 
fond de lui-même, la poussée de cette volupté insinuante, dont il 
vidait son âme en disant non, mais qui sourdait de nouveau. 

A pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de 
souper. Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient devant 
le grand portail. Gilbert n’alla pas jusque-là. Coupant à travers 
champs, il se dirigea vers une petite porte percée dans l’enceinte 
du Pain-Fendu, du côté d'Onnaing. Elle n’était heureusement 
pas fermée au verrou. Il n'eut qu’à soulever le panneau de bois, 
en se servant d’une pierre comme d’un levier, et la porte tourna 
sur les gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir 
que bordaient les magasins, la forge, la première étable. Gilbert, 
en arrivant dans le bas de la cour, ne vit qu’un seul homme 
autour du parc à fumier où les bœufs de Picardie dormaient : 
un journalier qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et 
qui se remit à verser la pulpe dans les mangeoires. Il s’abrita un 
moment derrière le pilier d'angle du hangar. On entendit la voix 
de Heiïlman, dans la salle à manger, puis dans le corridor. Sur 
le seuil, le contremaître parut. Gilbert le vit serrer la main d’un 
domestique qui, le souper fini, regagnait le village. Il s’svança 
rapidement, traversa la cour, monta les marches du perron. 

— Monsieur Heilman ? 
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Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à manger; il se 
pencha en arrière, tournant la tête vers l'entrée du couloir d’où 
venait la voix. Ses yeux, déjà réhabitués à la lumière de la 
lampe, firent effort pour s'adapter à l'ombre. 

— Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez! 

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches. Il entra, 
et regarda d’abord tout autour de lui. M"* Heiïlman n'était pas 
dans la salle à manger, où toutes choses venaient d'être mises 
en ordre par elle, comme chaque soir : la lampe sur la table 
bien nette, les chaises le long des murs, la cafetière près du 
foyer éteint, pour le café du lendemain. Heilman se tenait 
debout, les jambes appuyées au haut bout de la table, et face à 
la porte. Il considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce 
bouvier de hasard, qui revenait sans doute demander du travail 
après son équipée. Il en avait déjà bien vu, de ces aventuriers, 
traversant les terres frontières, venus de l'Ouest ou de l'Est, 
ivrognes ou débauchés, nomades avant tout. Il en avait trop vu 
pour se montrer violent avec eux. Un long moment il attendit, 
surpris que Gilbert ne s’excusât pas. 

— C’est un joli exemple que vous avez donné! dit-il. Quatre 
jours de noce ! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier! Ma 
femme m'avait bien dit : « Il fera un coup de tête! » Elle na 
rien compris, samedi soir, quand vous êtes parti... Mais vous 
êtes comme les autres, sans cœur à l'ouvrage. Où avez-vous été? 

Gilbert fit un geste vague : 

— J'ai vu beaucoup de pays, dit-il. 

— Et maintenant vous voudriez rentrer? Je connais ça; 
mais je dois vous prévenir, je vous ai remplacé; j'ai pris un 
jeune homme qui passait, quelqu'un qui ne vaut sans doute pas 
mieux que vous, ce qu'on trouve à présent. 

— Non, je ne demande pas à rentrer; je m'en retourne chez 
nous. - 

— Ah! C'est bien!.. Je vais vous payer, alors. M. Wal- 
mery me remboursera… 

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et revint, les 
doigts plongés dans un sac de toile dont il avait dénoué la ficelle. 
Il fit claquer sur le bois de la table, une à une, les pièces d'or. 

—… Cent francs. cent vingt. cent quarante. Cela fait le 
compte, et même largement ? 

— Oui. 
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— A présent, mon garçon, j'ai uñe lettre à vous remettre. 
Elle est arrivée à midi. 

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert re- 
connut le timbre de Fonteneilles. Il laissa Les pièces d’or sur la 
table, prit la lettre, déchira l'enveloppe. Il n'avait pas lu deux 
lignes, que ses yeux s’emplirent de larmes. à 

— Ah! mon Dieu! dit-il. M. Michel qui est mort! 

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de 
son corps. Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il 
ne les essuyait pas, et il ne se cachait pas. 

— Il est mort dimanche. C'est Étienne Justamond qui me 
le marque... Mon ami qui est mort! 

Heilman, bien qu'il fût peu sensible aux peines des autres, 
fut remué par ce chagrin. 

— Qui était-ce donc? Un de vos parens? 

— Non. 

— Ce n'était pourlant pas votre maître ? 

— Je n’en ai pas. C'était un noble, monsieur Ileilman. 
J'avais fauché pour son père, et puis pour lui. Il nous aimait, il 
causait avec moi : il aurait pu changer le pays. 

Il compta sur ses doigts : 

— Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept... J’arriverai 
peut-être trop tard pour l'enterrement. 

Heilman hocha la tête, pour donner plus d'importance à sa 
réponse. Il admirait, au fond de lui-même, ce passant, et il le 
regrettait. 

— Vous êtes un curieux homme, Gilbert... Vous êtes le pre- 
mier que j'aie entendu parler ainsi... Écoutez, il y aurait peut- 
être moyen de s’arranger… 

— Lequel ? Est-ce qu'il y a un train tout de suite ? 

— Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que je veux dire. Non, 
Cloquet ; mais je pourrais vous garder. 

Gilbert leva Les bras, comme s’il sortait d’un rêve. 

— Non, non! Il ne faut pas me proposer cela... Je serais 
capable d'accepter. Laissez-moi aller… 

Il s’avança, rafla l’or de ses deux mains, et l’enfouit dans sa 
poche. À ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle 
avec la chambre de Heilman s’ouvrit. Une femme parut dans 
l'entre-bâillement, la tête à demi tournée vers quelqu'un qui la 
suivait et qui lui parlait sans doute. 
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— Gilbert? appela Heilman, Gilbert ? venez donc au moins 
dire adieu à la patronne ? 

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déjà dans la 
cour, il gagnait le hangar, il entrait dans l’ombre. Heïlman 
voulut le suivre et le rappeler. Sa femme l’arrêta. Elle avait les 
mots justes qui font céder les hommes. 

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : c’est un 
homme qui a eu plusieurs chagrins. 

Gilbert était entré dans l’étable. En un tour de main, il eut 
plié les vêtemens qu'il avait laissés dans le coin de sa bauge. 
Il lia le paquet avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. 
Puis il prit son bâton. En passant derrière ses six grands bœufs, 
qui mangeaient au râtelier, il ralentit sa marche. 

— Adieu, mes bœufs! Travaillez bien avec l’autre: moi, je 
retourne au pays. 

Une des bêtes poussa un meuglement bref. 

— Il me répond, dit le bouvier. 

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle 
court. Et il continua son chemin, rapidement, retraversant 
le verger jusqu’à la petite porte ouverte dans le mur d’en- 
ceinte. 

Les champs le revirent bientôt sur leurs guérets détrempés, 
puis sur le chemin qui mène à Onnaing. Les champs étaient 
nivelés et nus. Le village dormait. Quelques fumées traînaient 
encore, plus noires que l'ombre et couchées par le vent d’Est. 
L'homme ne pensait plus à la ferme qu’il quittait. Toute son 
imagination et tout son cœur étaient dans la Nièvre. Il gémis- 
sait, il répétait : « M. Michel que je ne verrai plus! Mon ami 
qui est mort! » Quand il arriva à la gare, il demanda : 

— Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est dans la Nièvre. 
Est-ce que j'y serai demain matin ? 

— Le train 2916 va passer tout à l’heure. Prenez votre billet 
pour Paris. À Paris, on vous renseignera, si on connaît votre 
pays. 

Gilbert monta dans un compartiment où il n’y avait qu'un 
voyageur. Il s’étendit sur la banquette, ses vêtemens sous la 
tête, et il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert con- 
tinuait de songer au lendemain, au travail, à la peine des jours 
à venir. Et maintenant il disait : 

— Je ferai ma vie nouvelle comme si M. Michel me voyait. 
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XVI. — LE DÉPART DU MAITRE 


Michel de Meximieu était mort presque subitement, dans la 
nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le 
pays, plus vite qu’un cheval au galop. « M. de Fonteneilles est 
mort. — Le vieux? — Non, le petit. — C’est dommage; c'était 
le meilleur des deux ; il n’était pas fier. » Le lundi et le mardi, à 
l’'angelus du matin et à celui du soir, les cloches de Fonteneilles 
sonnèrent longtemps, pour annoncer qu’un riche était trépassé. 
Toutes les futaies, tous les taillis, tous les buissons des collines 
frémirent au passage de leur voix, et quelques âmes aussi, qui 
aimaient Michel de Meximieu. 

Le château demeura pendant vingt-quatre heures entièrement 
clos, vide et muet. Puis on commença à transformer le vestibule 
en chapelle ardente. Une animation inusitée rompit le silence 
de l'avenue, de la cour, des granges voisines. A l’appel du mar- 
quis, arrivé dans la soirée du lundi, des ouvriers du pays, des 
employés de Corbigny affluèrent. Le bruit des scies et des mar- 
leaux s’éleva autour des murs. La curiosité, un peu de pitié 
humaine, un peu de regret s'émurent en même temps. Des voi- 
tures de châtelains descendirent l’avenue; des paysans vinrent, 
assez rares d'abord, puis enhardis par le nombre, « pour donner 
l'eau bénite; » d’autres, qui n’entrèrent point, se découvrirent 
devant la porte, et rôdèrent un moment dans le domaine que la 
mort avait ouvert à tous. 

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à tout; il don- 
nait des ordres; il régnait à Fonteneilles pour la première fois, 
salué de loin, respecté, obéi à demi-voix. Sa douleur l'avait 
rétabli en autorité et presque en amitié. Il disait : « M"*° de Mexi- 
mieu ne pourra venir; elle est brisée; plaignez-la. » La douleur 
lui inspirait des formules qui n'étaient point dans sa manière à 
lui, et que le cœur de tous les hommes entendait. Ils pensaient : 
« Comme il souffre, pour être doux comme, ça ! » Les noms des 
fermiers, des domestiques de ferme, des bergers, au moins des 
plus anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cava- 
liers. « Méhaut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille ; faites 
le nécessaire; je ne veux pas de mains étrangères pour toucher 
à la demeure de nos morts. Il ne l’aurait pas permis, lui. 
Allez, mon ami, je sais que tout sera bien. » 11 disait encore: 





500 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Monsieur l'abbé, je vous serai toute ma vie reconnaissant de 
l'avoir assisté à sa dernière heure. Vous avez tenu ma place, 
sans doute mieux que je n'aurais fait; vous le compreniez mieux ; 
nous élions si différens, lui et moi: éducation, occupations, idéal 
même. Ah! monsieur l'abbé, je souffre de n'avoir pas connu 
mon fils. Car ces différences, j'en ai souffert longtemps, mais je 
ne les ai approfondies que depuis qu'il est mort. C'est lui qui 
avait raison. Et nous voilà séparés à jamais, après avoir été 
absens, l’un pour l’autre, toute la vie... » 

Le mercredi dès l’aube, Renard et le sacristain, le charron 
et le maréchal ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer à 
l’intérieur de l’église, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le 
cimetière, de hautes draperies noires, semées de ces larmes qui 
sont l’image de tant d’autres et qui ne tombent pas. La paroisse 
n'avait que de vieilles tentures trop courtes; on avait envoyé 
chercher tout le matériel des enterremens de première classe à 
Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés par des ouvriers de la 
ville. Ils ouvraient des caisses de cierges ; ils élevaient, à l'entrée 
de la nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du 
bourg n’en avaient vu un « si beau, avec des plumes aux coins. » 
Les voitures des marchands, qui montaient au pas la côte, 
s’arrêtaient ; des enfans, des femmes, de jeunes mères, le petit 
au poing, se tenaient autour du mur du cimetière, jasant, et 
parfois s’avançaient jusqu'à la porte, pour voir. Une odeur 
d’étoffe, comme il en flotte chez les drapiers, de cire et de moisi, 
emplissait la vieille église et alourdissait l'air. 

L'heure est venue. Devant le château, dans la grande cour 
sablée, une foule considérable s’est massée. Elle fait deux taches 
mouvantes : l’une à droite, à l’entrée de l'avenue, l’autre, la plus 
grosse, du côté des communs. Ce sont des hommes de Fonte- 
neilles, des bourgs voisins, de Corbigny et d’ailleurs, laboureurs, 
journaliers, artisans, petits propriétaires, marchands, auxquels 
se mêlent des femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vètues 
de la canette des aïeules. On cause à voix basse. La rumeur 
augmente par momens et quelquefois s'éteint presque enlière- 
ment. Dans l’espace demeuré libre, les voitures s'engagent au 
pas; elles s'arrêtent devant le château, et vont se ranger en file 
devant Les écuries à demi cachées par un massif d’arbres. Il en 
vient de tous Les modèles et de toutes les époques, automobiles 
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ou landaus amenant quelques parens ou amis des Meximieu, 
cabriolet du notaire, tilbury d’un homme d’affaires, carrioles 
élégantes ou charrettes anglaises des grands fermiers de la région, 
fiacres loués par des voyageurs dans quelque gare voisine. « Ça, 
c'est une voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge; celle-là, 
de l'hôtel de la Poste ; celle-là de chez M. Cahouët de Corbigny… 
Ah! voici M. Honoré Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive à 
pied, coiffé d’un chapeau de soie, très alerte encore et rose mal- 
gré l’âge, entr'ouvrant à peine, pour répondre aux bonjours de 
partout murmurés, ses lèvres minces, serrées depuis l'enfance 
par le secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe? C’est le 
marchand de bois de Saint-Imbert... — As-tu vu M. Jacquemin ? 
— Non, ni M'° Antoinette... » Les yeux accompagnent les voi- 
tures; on se pousse pour mieux voir ; on essaye de distinguer les 
visages derrière les vitres levées des portières, de surprendre les 
mots, le geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent 
dans le château par la porte tendue de noir, et derrière laquelle 
remuent des ombres vagues. La foule grossit constamment. 
Mais peu de paysans descendent l'avenue. Ils viennent par petits 
groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les adresses, 
évitant les espaces découverts, qu’il faudrait parcourir sous le 
feu de tant de regards. La cour est pleine comme une place un 
jour de marché. A neuf heures, un grand mouvement se pro- 
duit. Toutes les têtes se tournent du même côté. L'abbé Rou- 
biaux, précédé de la « croix en or, » cravatée de crêpe, et d’un 
peloton d’enfans de chœur, a été aperçu au haut de l’avenue. 
Derrière lui, descend le corbillard des pompes funèbres de Cor- 
bigny. C’est la seconde fois que « les pompes funèbres de la 
ville » pénètrent dans cette campagne de Fonteneilles. La pre- 
mière fois, on est venu chercher le corps d’une grosse dame, qui 
avait commencé par être nourrice à Paris, et qui était revenue 
au pays pour y mourir, très riche, on ne sait comment. Mais ce 
n'est pas la même voiture; ce ne sont plus les deux chevaux 
caparaçonnés, emplumés, la voiture habillée de noir et d'argent; 
non, c’est tout autre chose. 

— Quel pauvre corbillard! 

— Pour un comte! 

— Ça serait bon pour des gens comme nous, des petites 
gens, comme ils disent. 

— Un seul cheval! 
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— Et pas beau. On lui compte Les côtes. Pas seulement la 
queue peignée. 

— Comprends-tu pourquoi? 

— Non. C’est peut-être parce que le maire de Corbigny n’a 
pas voulu laisser sortir la grande voiture. 

— La politique alors? 

— Est-ce qu'on sait? Un noble, n’avoir qu'un cheval pour 
son enterrement, voilà ce que je n’ai jamais vu... Il y en a pour- 
tant,. des rentes, dans cette maison-là! Plus de trente mille 
francs, que le marquis a touchés de la vente de ses bois! 

— Vous n’y êtes pas! Le garde Renard vient de me dire ce 
qui en est! 

Trente personnes enveloppent l’homme qui sait. 

— Eh bien? 

— Il paraît que le comte a fait un testament; il a demandé 
la première classe à l’église, et la quatrième pour l’y mener... 

— Il aura voulu faire gagner les curés. 

— Sais-tu ce qui m'étonne? C’est qu'il n'ait pas demandé à 
être porté à bras, par les hommes de ses fermes. 

— Il n’a peut-être pas voulu les fatiguer : il était capable 
de penser à cela. 

— Peut-être. 

L'abbé Roubiaux récite les prières, les mots passent au- 
dessus de l’assemblée, dont leur pouvoir de discipline apaise la 
rumeur. Les fronts se découvrent. Subitement, un silence ab- 
solu, émouvant, fait d'émotion poignante. La voiture se remet en 
marche, et dans l'encadrement de la porte par où le fils, couché 
dans sa bière, vient de passer, le père apparaît, magnifique 
et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage 
levé, le regard de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes 
de chrysanthèmes et de roses d'automne accrochées au toit du 
char funèbre, le corps sanglé dans une redingote où éclate un 
point rouge à l'endroit du cœur, le chapeau de soie au bout de 
la main droite, pendante et dégantée, la main gauche gantée, 
pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit per- 
sonne. Il marche militairement. On dirait qu’il s’avance au son 
d’une fanfare qui chante le deuil du monde entier. Sa réputation 
de bravoure et de richesse, sa noblesse, ses années le grandis- 
sent, et la douleur y ajoutant son sacre, bien des hommes sen* 
tent les larmes leur monter aux yeux, et les pires ennemis des 
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châteaux trouvent ce noble bien brave et bien digne de pitié. Il 
va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses 
moustaches tremblent seules au vent. 

Tous les amis suivent, les voisins, les cliens et toute la cam- 
pagne. Au bout de l'avenue de hêtres, le petit cheval maigre qui 
traîne le corbillard tourne à gauche, et le corps de Michel, 
autrefois comte de Meximieu, quitte à jamais la terre aimée de 
Fonteneilles. 

A cet endroit, un homme se joint au cortège. C’est M. Jac- 
quemin. Il n’a pas voulu entrer avant l'heure dans le domaine 
qui est le sien. Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en 
arrière. Et devant les prémières maisons du bourg, sur la place, 
dans le cimetière en terrasse qui enveloppe la tour de l'église, 
beaucoup de femmes, et des hommes encore, attendent le pas- 
sage de la longue procession. 

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le chœur, furent 
remplis de monde, tous les murs étant frôlés par des épaules, 
l'office commença. La flamme des cierges ne dissipait point les 
ténèbres amassées par les tentures. Elle luisait comme une 
étincelle arrêtée au vol et clouée dans la nuit. L’officiant se 
tenait près de la table de communion. Et dans l'allée centrale, 
entre les bancs, une nouvelle procession s’organisait, celle des 
hommes et des femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui 
faire honneur, allaient « à l’offerte. » L'abbé Roubiaux considé- 
rait ces paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait à 
l'église. « Elle est leur maîtresse, pensait-il; elle lève encore au- 
dessus d'eux la croix. » Ils venaient sur deux rangs; ils bai- 
saient le crucifix d'argent; lèvres bien différentes par le respect 
et par l'amour, lèvres inertes, dédaigneuses et déshabituées; 
lèvres qui, à longueur de jour, blasphémaient, et qui n’osaient 
pas refuser en ce moment le geste traditionnel ; lèvres de vieilles 
femmes qui pressaient le métal, à l'endroit des pieds percés du 
Christ, et semblaient vouloir le dévorer. Et tous, et toutes, les 
hommes et les femmes de Fonteneilles, après avoir baïsé le cru- 
cifix, déposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait, sur 
son ventre, un enfant de chœur placé près de l'officiant. Les 
riches, les pauvres défilaient. Les pauvres avaient pris la mon- 
naie de l’offerte non dans leur poche, mais dans un autre plateau, 
où s'empilait une colline de billon, et que portait gravement, 
surveillant les preneurs, à côté du bénitier. le garde de Fonte- 
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neilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque toute 
elle donnait pour le repos de l’âme, parce que les anciens avaient 
cru, avaient aimé, avaient espéré fraternellement. 

Un autre prêtre du canton avait remplacé l’abbé Roubiaux à 
l'offerte, et la procession continuait, et le bruit sec des sous 
tombant dans le plateau, quelquefois celui d’un baiser, se mélait 
aux chants de la mort, aux invocations à la miséricorde, aux 
promesses de résurrection et d’éternité. 

Le général, au premier rang, à gauche, debout, ne remuait 
qu'un bras, qu'il levait par momens jusqu’à la hauteur de ses 
yeux. 

Et, l'office terminé, l’absoute donnée, le père sortit, retraver- 
sant la nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au 
montant du portail, en pleine lumière, répondant d’un signe de 
tête à tous les assistans qui défilaient. Il n’entendait pasles mots 
qu’on lui disait : « Mon général, je vous plains; mon général, 
je ne l'oublierai pas... » Il attendait. Il abaissait continuelle- 
ment son regard sur ce cercueil placé là devant lui, sur le bord 
de l’allée qui traversait le cimetière, à la place la plus fréquen- 
tée et la plus honorable, près d’une grande dalle levée, marquée 
d’une croix, et qui portait l'inscription : « N’a failli Meximieu. » 
Six laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu'au 
seuil de cette demeure où il allait entrer, avant-dernier de son 
nom et dernière espérance de la race. Les six hommes étaient 
beaux, recueillis, émus par le voisinage et l'appareil des choses 
de la mort, et par le regard du général, qu'ils croyaient voir se 
poser sur eux. Des chants encore s’élevèrent; une bénédiction 
descendit sur le cercueil. Le cimetière était plein ; il y avait des 
hommes, des enfans, des femmes entre toutes les tombes et 
jusque sur le mur d'enceinte. Et le soleil gris apparaissait et dis- 
paraissait, couvert par les brumes voyageuses. 

Alors, comme le prêtre avait fini les prières et rentrait dans 
l'église, du haut du perron, le père étendit le bras. Une seconde 
fois, l'énorme foule fit silence. « Gens de Fonteneilles, dit-il, ma 
famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne me verrez plus! 
Pendant quatre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos pères. 
Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, et de 
mes aïeux qui dorment ici. Quand vous passerez, que ceux qui 
savent encore prier prient pour mon fils, Il vous aimait. Vous ne 
l'avez pas compris, pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le 
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reprocher, car, moi non plus, je n’ai su que dans les derniers 
temps ce qu'il valait. Il était meilleur que nous. Vous appren- 
drez par votre prêtre qu’il est mort en pensant à vous. Je n'ai 
pas la force de parler de ces choses-là. Je vous dis seulement : 
C'était un brave ; ne l’oubliez pas. Tâchez äussi d’être plus justes 
vis-à-vis de ceux qui prendront sa place sur la terre de Fonte- 
neilles… Moi, je vous quitte. Mais je prie les pauvres de me 
permettre de leur distribuer moi-même les bons de la donnée de 
pain. Venez, mes amis! Et pour tous les autres, adieu! » 

Des mots murmurés répondirent, ici et là : 

« Est-ce qu’il a fait une donation au bureau de bienfaisance? 
— Ça serait-il un hôpital qu'il aurait donné, pour Fonteneilles ? 
— Mais non, il n’avait pas même sa légitime, M. Michel, il 
vivait dans le bien de ses parens. » 

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons de pain, de 
chacun douze livres à prendre chez le boulanger du bourg. Le 
marquis descendit, jusqu’à la plus basse marche du perron, celle 
qui touchait la terre inégale et creusée en coquille par le pied 
des fidèles de tous les temps. Les pauvres vinrent, se mettanten 
file d'eux-mêmes, boiteux, cagneux, bossus, vieux du village ou 
des villages voisins, coureurs de la forêt, bonnes femmes en 
mantes noires, pareilles à des religieuses, mères qui traînaient 
une grappe d'enfans après elles. Et à chacun, le vieux gentil- 
homme donnait vingt-quatre livres de pain. « En souvenir de 
Michel de Meximieu ! » disait-il. La file était longue; le marquis, 
tout ferme qu’il fût, fermait par momens les yeux pour s'empé- 
cher de pleurer; les assistans disaient entre eux : « C’est vrai 
qu'il était un bon homme, monsieur Michel; on aurait peut-être 
fini par nous entendre avec lui. » Ils disaient encore : « Voilà 
qu'on va vendre Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de 
revenir, et il vend sa terre. Car il n’a pas besoin d'argent, il est 
riche à millions. » 

— En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis 
sur la plus basse marche de l'église. 

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans l’herbe, 
penchée, accablée par sa peine, indifférente à tout le reste, 
pleurait. On ne l'avait pas vue venir. Elle était là. Les femmes 
surtout s'apitoyaient sur elle et disaient : « Il faut croire qu’elle 
V'aimait, la pauvre petite! Quel joli ménage ça eût fait, et doux 
au pauvre monde! » 
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Il y avait encore une douzaine de pauvres à servir, et qui 
formaient une file de quelques mètres à la droite du marquis, 
lorsqu'un homme, arrivant par la route et refoulant les groupes 
qui commençaient à descendre, monta les marches du cime- 
tière. Comme il était de haute taille, toute l’assemblée le vit, 
Une grande rumeur courut : « Gilbert Cloquet qui revient de 
chez les Picards! Regardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon 
air tout de même! Où va-t-il? Il passe entre les tombes. Peut-être 
il veut parler au marquis? » 

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, et, jugeant peu 
poli de l’aborder de face et de troubler la distribution, il gagnait 
la partie de l’enclos où s'était formée la procession, maintenant 
finissante, des quêteurs de pain. Il se plaça au dernier rang, 
derrière une femme qui trainait un enfant, et il attendit son 
tour, piétinant comme elle dans l’herbe. On l’observait. Lui, la 
tête droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait 
de regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en me- 
sure, et qui disait si tristement : « En souvenir de Michel de 
Meximieu. » Ils furent bientôt l’un devant l’autre. Le châtelain 
de Fonteneilles, qui avait la vue troublée par les larmes, ne re- 
connut pas le faucheur de ses prés, et tendit un carré de carton 
sur lequel il y avait deux lignes d'écriture. Mais Gilbert dit, très 
bas, pour ne pas l’offenser : 

— Je n’en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais 
vous dire deux choses. 

— Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte à côté de moi 
pour me dire les deux choses : je t’entends mal. 

Et quand les deux hommes furent debout sur la même 
marche du perron, toute la foule pensa : « Il est aussi grand 
que le marquis, et même un peu plus aujourd’hui, parce que le 
marquis a trop de chagrin. » 

— Je veux vous dire que j'aimais bien M. Michel, que je 
l’aurai toujours dans ma pensée. Je suis revenu de plus loin que 
Paris pour lui faire honneur. 

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra. 

Cloquet reprit : 

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez 
pas de le fleurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie 
durant je le fleurirai. 

Un sanglot lui répondit, puis trois mots: 
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— Je t'en charge. 

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, 
le général de Meximieu descendit la marche. Il s'avança dans 
l'allée étroite au bord de laquelle étaient le cercueil, les cou- 
ronnes, et le fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. 
Subitement un silence de pitié s'établit dans le cimetière, dans la 
route, dans le bourg. Même ceux qui ne pouvaient rien voir se 
taisaient. Antoinette Jacquemin n'était plus là. Le général s’ar- 
rêta, s’inclina, et fit le signe de la croix; puis, par instinct, par 
habitude, ou peut-être sachant pourquoi, au moment de se dé- 
tourner, il porta de nouveau la main à son front, et salua mili- 
tairement. Se redressant de toute sa taille, il continua son 
chemin. 

Il allait très vite. Il fuyait. On s’écartait devant lui. 

Il traversa la place, rapidement, répondant aux saluts d’une 
main fiévreuse, qui touchait le bord du chapeau. Deux notaires 
le suivaient, des gardes, des marchands de bois ou de biens, mais 
il tenait la tête, et ne parlait à personne. Le chemin descendait. 
L'avenue s’guvrait. Le marquis leva les yeux, sans s'arrêter, 
vers le château et vers la lisière de forêt qui enveloppait les murs 
en demi-cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le cœur était 
pareille à celle qu’il avait éprouvée, sur les champs de bataille, 
en 1870. Toute une race était fauchée; quatre cents ans de sou- 
venirs et d’amitiés allaient s’éteindre, et le dernier de ces do- 
maines qui servaient de fleurons à la couronne des marquis de 
Meximieu, lui, il l’avait vendu. Les fenêtres étaient closes. Elles 
resteraient ainsi jusqu’à ce que le nouveau maître les ouvrit au 
jour nouveau. L'ombre seule était encore à l’ancien maître, son 
signe, sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant signe 
aux importuns d'attendre. Dans le vestibule, un paquet de lettres, 
de cartes, de dépêches. Il y avait un télégramme de service ap- 
porté depuis une heure. Le général l’ouvrit et eut un geste de 
colère. « En vérité, ils pouvaient se passer de moi! Ils n’ont donc 
jamais souffert, ces gens-là! » On le rappelait d'urgence, à Paris, 
pour une grève qui venait d’éclater. Le ministre ordonnait : 
« Prenez le premier train, j'ai besoin de vous. » M. de Meximieu 
était seul dans le vestibule du château. Il déchira le papier, 
l'émietta, en froissa les débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant 
pis! Je n’irai pas! » Il s'était promis de parcourir une dernière 
fois les chambres, les salons, les greniers encombrés de Fonte- 
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neilles; de recevoir les fermiers; de désigner à Renard les objets 
qu'il faudrait expédier d’abord à Paris. Il y avait des souvenirs 
sacrés. M"° de Meximieu lui avait fait promettre d’en rapporter 
lui-même plusieurs : « Ceci, et encore ceci que vous trouverez 
dans sa chambre, dans le fumoir.…. » Il le ferait. Et, en effet, il 
appela le garde, et il marcha vers l’escalier. Mais, au moment de 
monter la première marche, il s'arrêta; il passa sa main sur 
son front, comme pour dissiper un éblouissement. 

— Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris: allons! 

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit à 
Renard qui accourait : 

— Faites avancer l'auto. 

Quand la voiture fut devant la porte : 

— Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui l’attendaient, 
je vous enverrai mes instructions de Paris. Je suis obligé de 
partir. Affaires de service. Adieu! 

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrière, il dit 
au chauffeur : 

— Du soixante à l’heure, Édouard. Nous rejgignons, à la 
Charité, l’express pour Paris. 


Au moment où l’automobile tournait au coin de l'avenue, et 
se lançait à toute vitesse sur la route de Laché, le bruit de la 
corne passa au-dessus des bois, et au-dessus du village de Fonte- 
neilles. C'était le dernier adieu d’une race. Les femmes avaient 
regagné leur maison. Beaucoup d'hommes étaient restés sur la 
place de l’église, ou entrés dans les cabarets. Gilbert Cloquet 
causait au milieu d’une quarantaine d’entre eux, devant la porte 
du café Blanquaire. Il s’interrompit de raconter son voyage, et 
tous, ils écoutèrent les appels de la corne qui s’éloignaient et 
diminuaient comme les étincelles d’une fusée. Ni les ennemis, 
ni les amis du château ne firent la moindre réflexion; une 
même pensée sérieuse les tenait; un sentiment commun de la 
fragilité humaine changeait leur silence en un hommage 
secret. Ce fut très court; une voix usée, celle de Lamprière, 
demanda : 

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée? Quand on 
rentre au pays, on régale. 

— C'est de droit, fit le journalier : je veux bien. 

— Et puis, tu sais, ça ne t'empêchera pas de raconter {on 
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voyage et chez Blanquaire on sera mieux que dehors : il fait 
une sale brume. 

Cloquet leva la tête. Les nuages filaient, énormes et mous, 
effrangés par le vent, et laissaient tomber une poussière d’eau 
glacée. 

— Ils viennent du pays d'où je viens, dit-il, où les gens valent 
mieux que la pluie... Allons, qui est-ce qui me suit? 

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se 
jugèrent invités par le regard circulaire du journalier, entrèrent 
aussi. Plusieurs sortirent des maisons voisines, ou quittèrent 
l'abri du mur de l’église. La longue salle du café s’emplit du 
vacarme des voix et du crissement des carreaux rayés par les 
clous des semelles, et bientôt, autour des tables de bois, dis- 
posées sur deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond, c’est à peine 
si trois ou quatre tabourets demeurèrent vides. Presque tous les 
compagnons des bois étaient là : Ravoux, qui avait pénétré dans 
la salle quand M. de Meximieu parlait encore et par manière de 
protestation; Supiat Gueule de Renard, survenu au dernier mo- 
ment, et entré sans invitation, l’œil inquiet et la bouche rica- 
nante; Durgé, qui avait brisé naguère la première faucheuse de 
Fonteneilles; Gaudhon, l’ancien cuirassier; Trépard, l'énorme 
roulier qui ne riait qu'à la fin des diners de noces; Méhaut, 
Justamond, Lamprière, et d’autres, qui étaient comme eux des 
hommes faits; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes 
ouvriers, que leur jeunesse attirait l’un vers l’autre, et qui s’appe- 
laient dans la cohue des aînés : « Etienne Justamond ? Jean-Jean? 
Par ici? J'ai une place pour toi! » Pendant plusieurs minutes, la 
salle du café Blanquaire ressembla à ces salles d’auberge, prises 
d'assaut, les jours de foire, par les vendeurs et les marchands 
criant là comme dehors, pressés de boire, parieurs et dépensiers 
par orgueil, maîtres du lieu banal, du mobilier, du vin et de 
l'hôte qu'ils peuvent payer et qui doit rire. C’étaient les mêmes 
cris, les mêmes agaceries aux deux filles de Blanquaire qui ap- 
portaient les bouteilles, et qui se défendaient mal, en habituées; 
les mêmes bourrades à l'adresse du cafetier, le même bruit de 
bouchons qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, très 
vite, il fut évident qu’une pensée dominante, une curiosité com- 
mune, excitait tous ces hommes, groupés par quatre autour 
des tables. Des mains montraient Gilbert Cloquet; des têtes se 
tournaient vers lui. Il s'était assis vers le milieu de la salle, 
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près du mur de droite, et il n’y avait près de lui qu’un seul 
buveur, et encore celui-ci, un tout jeune, Jean-Jean, le siffleur 
de Montreuillon, s’était-il mis au haut bout de la table. Gilbert, 
les bras croisés à côté de son verre plein, considérait ses anciens 
compagnons qu’il revoyait après plusieurs mois d'absence; il se 
sentait observé et il observait, attentif, silencieux, comme un 
vieux pilote qui a vent debout. Que'quefois seulement, d’un signe 
de tête, il répondait au bonsoir d'un camarade. Une voix, du 
fond de la salle, dit : 

— Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure qu'il n’est 
plus avec nous. 

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir 
qui parlait. C'était Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu 
d'un groupe compact. Une autre voix ardente et haute repartit, 
à l’autre bout du café, près de la porte : 

— Îl ne s’en cache pas. Vous l'avez vu parler au noble, tout 
à l’heure. Et il n’y a pas dix minutes, il racontait que les Belges 
valent mieux que les gars de la Nièvre. 

Un murmure courut ; des torses penchés se redressèrent ; des 
yeux étonnés, d’autres défians, d’autres irrités, interrogèrent 
Gilbert Cloquet, et les verres furent posés sur les tables. 

Il ne bougea pas plus qu’une colonne. Quelques voisins, qui 
n'étaient pas tout proches, cependant, écartèrent leur tabouret. 
La voix gouailleuse de Supiat reprit : 

— Il faudrait tout de même savoir le fond des choses. La 
saison commence dans la forêt, on ne peut pas avoir des traitres 
parmi nous. 

Des protestations l’interrompirent: 

— Ce n’en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, que tu n'en es 
pas un? 

— À voir comme il parlait, sur la place, et la façon dont il 
a salué l’église, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert 
Cloquet ici présent est devenu quelque chose comme un clérical. 
Je ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait 
faire ses Pâques! 

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il ôta tran- 
quillement son chapeau, et dit: 

— Je les ai faites. 

Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des voix remplit 
la salle. Des bras menaçaient; on s’interpellait d’une table à 
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l'autre, de la fenêtre à la porte, du fond de la pièce à l'entrée. 
Beaucoup d'hommes criaient : « À bas Cloquet! Pas de calotins! » 
D'autres: « Il est libre! Nous sommes libres! » Des tabourets 
renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait dans une clé. 
Un coup de poing formidable, qui fit sauter les verres et les bou- 
teilles, ramena un demi-silence, et la voix ample, la voix de 
réunion publique de Ravoux, le président, déclara: 

— Qu'il s'explique! Nous le jugerons, camarades : écoutez-le! 

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules 
appuyées à la muraille, et qu’il avait le regard tranquille, et 
qu’il croisait les bras. 

— C'est vrai, dit-il, j'ai vu là-bas des compagnons qui s’ai- 
maient mieux que nous, et qui vivaient mieux que nous... J’au- 
rais pu le voir en France; mais moi, je l’ai vu de l’autre côté de 
la frontière. 

— Non! non ! Empêchez-le de parler! A la porte du syndicat, 
Cloquet! Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre! 

— Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler! 

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne; mon 
cœur n’a point changé en mal, au contraire; mais j'ai reconnu 
que nous n'avions pas la vie, et je suis revenu pour vous dire 
où elle est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant 
que je serai du monde. Personne ne m'en empêchera! Je veux 
rester avec vous. La justice que j'ai voulue, je la veux toujours, 
mais je sais à présent qu’elle est plus belle que je ne croyais. Et 
je vais à elle. 

— Vas-y seul! Assez! A la purte! Bravo Cloquet! Non! A la 
porte! 

— Venez donc m'y mettre! 

— On y va! 

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de 
Ravoux n’apaisaient plus, trois hommes, sautant par-dessus une 
table, coururent vers Cloquet : c'était Tournabien, à la figure 
de chat; c'était Le Dévoré, c'était Lamprière, tout à fait ivre. 
Une vague humaine, entraînée par eux, se rua vers le milieu 
de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment où Cloquet, 
enveloppé à distance, se préparait à se défendre, et dénouaït ses 
bras croisés, les assaillans et les curieux, les amis secrets et les 
ennemis s’arrêtèrent, et se turent subitement. Un spectacle nou- 
veau les confondait dans la même stupeur. A côté de Gilbert, 
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un homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse l'illumi- 
nait. Ses lèvres riaient. Il était mince et plus petit que le grand 
Gilbert; il le regardait de bas en haut, avec amitié, comme un 
cadet qui interroge l'aîné, et il dit, dans le silence, sans prendre 
garde aux poings tendus : 

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord! 

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et l’on vit ses 
dents blanches. 

— Ah! Jean-Jean, petit bûcheron de Montreuillon, tu as du 
cœur comme pas un ; mais ne prends pas si vite mon parti ; trahis- 
moi plutôt : ils pourraient te faire du mal. 

Le petit se tourna vers les hommes ameutés. 

— Ils ne sont pas tous contre vous, allez! 

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son 
âge à peu près, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient 
par instinct, parce qu'un mot d'honneur ou d'amitié les avait 
touchés; ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu; 
ils étaient pâles, et l’un était tout blond de cheveux, frais de 
visage et rousselé, et l’autre, la poitrine encore étroite, mais 
jambé comme un cuirassier, avait au menton des copeaux frisés 
de barbe brune. Leurs yeux étaient tout frémissans de colère 
bridée. 

— Toi aussi, mon Étienne Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, 
Victor Méhaut? Ah! braves gens de partout! 

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté de lui, l’en- 
cadrant, un à sa droite, deux à sa gauche, pour s'empêcher de 
pleurer, ilse mit à rire tout haut; il étendit Les bras, et les posa 
sur les épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le murmure 
de la salle : 

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voilà 
le mien ! Est-il beau ! Rien que des baliveaux de chêne! 

— Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici ne te chasse; 
tu es libre! Arrière, les compagnons, et reprenons nos verres! 

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trouvait que 
ces jeunes avaient le geste neuf et on ne sait quelle figure 
inquiétante de chiens qui n’ont pas de collier; en homme expé- 
rimenté, il sentait qu’une partie des bûücherons admiraient 
secrètement Gilbert Cloquet ; il formulait, comme de coutume, 
il avait deviné l'opinion dominante ; ses mains pâles et velues 
poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de 
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Cloquet, de Jean-Jean, d'Étienne Justamond et de Victor Méhaut. 

— J'aime mieux ça, dit Cloquet. Allons! mes petits, repre- 
nez vos verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappelle- 
rai, si j'ai besoin de vous. 

Il resta debout, pendant qu’autour des tables, peu à peu, les 
hommes se rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dépense de 
tous ceux qui étaient là, puis, levant son verre tout plein de vin 
de Narbonne, il but d’un trait. 

— Adieu, mes compagnons et mes amis! Il faut que j'aille 
revoir ma maison, où je ne suis pas encore rentré. 

Il fit un geste de la main, largement, comme pour semer son 
adieu à travers la foule. Plusiéurs hommes crièrent : « Vive Clo- 
quet ! Merci, Cloquet ! » D'autres, d'un mouvement de tête ou de 
paupières, donnèrent à entendre: « Je suis avec toi, tout au 
fond. » D'autres eurent l'air de ne rien entendre et de ne rien 
voir. Il traversa la salle, lentement, s'arrêta un instant sur le 
seuil, pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et descendit sur la 
route. 

Le bruit de la dispute, les applaudissemens, les éclats de 
voix avaient excité la curiosité des voisins du café Blanquaire. 
Quand Gilbert Cloquet leva la tête, pour juger si le temps s'était 
amélioré, il aperçut des visages derrière toutes Les vitres basses 
des maisons ; il vit même, à la fenêtre haute de la cure, toute 
voisine du café, l'abbé Roubiaux penché, inquiet, se demandant : 
« Ont-ils tué quelqu'un? » 

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et 
même, si vous vouliez bien me faire un bout de conduite, j'ai 
quelque chose à vous annoncer! 

L'abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie, et se mit à 
descendre, à côté de Gilbert, dans la direction de la forêt et du 
Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune nou- 
velle d'importance. C'était lui plutôt qui interrogeait, et se faisait 
raconter les dernières semaines de la vie de Michel de Meximieu. 
A l'endroit où le sentier se détache de la route, loin des maisons, 
loin des oreilles qui guettent les mots: 

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrêtant, il ne faut pas 
aller plus loin. C’est même beaucoup de vous avoir fait marcher 
si longtemps sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas être 
espionné. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous? 

— Le bûcheron Gilbert Cloquet. 
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— Non, c’est un autre: je suis converti, 

— Vous dites? 

— Converti à fond, de cœur, de corps et d'esprit. Mais, c’est 
pas vous qui avez fait le coup: c’est les Belges. 

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, 
et comment il avait été amené, presque sans l'avoir voulu, à 
suivre le boucher de Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux 
l'abbé Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui vou- 
lait dire: « Vous voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus 
celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui ne comprenait 
pas. » L'abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert; parfois, il 
levait les yeux au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, 
comme le Christ, dans les tableaux, quand il va bénir le pain. 
Et, chaque fois, ses yeux revenaient de là-haut tout brillans et 
cernés de larmes jeunes. Enfin, il dit : 

— J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n’étiez pas À; 
et vous verrez, dimanche, que plusieurs m'ont entendu. Mais je 
suis encore bien seul, Gilbert: vous m'aiderez, n'est-ce pas? 

— Cette question! On ne croit jamais pour soi tout seul, 
voyons, monsieur l'abbé! Ce que j'ai eu de bon, moi, je l'ai 
toujours partagé. 

— Quel malheur pour nous, que la mort de M. Michel! 

— Oui, vous dites bien: vous, lui et moi, c'était comme une 
Trinité. Mais à nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien 
forts, parce qu'ils ont de l'estime pour nous. 

— Et vous avez pensé à ce que vous feriez? 

— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu à 
l'Épine. Il y avait un cheval ici, une vache là, une autre ailleurs, 
des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés! 

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et 
sa voix s'éleya : 

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon 
comme devant, le vieux Gilbert! 

— Vous faites bien! 

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de même. 
Seulement, monsieur le curé. 

11 se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une confi- 
dence. 

— Seulement, il faudra faire comme les messieurs prêtres du 
pays des Picards. Ils avaient de l’amitié pour le pauvre monde. 
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— J'en ai aussi. 

— Celui qui nous prêchait, quand on le regardait, on lui 
voyait dans le cœur quelque chose qui nous aimait, et quand il 
parlait, on aurait dit que c'était un de nous. 

— Je saurai, n'ayez pas peur! 

Alors, l’abbé demanda : 

— Donnez-moi la main. 

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l’abbé les serra dans les 
siennes, un long moment, et il considérait, muet d'émotion, 
cette chose ancienne, et belle, et nécessaire : les mains de l’ou- 
vrier mêlées à celles du prêtre. 

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le sentier qui mène 
au Pas-du-Loup. 

Il était deux heures de l’après-midi. Le ciel se découvrait vers 
les monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies 
dans la forêt, ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumière 
qui passait au-dessus d’elles. En ce moment, elles étaient déjà 
dans la brume et dans l’ombre, et l’on eût dit qu’elles commen- 
çaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle qui était plus ob- 
scure que les autres, et dont la fenêtre était fermée. Et il frappa 
trois grands coups avec sa canne. 

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond ac- 
courut. 

— Quiest-ce qui cogne? Comment! c’est vous, Gilbert 
Cloquet! Vous attendez après la clé? On vous l’apporte. 

Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée de deux 
de ses filles, Julie la grande, et Jeannie la courtaude.' 

— Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus! 
Voyez la maison, comme elle a l’air mort! Personne n’est venu 
vous demander, depuis longtemps. 

— Personne? Vous êtes sûre ? 

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du 
genou contre la porte qui résistait : 

— Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au plus un 
compagnon, Méhaut, l’ancien luilier, qui s’est informé de la 
maison. Il aurait voulu la louer. 

— Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert. 

La mère Justamond, ayant réussi à pousser la porte, s’effaça 
pour laisser passer Cloquet. Mais il n’osa pas d’abord entrer. L'air 
moisi qui soufflait de là dedans, l'air qui meurt chez nous quand 
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nous n’y sommes plus, et tout le souvenir du passé l’arrêtèrent 
sur le seuil. Il essuya son front avec sa main, comme si une 
bête l’avait piqué, et un peu courbé, les yeux fixes, il contem- 
plait ce pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa joie, 
la demeure de sa peine, et qui ne vivait plus. 

La mère Justamond ne comprenait qu’à demi. Elle hochait 
la tête, en avançant les lèvres, comme une personne qui vou- 
drait bien en savoir plus long, mais qui n’ose pas interroger. 
Elle demanda seulement : 

— Comme ça, la Picardie, ça n’a pas été? 

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda à son tour, 
de sa voix toute basse, et qui tremblait : 

— Dites, mère Justamond, où est Marie? Le savez-vous? 

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout près de 
la mère, et les dents éclatantes, répondit : 

— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-là : elle 
continue. 

La mère lui envoya une gifle. 

— Rosse, dit-elle, voilà pour toi! Excusez-la, Gilbert, c’est 
encore jeune... Non, je n’ai pas grande nouvelle. Des gens m'ont 
dit qu’elle était à Paris, avec son homme. 

— Je la retrouverai parce qu’elle aura besoin de moi, mère 
Justamond. 

Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le voir si 
ému, et il dit, se penchant : 

— Je vas recommencer à travailler pour elle. 

— Pour elle, Gilbert! C’est pas Dieu possible! Pour une fille 
qui vous a manqué! 

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Ellé peut revenir, 
elle aussi. 

— Qui a eu la saisie, qui a. 

— Je sais tout ce qu’elle a fait, mère Justamond, mais je dis 
ce que je dis : je vas recommencer à travailler pour elle. 

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme 
une ombre qui hésite en marchant. Puis les femmes s’en allè- 
rent. Le hameau redevint silencieux. Il n’y avait plus que les 
feuilles mortes qui roulaient sur le chemin forestier. Ù 

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez lui. Quand il 
sortit, et qu’il passa devant la maison de la mère Justamond, il 
tenait à la main un paquet enveloppé dans un mouchoir. 
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C’étaient de menus objets qu'il n’avait pas voulu emporter au 
pays des Picards, et entre autres, des photographies de sa femme 
et de sa fille, et une petite statue, haute de deux doigts, tout 
enfumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule chose qu'il 
eût embrassée, lui, en revenant. Il allait lentement. 

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, où allez- 
vous, comme ça, si triste? 

— Je vas faire une chose qui me coûte bien, répondit Cloquet 
sans s'arrêter. Mais il faut que j'aille. 

Elle cria : 

— Reviendrez-vous, au moins ? 

Il fit un geste, comme s’il disait non. 


XVII. — LA REMONTÉE 


Il revit le jour, en sortant de la forêt, mais le jour commen- 
çait à diminuer, car on était dans les mois où la terre dort 
longtemps. La route qui conduit à Fonteneilles était déserte. 
Les hommes, les femmes qui avaient assisté à l’enterrement 
s'étaient dispersés à travers les campagnes, et les esprits aussi 


étaient revenus chez eux. Gilbert montait tout seul. Cependant, 

comme il traversait le bourg, il fut aperçu par les femmes et 
les filles, qui rêvassent derrière les vitres en tirant leur aiguille. 
Dix têtes jeunes ou vieilles, dix paires d’yeux suivirent le mou- 
vement de l’homme qui marchait au milieu de la route. 

— Où va-t-il? 

Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée et toujours 
son petit paquet à la main. 

— Où va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le 
bois; non, il s’en va vers le haut du bourg; le voilà en face de 
chez Durgé; il ne s'arrête pas. Il diminue déjà... Il est loin. 
Est-ce que? Oui, c’est sûr! Il remonte à la Vigie! 

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas 
une fois il n'avait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles 
jusqu’au sommet de la colline où est bâtie la ferme, et qui des- 
cend de l’autre côté. Quand il devait se rendre à Crux-la-Ville, 
il préférait allonger Le parcours et tourner la motte verte, plutôt 
que de revoir ces murs qu’il avait quittés et de risquer de ren- 
contrer le maître du domaine sur la terre du domaine. Il avait 
dépassé Le bourg, à présent, il gravissait la dernière pente, qui 
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est droite et régulière. Il n'avait de regard ni pour droite, ni 
pour gauche, mais il levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il 
regardait grandir et se mouvoir au gré de la marche, le dessin des 
toits et de la pierraille qui avaient nom La Vigie. Et les années 
qu'il avait passées là, les meilleures, celles de la jeunesse, 
soulevant la poussière et les cailloux tombés dessus, ressusci- 
taient dans l’esprit de Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir 
vivant, et la figure qu'avait M. Honoré Fortier, l'après-midi où 
l’on s'était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, pleine et 
noueuse, n'avait ni changé, ni vieilli : elle vivait, fixée dans une 
expression de colère, de dédain et de défi. Ils allaient done se 
revoir. Gilbert avait changé, lui; mais l’autre ? celui qui ne des- 
cendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller aux 
foires ? 

À mesure que grandissaient la haie double du petit chemin 
qui noue la ferme à la route, et le frêne tout rond qui couvre 
encore la barge de bois, et les étables cachant à moitié la 
maison, « le domaine » qui est bâti au côté gauche de la cour, 
Gilbert Cloquet ralentissait le pas. « J'ai done bien vieilli? » 
pensait-il. 

Le soleil luisait un peu avant de disparaître. 

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, 
Gilbert, à l’entrée du petit chemin de la ferme, s'arrêta. Il était 
à cinquante pas de la Vigie; il voyait de côté, dans le sens de 
la largeur, l'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre- 
bas, au fond les porcheries et le poulailler, et tout près, formant 
le troisième côté de la cour et se présentant en longueur, l’étable 
des bœufs, l’étable des vaches, la grange, l'écurie et les pigeons 
sur l’arêtier. La ferme semblait déserte. « Il est en voyage, peut- 
être? » murmura Gilbert. 

Il entra dans le chemin, et s’avança jusqu'au milieu de la 
cour, et se tint debout, face à la porte de la maison, qui élait 
close. A sa gauche, abrités par le mur de l’étable, deux jeunes 
domestiques de la Vigie dételaient une jument et quatre bœufs 
de labour, et ils se mirent à désigner du doigt l’arrivant, et à 
rire à son sujet. Lui, il les ignora, autant que des mouche- 
rons qui eussent dansé près de lui. Il ne détournait pas son 
regard de la porte du domaine. Il attendait, appuyé d'une 
main sur son bâton d’épine, son paquet posé à terre, près de lui. 
Et plus de cinq minutes s’écoulèrent, après lesquelles Gilbert 
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enleva son chapeau. Il venait d’apercevoir, derrière la vitre, 
M"° Fortier, toute blanche. La porte s’ouvrit, et M. Fortier 
apparut sur le seuil. Mais il ne s’avança pas. L'ancien maître de 
Gilbert, le riche fermier, devenu le principal personnage de la 
commune, considérait à son tour ce journalier dont il cherchait 
à deviner les intentions. À travers la cour, de l’un à l’autre 
homme, des pensées, des demandes et des réponses muettes, 
allaient et venaient. Une rancune aussi violente qu’au premier 
jour gonflait le cœur et faisait trembler les lèvres rasées de 
M. Fortier. Il fut sur le point de crier: « Hors d'ici, Cloquet, ma 
cour n’est pas pour les domestiques qui m'ont abandonné! » 
Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau à la main, 
et il dit, levant un bras jusqu’à moitié de son ventre : 

— Viens plus près, si tu as des raisons d’être dans ma vue. 

— J'en ai, dit Cloquet. 

Et il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que 
M. Fortier pût lire dans la pensée de son ancien domestique. 
Il s'arrêta à trois pas du perron, et il se couvrit. 

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois 
ans, quand je vous ai quitté. 

— Est-ce que tu crois que je l’ai oublié? Je t'en veux autant 
qu'au premier jour. 

— Moi, monsieur Fortier, je ‘vondrais réparer le tort que je 
vous ai fait. Je voudrais rentrer à la Vigie. 

— Tu as y mis le temps, Gilbert Cloquet ! C’est donc parce 
que tu n'as plus de force que tu me reviens ? 

— Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en biais. 
comme une cognée. 

— Alors, c’est parce que tu n’as plus d'argent? 

— Écoutez, dit l’homme en s’approchant d’un pas, vous ne 
pouvez pas me reprocher d’avoir perdu mon bien pour payer les 
dettes de ma fille. Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le 
gagner partout, monsieur Fortier ! Si je reviens chez vous, c’est 
pour la justice que je vous dois, et parce que je serai moins seul, 
là où j'ai été jeune. 

— Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: « Même quand tu seras 
vieux, jamais je ne te reprendrai. » Je n’ai qu’une parole ! 

— Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit: « Je veux être 
mon maître. » À présent, je ne le pense plus: ça n’est pas le 
métier qui fait qu'on est libre. J'ai vu ça chez les Picards. 
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— En effet, on m'a parlé. 

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. 
Quand M. Fortier laissait s'allonger ses lèvres gercées, ne fût-ce 
que d’un millimètre, c’est qu’il pouvait revenir sur son premier 
mot. 

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je l'aime, la Vigie! 

Le fermier se redressa sous le coup de l’émotion. Lui aussi, 
lui surtout il aimait la Vigie. A sa droite, il apercevait les deux 
bouviers, deux gringalets de dix-huit ans, mauvaises têtes, mau- 
vais cœurs, hélas ! et pareils à tous les autres domestiques qu’on 
trouvait maintenant. Et tout près, il avait Gilbert, l’homme 
ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, 
ne laissait point se perdre le bien du maître, qui avait touché 
et remué chaque motte de la grande ferme. Il s’attendrit, en 
calculant l'intérêt qu’il avait à reprendre ce Gilbert. 

— Viens, dit-il. 

Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire monter jusqu'à 
lui. 

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait do- 
mestique de M. Fortier, à la Vigie de Fonteneilles. 

Les deux hommes burent d’abord deux verres de vin rouge 
du Midi, coup sur coup, et mangèrent un biscuit, en signe de 
réjouissance. Gilbert avait retrouvé son courage, et questionnait 
sur les changemens, et sur les projets. 

— Tn retrouveras ta bauge ; c’est moins bon qu’un lit! 

— Ça m'est égal. Les bœufs s'appellent toujours de même? 

— Toujours : Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet 
et Rossigneau. 

— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je n'aurai rien à 
rapprendre, alors. 

— Pas grand’chose, Dieu merci, répondit M. Fortier. 

Il souleya le rideau de la fenêtre, du côté des champs. 

— Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va faire le tour 
des terres, mon vieux Gilbert. 

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derrière 
les étables, et d'où l’on aperçoit Fonteneilles avec sa forêt. Mais 
il se souvenait surtout de la vue qu’on a de la pâture. Il gagna 
done, par la route, la grande pâture qui est sur le plateau, à 
droite, et il revit les montagnes du Morvan et tout l'horizon 
qu’il avait contemplé dans sa jeunesse. Puis, un à un, le long 
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des traces et par les échaliers, il parcourut les héritages. Les 
bêtes le considéraient un instant, et se remettaient à paître, 
songeant : « C’est bien : il est d'ici; » des grives, de la grosse 
espèce, posées sur les peupliers qui n'avaient plus qu’une feuille 
ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans une touffe de 
gui ; des corbeaux le saluaient de l'aile en passant au vol; des 
ramiers, lancés à toute allure dans les hauteurs dorées, plon- 
geaient en tournoyant vers les combes déjà bleues. Il faisait 
froid. Le couchant annonçait du vent pour le lendemain. La 
cloche de Fonteneilles sonnait à mi-coteau. Gilbert était seul, 
au-dessus du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa à la 
maison où il ne rentrerait plus, cachée là-bas, dans les futaies 
du Pas-du-Loup. Il pensa à ses camarades, les journaliers de 
Fonteneilles, et il reconnut qu'il les aimait tous, qu’il pardonnait 
à tous, et qu’il lui serait bon de revivre parmi eux. Puis, comme 
le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la colline ronde 
où il allait recommencer à travailler demain. L’herbe était belle. 
Les jachères attendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus 
des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se 
découvrit, et il dit : 

— Peu importe à présent d’habiter chez les autres, peu im- 
porte le chaud, le froid, la fatigue ou la mort : j'ai le cœur en 
paix. 

Il sentait une grande joie vivante monter d’elle-même dans 
son cœur renouvelé. 

Et il dit encore : 

— Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour 
la première fois. 


Rexé Bazin. 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


ET 


ARTHUR DE GOBINEAU 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


(1856-1859) 


Téhéran, le 1° mai 1856. 
Monsieur, 


Vous avez probablement reçu, à l'heure qu’il est, le Mémoire 
que vous m'avez si affectueusement demandé pour l’Académie 
des Sciences morales et politiques. 

Je suis un peu contrarié, sans être très ému, de la manière 
lente dont la connaissance de mon livre et des opinions princi- 
pales qu’il contient se répand en France. J'ai reçu d'Amérique 
mon premier volume traduit, commenté, annoté par un M. Hotz 
de Montgomery et le docteur Nott de Mobile avec des lettres où 
ils paraissent prendre la chose à cœur. En Allemagne, la Gazette 
d’'Augsbourg, dans un article dont je ne connais pas l’auteur, se 


(1) Voyez la Revue du 1° juin et du 1° juillet. 
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plaint qu'on se sert de mes idées sans en indiquer toujours la 
source, ce qui veut dire qu'on s’en préoccupe ; et on m'écrit 
qu'un livre y a paru ou va y paraître qui se donne pour con- 
struit d’après mes données : d'Angleterre ou de Suisse, je reçois 
également des avis pareils, et chez moi, on me délaisse un peu. 
Je ne crains pas que vous me soupçonniez de haleter après la 
louange ; vous seriez plus disposé peut-être à me croire altéré 
de combat. Ni l’un ni l’autre, au fond. Mais je voudrais qu'on 
me discutât sérieusement dans mon pays. Je ne sais que trop 
d'où vient le silence, et ça ne fait pas trop d'honneur aux nôtres. 
Ces gens-là qui sont toujours prêts à mettre le feu partout, ma- 
tériellement, et qui ne respectent rien, ni en religion ni en poli- 
tique, ont toujours été, de tout temps, les plus grands lâches du 
monde en matière scientifique. Toute nouveauté leur fait une 
peur étrange, et ils vont si loin dans. ce sens qu'ils n'aiment pas 
même à la combattre, de peur de la toucher. C’est ainsi qu'avec 
leur peu de goût organique pour le protestantisme, ils l’ont laissé 
établir partout au xvi siècle. Ils ont joué avec, ils en ont ri, 
quand il est né, ils en ont approuvé un peu; ils s’en sont dégoû- 
tés ensuite, ils ne l’ont pas su combattre, et pour s'en débarras- 
ser, ils n'ont rien pu faire ensuite que la guerre civile, là où, les 
choses prises à temps, quelques gens habiles auraient suffi pour 
démontrer à tout le monde qu'il ne fallait pas prendre un chemin 
aboutissant à un but dont l'esprit national ne voulait pas. 
Ainsi de toutes les sciences. Du grand au petit, c’est la même 
chose. Pour être si révolutionnaires, nous ne sommes guère 
novateurs. 

Je vous demande donc votre protection en ceci. Je n'aurais 
pas trop bonne grâce à le faire, sachant que vous ne m’approuvez 
pas, s’il s'agissait d'obtenir une apologie; mais ce n’est rien moins 
que cela que je veux, c'est de la discussion d’abord, et ensuite, 
montrer que j'ai raison. Mais si on ne me discute pas, c’est ‘ab- 
solument comme si on me comblait d’éloges irréfléchis. Les 
choses tombent d’elles-mêmes dans ce double état. Faudra-t-il 
que j'attende que mes opinions rentrent en France, traduites de 
l'anglais ou de l'allemand? Je sais que ce n’est pas sans exemple, 
mais je voudrais faire tout au monde pour me soustraire à cette 
dure nécessité. 

Je voudrais bien que vous puissiez causer de cela avec 
M. Mérimée. Je lui en parle aujourd’hui, après lui avoir donné 
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des détails un peu excessifs, je le crains, sur l’Afghanistan. 
Voici une idée qui m'est venuè. Le général de Prokesch-Osten a 
annoncé à l’Académie des Sciences de Vienne dont il est membre, 
qu’il se proposait de lui envoyer un examen critique de ma doctrine 
historique, et l’Académie a accepté, exceptionnellement, par égard 
pour lui, tout en faisant remarquer que c'était sortir de ses ha- 
bitudes. M. de Rémusat, l’année dernière, m'avait promis d'en 
faire à peu près autant à l’Académie des Sciences morales et 
politiques. Je doute qu'il l’ait fait. M. Mignet avait eu la bonté 
de l'en presser beaucoup. Il me l'avait promis, mais je ne puis 
nier que sa disposition d'esprit devait l'y faire répugner, « car, 
me disait-il, si ce que vous dites est vrai, j'aime mieux que ce 
soit un autre que moi qui l’affirme. » Si vous pouviez prendre 
cette tâche à sa place, je sais que vous ne craindriez pas la nou- 
veauté de la doctrine, et il ne me manquerait, pour être tout à 
fait heureux, que de vous voir convaincu par mes dernières 
raisons que la moralité n’est pas engagée dans le débat et qu’une 
histoire écrite comme je l’entends est tout aussi sévère pour le 
mal que la méthode de Tacite ou de Thucydide et un peu plus 
clairvoyante sur les causes. J'avoue que je caresse beaucoup 


cette idée de vous voir mettre votre lumière devant ce que j'ai 
fait. À qui demanderai-je quelque chose, sinon à vous? 


Comte DE GOBINEAU. 


Tocqueville, le 30 juillet 1856. 


Je suis bien en retard avec vous, mon cher ami; mais je 
suis sûr que vous avez excusé mon long silence, sachant le 
triste événement qui le causait. Vous n’ignorez pas que j'ai eu 
le grand malheur de perdre mon père vers l’époque où votre 
inémoire m'arrivait, et au moment même où je recevais votre 
dernière lettre, celle du 4° mai. Vous avez pu jeter assez 
profondément les yeux dans l'intérieur de notre famille pour 
savoir la place qu'y tenait notre bon et cher père, et pour com- 
prendre quel trouble affreux a dû jeter dans toute notre exis- 
tence sa perte. Presque aussitôt après sa mort, nous avons quitté 
Paris et sommes venus nous renfermer dans la retraite d’où je 
vous écris. 

Veuons à vous. Votre mémoire m'a très intéressé, et je ne 
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- doute pas qu’il ne produise le même effet sur l’Académie. Il l'a 

déjà produit sur Mignet, qui s’est chargé de le lire en mon 
absence. Il n’a pu encore le faire, à cause de l'encombrement des 
lectures déjà retenues. Mais cela, je crois, ne tardera guère. 
Tous ces détails doivent déjà vous être connus par la correspon- 
dance de d'Avril, qui continue à se montrer pour vous très bon 
ami. Ce qu'il n’a pu vous dire, c’est tout le regret que j'éprouve 
de ne pouvoir, moi-même, me charger de la lecture de votre 
travail et le faire précéder, comme je le voulais, d’un petit pré- 
ambule sur l’auteur. Mes raisons de ne pas le faire ne sont que 
trop bonnes. 

J'avoue que, même sans ces raisons, j'aurais été un peu em- 
barrassé de soulever dans le sein de l’Académie la discussion que 
vous désirez sur votre grand ouvrage. Je ne pourrais le faire 
qu’en attaquant vivement vos idées, ce qui me répugne tout à fait. 
Vons savez que je ne puis me réconcilier avec votre système 
d'aucune façon, et j'ai l'esprit si fogué à cet endroit que les rai- 
sons mêmes que vous me donnez pour me le rendre acceptable 
m'enfoncent de plus en plus dans mon opposition qui ne de- 
meure /utente qu’à cause de mon affection pour vous. Vous vous 
comparez dans votre avant-dernière lettre à un médecin qui 
annonce à un malade qu’il a une maladie mortelle et vous dites: 
Qu'y a-t-il là d'immoral ? Je réponds que, si l’acte n’est pas immo- 
ral en lui-même, il ne peut produire que des conséquences im- 
morales ou pernicieuses. Si mon docteur me venait dire un de 
ces matins : Mon cher monsieur, j'ai l’honneur de vous annoncer 
que vous avez une maladie mortelle, et comme elle tient à votre 
constitution même, j'ai l’avantage de pouvoir ajouter qu’il n’y a 
absolument aucune chance pour en réchapper d'aucune manière, 

‘je serais d’abord tenté de battre le médecin. Secondement, je ne 
verrais plus autre chose à faire que de me mettre la tête sous 
la couverture et d'attendre la fin prédite, ou si j'avais l'humeur 
qui animait les personnages de Boccace durant la peste de Flo- 
rence, je ne songerais qu'à m'abandonner sans efforts à tous mes 
goûts, en attendant cette fin inévitable, afin de faire au moins la 
vie, comme on dit, courte et bonne. Encore je pourrais mettre à 
profit la sentence en me préparant à la vie éternelle, mais il n’y a 
pas de vie éternelle pour les sociétés. Ainsi donc, votre médecin 
n'aurait décidément pas ma pratique. J'ajoute que les médecins, 
comme Les philosophes, se trompent souvent dans leurs pronos. 
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tics, et j'ai vu plus d’un homme condamné par eux se porter en- 
suite très bien et en vouloir au docteur qui l’avait inutilement 
effrayé et découragé. Vous voyez, mon très cher ami, qu'étant 
très disposé à admettre Les talens de l’auteur, je ne saurais faire 
valoir ses idées. Néanmoins, comme j'ai un grand désir d’appe- 
ler l'attention sur vous, si j'étais à Paris, je ferais de mon 
mieux pour susciter soit un éloge, soit même une demi-critique 
de vous de la part d’un de nos confrères, et, dans la discussion 
ainsi élevée, je glisserais volontiers un mot qui, tout en faisant 
mes réserves sur l'esprit du livre, mettrait en relief le mérite de 
l'écrivain. Mais ces choses ne peuvent se faire de loin, et il faut 
attendre pour les réaliser l'hiver prochain. 

Vous vous plaignez avec raison du silence qu’on garde en 
France sur votre livre. Mais vous auriez tort de vous en affecter, 
car la raison principale naît de causes très générales que je 
vous ai déjà indiquées, et qui ne sont pas de nature à vous di- 
minuer personnellement en rien. Il n’y a place aujourd'hui en 
France à aucune attention durable et vive pour une œuvre quel- 
conque de l'esprit. Notre tempérament, qui a été si littéraire, 
pendant deux siècles surtout, achève de subir une transfor- 
mation complète qui tient à la lassitude, au désenchantement, 
au dégoût des idées, à l'amour du fait et enfin aux institutions 
politiques qui pèsent comme un puissant soporifique sur les in- 
telligences. La classe qui en réalité gouverne, ne lit point et ne 
sait pas même le nom des auteurs; la littérature a donc entière- 
ment cessé de jouer un rôle dans la politique, et cela l'a dégradée 
aux yeux de la foule. Comment voulez-vous qu’un livre de phi- 
losophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre 
volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à troubler le 
profond sommeil léthargique qui appesantit en ce moment 
l'esprit français? I] y a vingt ans, on aurait pu voir dans vos 
systèmes un moyen d'attaquer l'Eglise, et cela (outre le mérite 
scientifique du livre) vous aurait donné des prôneurs et des lec- 
teurs. Mais vous n'ignorez pas qu'aujourd'hui nous sommes 
devenus extrêmement dévots. Le curé de mon village nous 
donne tous les jours en exemple au prône les vertus chrétiennes 
de l'Empereur, sa foi, sa charité et le reste... Granier de Cassa- 
gnac va à confesse. Que vous dirai-je ? en même temps que nous 
pensons plus que jamais et uniquement aux biens de la terre, 
nous avauçons chaque jour davantage dans la voie de la sainteté. 
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Je vous assure que Mérimée lui-même, qui, entre quatre yeux, 
se vante encore de n’avoir jamais été baptisé, n’oserait préconiser 
en public des doctrines comme les vôtres. Car, enfin, il faut bien 
reconnaître que, bien que vous donniez des coups de chapeau 
À l'Église et que vous fassiez, peut-être de bonne foi, de grands 
efforts pour ne pas vous placer hors de son giron, le fond même 
de votre système lui est hostile, et que presque toutes les consé- 
quences qu’on est en droit d’en tirer vont plus ou moins contre 
ses propres théories. Cela fait que vous trouverez en France 
beaucoup de gens qui vous diront comme Rémusat : Je crois ce 
que vous avancez, mais j'aime mieux que d'autres le proclament ; 
mais vous en rencontrerez difficilement un qui voudra se porter 
en avant comme votre champion. Je crois donc que la chance 
de votre livre est de revenir en France par l'étranger, surtout 
par l'Allemagne. Les Allemands, qui ont seuls en Europe la par- 
ticularité de se passionner pour ce qu’ils regardent comme la vé- 
rité abstraite, sans s'occuper de ses conséquences pratiques, les 
Allemands peuvent vous fournir un auditoire véritablement fa- 
vorable, et dont les opinions auront tôt ou tard du retentissement 
en France, parce que de nos jours tout le monde civilisé ne 
forme qu'un pays. Chez les Anglais et les Américains, si on 
s'occupe de vous, ce sera dans des vues éphémères de parti. C’est 
ainsi que les Américains dont vous me parlez et qui vous ont 
traduit me sont très connus comme des chefs très ardens du 
parti anti-abolitionniste. Ils ont traduit la portion de votre 
ouvrage dont s’accommodaient leurs passions, celle qui tendait à 
prouver que les noirs appartenaient à une race différente et infé- 
rieure, mais ils n'ont rien dit de la portion de votre œuvre qui 
ferait penser que la race anglo-saxonne est, comme toutes les 
autres, en décadence. Je crois donc qu’un livre qui a autant de 
mérite réel que le vôtre est appelé à prendre une place considé- 
rable dans l'esprit des penseurs de tous les pays, mais que, 
sauf en Allemagne peut-être, il n’est pas destiné à agiter ‘la 
masse des lecteurs auxquels il n’arrivera qu’un retentissement 
de votre œuvre. 

Vous savez sans doute, que, de mon côté, j'ai repris sérieuse- 
ment le métier d'auteur, malgré tout le mal que je viens d’en 
dire. J'ai prié d'Avril de vous envoyer un exemplaire de mon 
livre. Je n'ai pas, assurément, à me plaindre, quant à présent, 
du public ni des iournaux, mais je vous prie de croire que je 
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suis assez intelligent pour ne pas me faire d'illusion sur cette 
sorte de succès. J'ai fait un livre court; j'ai pris le seul sujet qui 
puisse encore exciter jusqu'à un certain point l'attention publique 
et que, malgré cela, il soit encore permis de discuter : la Révo- 
lution française. On avait montré jusqu'ici le dessus de l’objet; 
je l’ai retourné et j’ai montré le dessous. Un certain nombre de 
passions encore vivantes ont trouvé leur compte à m'accuser ou 
à me louer. De là, un certain bruit qui dure encore. Mais je sais 
bien que le lecteur que mon livre émeut le plus est encore 
plus ému du cours de la rente. Je serais curieux d’avoir votre 
opinion sur cet ouvrage qui, s'il ne me donne pas de renommée 
durable, m'a, du moins, aidé à passer de mauvais temps et 
transformé en bonnes années le passage toujours si difficile des 
affaires à la retraite. Maintenant, j'ai tant pris de goût à la vie 
que je mène, je la trouve si favorable au bien-être de mon 
esprit et à ma santé, que j'aurais bien de la peine à la quitter 
s’il le fallait. Mais les premiers temps où je l’ai menée eussent 
été bien rudes, si, sortant de la politique agité et malade, je 
n'avais pas préparé de longue main une occupation qui pût non 
seulement me remplir, mais me passionner. 
Mille amitiés. 


Téhéran, le 29 novembre 1856, 
Monsieur, 


Avec tout ce plaisir extrême que j'ai à recevoir vos lettres, je 
suis resté bien longtemps sans répondre à la dernière, bien que 
j'en eusse plus d'envie encore peut-être que pour toutes les 
autres. Ne m’accusez pas. Je viens de traverser l'aventure asia- 
tique la plus rude et la plus pénible que j'aurai jamais. M"*° de 
Gobineau s'étant trouvée enceinte et, du même coup, aban- 
donnée par sa femme de chambre française, il ne pouvait être 
question d'aucune manière qu'elle restât ici. Nous nous sommes 
donc mis en route pour la frontière russe. Après seize. jours de 
marche très heureux, nous avons traversé une contrée infestée 
de rivières, et Diane a pris la fièvre des marais. Nous l’avons 
portée à grand'peine à Tébriz où elle est restée vingt-cinq jours, 
plus près de la mort que de la vie; je vous laisse à penser ce que 
nous avons senti et comment nous avons vécu. Enfin, Dieu nous 
l'a rendue. Je les ai conduites jusqu’à l’Araxe, sur le territoire 
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russe; j'ai une lettre de Tiflis qui me dit que Diane va très bien, 
et grâce à un ami incomparable, le général de Prokesch, je 
pense que maintenant ma femme et ma fille sont toutes deux 
en sûreté à Constantinople, d’où elles se rendront à Paris. Moi, 
cependant, je suis revenu ici en quatorze jours, traînant avec moi 
ma maison civile et militaire à peine en état de suivre; car, pen- 
dant que Diane absorbait toutes mes pensées, sur vingt-deux 
hommes que j'avais dans mon camp, dix-huit étaient malades, un 
est mort, la femme du consul anglais de Téhéran est morte, la 
femme de chambre, dont la désertion avait été la cause première 
de tous ces malheurs, est morte, et mon intendant persan n’est 
pas encore rétabli. Mais enfin, je suis arrivé, et me voilà chargé 
d’affaires, tout seul avec un drogman : le reste de la légation, y 
compris tous Les domestiques européens, est ou mort, ou retourné 
en France. Je vous avoue que, sauf le chagrin moral que j'ai 
d'être séparé de ma femme et de ma fille que je n'ai jamais quit- 
tées, je ne sens nullement le poids de la solitude. Au fond, je 
m'arrange très bien des Persans, Afghans, Parsis avec lesquels 
je vis; il en résulte seulement que je ne parle ou n’entends le 
français que quand Les Russes viennent me voir, ce qui n’est pas 
un si grand mal que ça en a l’air. Les Persans me savent gré de 
la façon dont je vis avec eux, et comme je suis le premier di- 
plomate, depuis Darius, qui ait parlé lui-même avec eux et traité 
les affaires directement, sans interprète, ils me disent qu'ils sont 
contens de moi et me comblent d’amabilités. 

J'ai lu votre livre avec l’empressement que vous pouvez 
croire, puis je l’ai laissé à Tébriz aux mains d’un homme d’une 
rare distinction d'esprit, M. de Khanikoff, consul général de 
Russie qui me l’a demandé avec insistance. Puisque vous voulez 
bien me permettre de vous en parler, je le ferai; mais avant, per- 
mettez-moi aussi de répondre à une phrase de votre lettre qui 
concerne mes propres opinions. Il est nécessaire que j'éclaircisse 
ce point-là, qui tient de près à ceux dont je vais parler. 

Vous me paraissez, sinon révoquer en doute, au moins être 
en suspens sur la portée réelle des déclarations catholiques qui 
se trouvent dans mon livre. Il paraît qu'à cet égard je n'ai pas 
été assez précis, et je le regrette; si, d’une part, le professeur 
de Ewald, l'illustre hébraïsant, m'accuse d'être un des adeptes 
de la Compagnie de Jésus, en termes d’ailleurs fort polis, mon- 
sieur.….— je ne me rappelle plus son nom, — a dit, dans le Journal 
3% 





TOME XL. — 1907, 
















REVUE DES DEUX MONDES, 


des Débats, que j'étais matérialiste : d’autres, vous-même, incli- 
nent à croire que j'ai fait acte de déférence pour la tournure 
d'idées à la _— et que ma religion n’a pas plus de consé- 
quence. 

Comment, vous, qui me connaissez si bien, pouvez-vous 
accueillir un tel soupçon ? Est-ce que cela me ressemble? Suis-je 
vraiment l’homme à flatter une opinion qui me semblerait fausse, 
et ne serais-je pas plutôt un peu trop enclin à accuser celle qui 
ne me semblerait pas suffisamment vraie? Qu'est-ce que mon 
Essai sur les Races, sinon une preuve que je ne crains ni n’ac- 
cepte les idées les plus reçues et les plus chères à ce siècle-ci? 
Croyez-vous que j'aurais voulu par une lâcheté, qu’au fond on ne 
me demandait pas, faire excuser des hardiesses que je n’avais pas 
besoin de commettre? Non, si je dis que je suis catholique, c’est 
que je le suis. Dans la dernière perfection? Assurément non, et 
je le regrette, et je désire que cela soit un jour; quand je dis 
catholique, c'est catholique tout à fait, cœur et intelligence, et 
si je croyais comme vous que mes opinions historiques y font 
disparate, je les abandonnerais à l'instant. 

Sans doute, j'ai été philosophe, hégélien, athée. Je n’ai jamais 
eu peur d'aller au bout des choses. C’est par cette porte finale que 
je suis sorti des doctrines qui ouvrent sur le vide pour rentrer 
dans celles qui ont une valeur et une densité. Outre cette raison 
métaphysique, j'en ai deux autres encore, et je dirais même trois, 
si la troisième pouvait vous sembler valable, bien qu'elle ait été 
très forte pour moi. Mais je la passe sous silence. Les deux 
autres, les voici. M. de Rémusat, qui a exercé sur moi une cer- 
taine influence, bien que quelquefois, comme dans le cas actuel, 
d’une façon qu'il n'aurait peut-être pas attendue, m'a dit un 
jour : « Vous êtes bien un produit de votre siècle; avec des idées 
féodales, vous voilà anti-chrétien. » Cette observation très juste 
dans son ironie me frappa beaucoup, et j'y ai pensé souvent. Non 
pas que, systématiquement, j'aie des prétentions à la conséquence 
qui ne me paraît pas être une qualité à la portée humaine, au 
moins dans sa perfection; mais, parce que je n’aime pas, nalu- 
rellement, en moi, voir subsister des disparates trop choquans. 
Il s'agissait de savoir si, en fin de compte, je cesserais de consi- 
dérer la liberté féodale comme la chose la plus calomniée et la 
plus mal comprise qui soit au monde par des générations qui 
n’en ont plus été dignes, ou bien si je préférerais sacrifier 
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Feuerbach et d’autres hommes dont les doctrines politiques me 
faisaient horreur. Premier point. ; 

Second point. Quand j'ai vu la Révolution de mes yeux, 
non plus en esprit, toutes ces blouses sales m'ont produit un tel 
dégoût, ont tellement exagéré, si vous voulez, mes notions du 
juste et du vrai, que j'aurais été capable de me faire moine, si 
je n'avais pas été marié, pour en prendre plus sûrement le 
contre-pied. Cela n'était que des préparations. La vie vraiment 
active a fait le reste peu à peu, et l’Asie l’achève. Ici, on appelle 
à la prière toute la journée. La vie n’est pas sans périls. Qu'est-ce 
que je ferais d'opinions philosophiques très bonnes au coin du 
feu, très stériles à cheval? Et voilà comme quoi je suis très sin- 
cèrement, très complètement, très profondément catholique, et 
bien que je confesse, à mon grand regret, que s’il n’y a pas, ce 
me semble, de lacunes dans ma foi, il y en a dans ma conduite, 
je sens que, pour peu qu'on me poussât, et que les circonstances 
le voulussent, on me mettrait en situation de me faire appeler 
fanatique par le parti ennemi. 

C’est ainsi fait, que votre livre m'a causé un plaisir extrême. 
J'y ai vu, bien que vous ne l’ayez pas dit, que vous éliez dis- 
posé à considérer comme une époque de transition les xiv*, xv* et 
xvi® siècles, c’est-à-dire de décomposition. Que dans ces temps, 
dont le dernier est si sottement vanté, au point de vue politique, 
tout ce qui était institutions libres, libres, dis-je, et solides, 
bien enchaînées, bien bâties, avait été battu en ruines par les 
légistes et le pouvoir royal et la démocratie naissante. Vous 
avez adinirablement montré que la révolution française n'avait 
rien inventé et que ses amis comme ses ennemis ont également 
tort de lui attribuer le retour à la loi romaine, la centralisa- 
tion, le gouvernement des comités, l’absorption des droits privés 
dans le droit unique de l’État, que sais-je encore? l'omnipo- 
tence du pouvoir individuel ou multiple, et ce qui est pire, la 
conviction générale que tout cela est bien et qu’il n’y a rien de 
mieux. Vous avez très bien dit que la notion de l’uvilité publique 
qui peut du jour au lendemain mettre chacun hors de sa mai- 
son, parce que l'ingénieur le veut, tout le monde trouvant cela 
&ès naturel, et considérant, républicain ou monarchique, celte 
monstruosité comme de droit social, vous avez très bien dit 
qu'elle était de beaucoup antérieure à 89 et, de plus, vous l’avez 
si solidement prouvé, qu'il est impossible aujourd’hui, après 
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vous, de refaire les histoires de la révolution comme on les a 
faites jusqu’à présent. Bref, on finira par convenir que le père 
des révolutionnaires et des destructeurs fut Philippe le Bel. 

Mais parce que tout cela est aussi clair à mes yeux que le 
soleil et que vous l’avez rendu encore plus évident, permettez- 
moi de vous demander ce que vous trouvez à admirer dans les 
Constituans de 1789? Ils n’ont inventé aucune des idées qu'on 
leur attribue communément, vous le faites toucher du doigt. 
Ils ont seulement précipité la ruine de ce qui faisait résistance 
au plein épanchement de ces idées, et assurément vous ne les 
approuvez pas en elles-mêmes. Elles venaient tranquillement, 
dans tous les cas, et leur avènement complet était inévitable. Ce 
que ces messieurs ont fait a été d'ouvrir la porte à la violence 
et à toutes les atrocités démocratiques. Ont-ils au moins opposé 
une digue momentanée aux élémens boueux qu'ils déchaînaient ? 
Nullement. Après avoir siégé deux ans, leur concile a abouti à 
la plus triste élucubration qui se soit jamais vue, une constitution 
impraticable, non seulement dans ce temps-là, mais dans tous 
les temps imaginables, et ils se sont séparés sur la plus insigne 
bévue qu’un corps politique ait jamais commise, au vu et au su 
de l’histoire universelle. Pourquoi avez-vous donc de la sympa- 
thie pour ces gens-là ? Ils n’ont rien inventé, ils n’ont même rien 
ordonné, ils n’ont rien prévu, ils ont fait des phrases, et leur 
action s’est bornée à ouvrir la porte à ce qu’ils ne voulaient pas, 
je veux bien le croire de quelques-uns d’entre eux. Mais, comme 
ils avaient pris des massues pour tuer des mouches, et qu'ils 
s'étaient empressés de se jeter à la traverse pour faire très mal 
ce que l’on faisait du moins tranquillement depuis des siècles, 
je ne vois pas de raison pour m'intéresser à eux. Il y a d’ailleurs, 
je l’avoue, quelque chose d’assez vil dans cette assemblée qui 
avait applaudi aux premières violences, à cette sotte comédie 
de la prise de la Bastille, à ces premiers massacres, à ces incen- 
dies de châteaux, pensant que tout cela ne l’atteindrait pas, et 
simplement parce qu’elle n'avait pas prévu que l’on couperait 
aussi la tête à ses membres. Vous pensez qu'on peut qualifier le 
mal qu’elle a fait du nom d'erreurs généreuses? Pourquoi géné- 
reuses ? Je hais certainement plus les Montagnards que les Cog- 
stituans, mais je ne sais s'ils méritent davantage le mépris, et 
quant aux Girondins, j'en suis sûr. 

Voici Les premières réflexions que je voulais vous soumettre. 
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Il est encore un autre point qui m'a frappé. Vous faites observer 
très justement dans la préface que, dans l’amour que vous 
professez de tout temps pour les institutions libres, vous n'êtes 
séparé de ceux qui ne les croient pas praticables que par la diffé- 
rence du mépris qu'ils ont et que vous n'avez pas pour vos conci- 
toyens. Il me paraît très difficile de pouvoir qualifier d'institu- 
tions libres la mécanique plus ou moins compliquée que l’on 
superpose à une société comme la nôtre pour la faire mouvoir. 
Un peuple qui, avec la République, le gouvernement représen- 
tatif ou l’Empire, conservera toujours pieusement un amour im- 
modéré pour l'intervention de l’État en toutes ses affaires, pour 
la gendarmerie, pour l’obéissance passive au collecteur, au 
voyer, à l'ingénieur, qui ne comprend plus l’administration muni- 
cipale, et pour qui la centralisation absolue et sans réplique est 
le dernier mot du bien, ce peuple-là, non seulement n'aura 
jamais d'institutions libres, mais ne comprendra même jamais 
ce que c'est. Au fond, il aura toujours le même gouvernement 
sous différens noms, et puisqu'il faut qu'il en soit ainsi, mieux 
vaut que ce gouvernement, toujours le même en principe, soit, 
dans la pratique, aussi simple que possible. Vous rappelez-vous 
le temps où j'avais l'honneur d'être auprès de vous dans votre 
cabinet des Affaires étrangères? Est-ce que le métier que nous 
faisions était beau ? Quand l’Europe entière en combustion récla- 
mait votre travail de jour et de nuit et qu'il fallait tout laisser 
pour répondre à une interpellation de M. Savoye, qu'est-ce que la 
liberté publique gagnait à cela? Quand les Autrichiens mena- 
çaient le Piémont de la rupture de l’armistice et d’une marche 
sur Turin, et que vous écrivîtes cette belle et courageuse dépèche 
que je ne saurais oublier, ne vous altendiez-vous pas à être par- 
faitement désavoué par la majorité de l’Assemblée et obligé de 
vous retirer? Qu'est-ce que la liberté ou l'honneur du pays 
gagnait à une pareille forme de gouvernement, si ce n’est que les 
exigences les plus funestes de la tactique parlementaire, c’est- 
à-dire les questions de personnes les plus étroites, bien autre- 
ment étroites que les plus mesquines susceptibilités royales, se 
cachaient derrière une responsabilité collective, c’est-à-dire 
l'absence de responsabilité? Il y aurait eu deux Chambres au 
lieu d’une que c’eût été la même chose, et n’en déplaise à 
M. d'Haussonville, il y a plus à reprendre qu'il ne dit dans la 
politique étrangère du règne de Louis-Philippe. Je ne vois nul 
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motif, enfin, pour donner le titre d'institutions libres à aucune des 
formes que la nation française, faite comme elle est, a données 
depuis cinq cents ans ou donnera jamais à ses gouvernemens. 
De l’anarchie tant qu’on voudra et du despotisme toujours : 
il s'agit seulement de savoir comment il est habillé, et je l'aime 
mieux en habit noir qu'en blouse, et beaucoup mieux en habit 
brodé qu'en habit noir. C'est cet habit noir qui nous a fait la 
jeunesse que nous avons. 

Vous voyez que je suis de ceux qui méprisent, et c’est pour 
cela que je vous ai soumis mes protestations. Pardonnez-moi en 
faveur du respect et du dévouement que vous me savez pour 
vous. 

Comte A. DE GoBiXEAU. 


Tocqueville, le 14 janvier 1857. 


Votre lettre du 29 novembre que j'ai reçue, il y a environ 
un mois, mon cher ami, nous a donné de véritables émotions. 
Quel horrible voyage! Tous les miens ne sont que des jeux 
d’enfans à côté de celui-là. Si, en même temps que je recevais 


votre lettre, je n’en avais pas reçu une d’Avril, qui m’annonçait 
l’heureuse arrivée de M**° de Gobineau et de votre fille, j'avoue 
que votre lettre ne m'aurait point encore rassuré sur le sort de 
celle-ci. Je vous confesse que j'ai toutes les peines du monde à 
comprendre comment une considération de la nature de celle 
dont vous me parlez a pu vous décider à précipiter votre femme 
et votre fille dans les périls d’une pareille route, si connue par 
ses dangers et à moitié de laquelle il fallait que vous abandon- 
niez les vôtres. J’admire la témérité de M"° de Gobineau, et je 
suis plein de joie et presque de surprise que cette témérité ait 
réussi. Maintenant je tiens M'* Diane pour immortelle. Vos 
amis pourront vous dire avec quelle inquiétude je la voyais 
partir. Je vous avoue que, connaissant les effets produits d’ordi- 
naire par l'Orient sur les voyageurs de son âge, j'avais peu d'es- 
pérance de revoir cette charmante enfant, et que l’image de la 
fille de M. de Lamartine assiégeait douloureusement mon ima- 
gination en vous faisant mes adieux. La voilà à l'abri de cet 
horrible danger. Dieu soit loué ! 

Vous avez pris bien sérieusement je ne sais quelle mauvaise 
vlaisanterie qu'il paraît que je vous ai faite sur votre religion. 
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Cela prouve qu’il ne faut pas badiner avec des amis dont deux ou 
trois déserts et autant de mers nous séparent, de façon qu’un 
mot pris de travers ne peut se redresser qu’au bout d’un an. 
Non, mon cher ami, calmez-vous, je ne vous ai jamais pris 
pour un noir hypocrite: je vous connais trop bien, comme vous 
dites, pour avoir jamais cette opinion de vous. Dieu m'en 
garde ! Je vous ai cru l’un de ces gens, comme il y en a tant et 
comme il y en a toujours eu tant, même dans les siècles de foi, 
qui sont remplis de vénération et d’une sorte de tendresse filiale 
pour la religion chrétienne, sans être malheureusement pour cela 
des chrétiens absolument convaincus. Dans cet état de l’âme, on 
ne croit pas faire acte d’hypocrisie en témoignant toute sorte 
de respects à une religion si bienfaisante et si sainte (en prenant 
au moins ce mot dans le sens d’un des grands instrumens de 
moralité et de civilisation dont Dieu se soit jamais servi). Plu- 
sieurs des plus beaux génies dans les temps modernes ont été 
assurément des hypocrites de cette sorte, ceux surtout qui ont 
professé des doctrines qui, tout en leur paraissant vraies, 
avaient, à leurs yeux mêmes, l'inconvénient de paraître contraires 
au dogme chrétien, et, par conséquent, de pouvoir. ébranler la 
foi dans les âmes où elle se rencontrait encore, si aucun effort 
n’était fait pour atténuer ce résultat funeste. C’est parmi ces 
eoquins-là que je vous ai mis, pardonnez-moi ça. Je vous avoue 
qu'il m'était impossible de croire que vous n’aperçussiez pas la 
difficulté de concilier vos théories savantes avec la lettre et 
même l'esprit du christianisme. Quant à la lettre, qu’y a-t-il de 
plus clair dans la Genèse que l’unité du genre humain et la sortie 
de tous les hommes du même homme? Et quant à l'esprit du 
christianisme, son trait distinctif n'est-il pas d'avoir voulu abolir 
toutes les distinctions de race que la religion juive avait encore 
laissées subsister, et de ne faire qu'une espèce humaine, dont 
tous les membres fussent également capables de se perfectionner 
et de se ressembler? Comment cet esprit peut-il, je dis naturel- 
lement et pour le gros bon sens de la foule, se concilier avec 
une doctrine historique qui fait des races distinctes, inégales, 
plus ou moins faites pour comprendre, juger, agir, et cela par 
suite d'une certaine disposition originaire qui ne peut changer 
et qui limite invisiblement le perfectionnement de quelques- 
unes ? Le christianisme a évidemment tendu à faire de tous les 
hommes des frères et des égaux. Votre doctrine en fait tout au 
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plus des cousins doùt le père commun n’est qu’au ciel; ici-bas, 
il n’y a que des vainqueurs et des vaincus, des maîtres et des 
esclaves par droit de naissance, et cela est si vrai que vos 
doctrines sont approuvées, citées, commentées, par qui? par les 
propriétaires de nègres et en faveur de la servitude éternelle qui 
se fonde sur la différence radicale de la race. Je sais que, à 
l'heure qu'il est, il y a dans les États-Unis du Sud des prêtres 
chrétiens et peut-être le bons prêtres (propriétaires d'esclaves 
pourtant) qui prêchent en chaire des doctrines qui, sans doute, 
sont analogues aux vôtres. Mais soyez sûr que la masse des 
chréliens composée de ceux dont l'intérêt ne ploie pas, à leur 
insu, l'intelligence de votre côté; soyez sûr, dis-je, que dans le 
monde, le gros des chrétiens ne peut pas éprouver la moindre 
sympathie pour vos doctrines. Je ne parle pas des opinions ma- 
térialistes, — qui ne s’y trouvent pas renfermées, dites-vous, soit, 
— mais dont il est impossible qu'une foule d’esprits ne les fassent 
pas sortir. J'avoue donc que la lecture de votre livre m'avait 
laissé des doutes sur la solidité de votre foi et que je vous avais 
placé irrespectueusement parmi des hommes que des doutes 
n'empêchent pas de traiter le christianisme avec un vrai et 
profond respect, et qui ne croient pas faire acte d’hypocrisie en 
travaillant à rendre leurs idées aussi compatibles que possible 
avec lui. Vous me dites qu’en ceci je me suis trompé, et que vous 
êtes devenu un chrétien absolument convaincu. Que le ciel vous 
entende! Vous serez le plus heureux des hommes dans ce monde, 
sans parler de l’autre, j'en suis profondément convaincu; et 
soyez sûr que personne plus que moi ne se réjouira de vous 
voir persister dans cette voie. Hélas! elle n’est pas ouverte à 
tous les esprits, et beaucoup qui la cherchent sincèrement n’ont 
pas eu jusqu'ici le bonheur de la rencontrer. Si j'ai parlé avec 
humeur peut-être (je ne me le rappelle plus) des dévots, c’est 
que le cœur me soulève tous les jours en voyant de petits mes- 
sieurs, qui passent leur temps dans les clubs et les mauvais lieux, 
ou de grands drôles, qui sont capables de toutes les bassesses, 
aussi bien que de toutes les violences, parler dévotement de Zeur 
sainte religion. Je suis toujours tenté de leur crier : Soyez plu- 
tôt païens aves la conduite pure, l’âme fière et les mains nettes, 
que chrétiens de cette façon-là! 

Je descends de ces hauteurs vers un très petit objet qui est 
l’Institut. Je vous trouve des chances très bonnes pour arriver 
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bientôt dans ce lieu-là. Jusqu'à ces derniers temps, l’entreprise 
me paraissait présenter des difficultés presque insurmontables. 
Dans l’Académie des sciences morales et politiques, on n’entre 
que par la présentation d’une section. Les deux sections aux- 
quelles vous appartenez le plus naturellement, la philosophie et 
l'histoire, me semblaient, par une foule de raisons qu'il serait 
trop long d'expliquer, avoir des abords peu accessibles. Mais 
voici un nouvel état de choses qui va nous donner de grandes 
facilités : nous avons eu, il y a un an, un petit coup d'Etat im- 
perceptible dirigé contre l’Institut, et en particulier contre l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques. On nous a adjoint dix 
confrères sous le nom de section de politique. Villemain les a 
nommés /a garnison, parce qu’en effet ils sont entrés de force 
dans la place pour la tenir en sujétion..Comme ces académiciens, 
très peu académiques pour la plupart, n'ont point été élus, sui- 
vant la loi organique et toujours suivie, mais nommés par le 
gouvernement contrairement à cette loi, nous ne les considérons 
pas tout à fait comme des confrères, et nous ne leur témoignons 
pas beaucoup d’égards. Mais le même sentiment ne s'attache 
point à ceux des membres de cette section qui, à chaque vacance, 
seront élus. Or, à ladite section vient d’être créé, comme à toutes 
les autres, un corps de correspondans, dix, je crois, lesquels le 
gouvernement s'est abstenu de nommer, et qu’il veut bien laisser 
à l'élection. Il s’agit pour vous d’être un de ceux-là. Si la section 
vous présente, vous avez la probabilité d’être élu ; car nous vous 
aurons une majorité dans le sein de l’Académie. Or, les titres 
demandés pour faire partie de la section politique sont de nature 
si différente que je ne vois pas quel genre d'étude pourrait em- 
pêcher d'y aspirer. Il s'agirait donc d’être présenté par la section. 
L'intermédiaire naturel auprès d’elle nous a paru, à Rémusat et 
à moi, devoir être M. Lefèvre. D’Avril a dû vous mander que, 
d'après notre conseil, il avait vu M. Lefèvre et avait été content 
de lui. Rémusat est dans des dispositions excellentes. Je retourne 
à Paris dans quinze jours, et vous pouvez être assuré que je 
pousserai vigoureusement votre affaire et ferai de mon mieux 
pour qu’elle réussisse. 


24 janvier 1857. 


Je vous demande, mon cher ami, la permission de ne point 
discuter vos théories politiques. Ne pouvant avoir la liberté 
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telle qu’elle existait il y a cinq cents ans, vous préférez n’en 
avoir aucune: soit. De peur de subir le despotisme des partis, 
sous lesquels du moins on pouvait défendre par la parole et la 
presse sa dignité et son indépendance, vous trouvez bon d’être 
opprimé d’une seule manière et par un seul individu à la fois, 
mais si bien que personne, pas plus vous qu’un autre, ne peut 
souffler mot : soit encore. On ne peut disputer des goûts. Plutôt 
que d'assister aux intrigues qui règnent dans les assemblées, 
vous préférez un régime où le plus grand événement peut être 
amené dans l'ombre en vue d’un coup de bourse ou du succès 
d’une affaire industrielle. De mieux en mieux. Il faut avouer 
que j'ai du malheur avec vous. Je vous ai trouvé, depuis que je 
vous connais, le tempérament essentiellement frondeur (vous 
voyez comme je vous tiens incapable d’'hypocrisie). Il faut que 
ce soit précisément dans le moment actuel que je vous voie enfin 
satisfait des choses et des hommes ! Sérieusement, à quoi pour- 
raient aboutir des discussions politiques entre nous? Nous appar- 
tenons à deux .ciels diamétralement opposés, nous ne pouvons 
donc avoir l'espérance de nous convaincre. Or, en fait de ques- 
tions graves et d'idées neuves il ne faut point discuter avec ses 
amis quand on n’a pas l'espérance, de les persuader. Nous 
sommes l’un et l’autre parfaitement logiques dans notre manière 
de penser. Vous considérez les hommes de nos jours comme de 
grands enfans très dégénérés et très mal élevés. Et, en consé- 
quence, vous trouvez bon qu’on les mène par des spectacles, du 
bruit, beaucoup de clinquant, de belles broderies et de superbes 
uniformes qui, bien souvent, ne sont que des livrées. Je crois 
comme vous nos contemporains assez mal élevés, ce qui est la 
première cause de leurs misères et de leur faiblesse ; mais je crois 
qu'une éducation meilleure pourrait redresser le mal qu'une 
mauvaise éducation a fait; je crois qu’il n’est pas permis de 
renoncer à une elle entreprise. Je crois qu’on peut encore tirer 
parti d'eux comme de tous les hommes par un appel habile à 
leur honnêteté naturelle et à leur bon sens. Je veux les traiter 
comme des hommes, en effet. J'ai peut-être tort. Mais je suis les 
conséquences de mes principes et, de plus, je trouve un plaisir 
profond et noble à les suivre. Vous méprisez profondément l'es- 
pèce humaine, au moins la nétre; vous la croyez non seulement 
déchue, mais incapable de se relever jamais. Sa constitution 
même la condamne à servir. 11 est très naturel que, pour main- 
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tenir du moins un peu d'ordre dans cette canaille, le gouverne- 
ment du sabre et même du bâton vous semble avoir de très bons 
côtés. Je ne crois pas néanmoins que, pour ce qui vous regarde, 
vous soyez tenté de tendre le dos, afin de rendre un hommage 
personnel à vos principes. Pour moi, qui ne me sais ni le droit, 
ni le goût d'entretenir de telles opinions sur ma race et sur mon 
pays, je pense qu’il ne faut pas désespérer d'eux. À mes yeux, les 
sociétés humaines, comme les individus, ne sont quelque chose 
que par l’usage de la liberté. Que la liberté soit plus difficile à 
fonder et à maintenir dans des sociétés démocratiques comme 
les nôtres que dans certaines sociétés aristocratiques qui nous 
ont précédés, je l’ai toujours dit. Mais que cela soit impossible, 
je ne serais jamais assez téméraire pour le penser. Qu'il faille 
désespérer d'y réussir, je prie Dieu de ne jamais m’en inspirer 
l’idée. Non, je ne croirai point que cette espèce humaine, qui est 
à la tête de la création visible, soit devenue ce troupeau abâtardi 
que vous nous dites, et qu’il n'y ait plus qu’à la livrer sans ave- 
nir et sans ressource à un petit nombre de bergers qui, après 
tout, ne sont pas de meilleurs animaux que nous et souvent en 
sont de pires. Vous me permettrez d’avoir moins de confiance en 
eux que dans la bonté et dans la justice de Dieu. 

Quoique votre solitude de Téhéran semble vous convenir, 
je vous avoue que je vous vois avec chagrin et non sans quel- 
ques inquiétudes ainsi laissé tout seul dans un pays aussi éloi- 
gné et aussi perdu. Ma seule consolation est que vous allez, 
j'espère, y gagner bientôt le droit d’en sortir. Il semble que la 
Perse a pris dans ces derniers temps une importance qui doit, 
naturellement, fort accroître la position de celui qui y conduit 
les affaires de la France et le mettre en relief aux yeux du maître. 
Distinguez-vous-y ; mais n’y restez pas trop longtemps. En atten- 
dant, donnez-moi de vos nouvelles. Je n'oserais jamais vous 
envoyer un aussi long et un aussi indéchiffrable griffonnage, si 
je ne vous savais si expert dans l’art de deviner ce que j'ai voulu 
écrire. Portez-vous bien. Mille et mille amitiés bien sincères. 
Croyez que je n'oublierai pas vos intérêts académiques. 


À. DE TOCQUEVILLE. 


Évidemment, Gobineau fut blessé par les sarcasmes qu'avait provoqués 
ses critiques sur le livre de son maître. Mais trop grande était l'affection 
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qu'il gardait à celui-ci, trop profond le respect qu'il lui avait voué, pour 
qu'il eût pu se laisser entrainer à lui répliquer sur le même ton. 11 préféra 
donc cesser le combat. 


Téhéran, 20 mai 1857, 
Monsieur, 


Vous m'avez répondu par six pages d’ironie à mes raison- 
nemens. J’en conclus que vous ne voulez pas discuter. Ne dis- 
cutons donc pas et parlons d’autre chose. 

Je vous aurais écrit depuis longtemps, attendu que, de ma 
part du moins, je n'aime pas voir languir la correspondance 
entre nous, mais j'ai été réellement accablé d’affaires et absorbé 
par le travail. Nous avons eu toutes les émotions de la guerre, 
comme on peut les avoir dans l’Asie centrale, embellies de dis- 
cussions diplomatiques à l’européenne, d’intrigues orientales et 
d'essais de violence à surveiller, à empêcher, ce qui n'était pas 
toujours facile, et de quelques menus égorgemens qui, ne me 
regardant pas, ont dû me laisser inactif, mais non pas sans atten- 
tion. Nous venons de finir bravement par un impôt volontaire 
qui a amené quelques petits troubles dans le voisinage de la 
ville, et tout va le mieux du monde. Pendant que j'avais tout ce 
tracas, et les affaires persanes ne se traitent pas vite ni sim- 
plement, j'étais également sollicité par mes propres travaux qui 
en étaient à cette période passionnante où on a trouvé beaucoup 
de choses inconnues, mais où il s’agit de les éprouver, de les 
classer et de leur donner leur vraie valeur. Jai eu cette fortune 
de mettre la main sur plusieurs manuscrits persans peu connus 
de nom, et encore moins étudiés de fait, j'étais déjà, par eux, 
transporté dans une tout autre sphère que celle où l’on voit 
d'ordinaire l’histoire de la Perse avant l'Islamisme quand deux 
autres livres, inconnus aux savans du pays eux-mêmes, sont 
venus encore agrandir mon horizon et me procurer de vraies 
jouissances. J’y ai joint la trouvaille d’une classe de médailles, 
non encore déchiffrée jusqu’à présent, et dont la lecture va 
changer profondément toute la classification des rois Arsacides; 
enfin, une assez belle collection de pierres gravées antiques que 
je me suis faite, et qui embrasse la période intermédiaire entre 
Cyrus et les premiers Khalifes, me permet de changer aussi tout 
le fond des idées relativement au rôle de la Médie et de la Per- 
side dans l'empire des Achéménides. Voilà tout à l’heure mon 
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ouvrage terminé en gros et n'ayant plus qu’à subir les intermi- 
nables corrections, modifications et ajoutemens que les hasards 
de mes constantes recherches peuvent m'amener. Mais enfin, me 
voici, sur ma table, le manuscrit de mes trois forts volumes, 
Histoire généalogique des nations iraniennes, qu'avec l’aide de 
Dieu je rapporterai en Europe et qui me montrent à moi-même 
que je n'ai pas perdu mon temps. 
ë Château de Trye, 8 mai 4858. 
Monsieur, 


En arrivant, j'ai commencé par venir ici pour embrasser ma 
femme, ma fille Diane et faire connaissance avec ma nouvelle 
née. Je suis resté quelques jours, puis j'ai été à Paris et j'ai 
couru chez vous à l'hôtel Bedford. Vous étiez parti, depuis deux 
jours, ce qui m'a été une mortelle déconvenue, car j'avais un 
désir extrême de vous embrasser. Allez-vous maintenant rester 
jusqu’à l'hiver à Tocqueville? Ne viendrez-vous pas du tout à 
Paris? J’en serais on ne peut plus contrarié, car je ne sais ce qui 
arrivera de moi, et mon séjour ici, à ce que m'a dit le ministre, 
peut finir d’un moment à l’autre. Je suis ce qu'on appelle à la 
disposition, c’est-à-dire à solde entière, mais pouvant, dans les 
vingt-quatre heures, recevoir une destination et un ordre de 
départ. Je souhaite donc ardemment avoir une espérance 
plus rapprochée de vous voir que l'hiver, car où serai-je cet 
hiver? 

J'ai eu un voyage assez dur, et je crois qu’il ne me faudrait 
pas recommencer. Mais la fatigue ne m'a pris qu'ici. En somme, 
je suis parfaitement bien portant, et il n'y a pas de mal. Je 
m'occupe, en attendant une destination, de préparer pour la pu- 
blication une partie de mes travaux. 


Comte A. DE GOBINEAU. 


Tocqueville, le 12 mai 1858. 


Je pensais bien que vous étiez revenu, mon cher ami, car 
j'avais lu dans les journaux anglais et allemands que je reçois 
qu'un diplomate français, attaché à l’ambassade de Perse, M. No- 
bineau, venait d'arriver à Marseille. Je vous avais reconnu aisé- 
ment sous ce travestissement exotique. Je me suis informé de 





REVUE DES DEUX MONDES. 


vous à mon arrivée à Paris. On m'a dit que vous étiez allé voir 
votre femme et vos enfans; ce qui m'a semblé assez simple. Il 
paraît que j'ai quitté Paris deux jours avant que vous revinssiez 
dans cette ville. J'en suis bien contrarié, car vous pouvez croire 
que j'aurais eu grand plaisir à vous embrasser, au retour de ces 
aventures lointaines. Je regrette d'autant plus de vous avoir 
manqué que je ne puis prévoir exactement quand nous nous 
joindrons. Je compte revenir à Paris le mois prochain; mais je 
me trouve si content d’être revenu chez moi, je suis si heureux 
au milieu de mes champs, que je recule le plus que je le puis 
le moment où je dois rentrer dans la grande ville. A la fin de 
juillet, le chemin de fer de Caen arrive jusqu’à nous. Il se peut 
que cette circonstance me détermine à remettre à l’automne le 
voyage que je devais faire dans l'été. Ce qui est certain, c’est que 
je passerai nécessairement cette année un temps assez long à 
Paris. Ce séjour est nécessité par le besoin que j'éprouve de faire 
des recherches nécessaires à la continuation de mon travail que 
vous appelez, je ne sais pourquoi, une histoire administrative, 
quoiqu'il s’y trouve moins d'administration que de tout autres 
choses. Il n’est pas exact non plus, pour le dire en passant, que 
je m'occupe beaucoup d'agriculture. Mon agriculture consiste 
en une prairie et quelques moutons. La vérité, c’est que j'ai pris 
un goût passionné pour la vie que je mène à la campagne, mé- 
lange d’activité intellectuelle et de mouvement en plein air. Mon 
corps et mon esprit s’en trouvent bien, et je crois que je vous 
paraîtrais mieux portant et surtout plus content que quand nous 
barbouillions du papier ensemble. | 

Je vois que, de votre côté, vous continuez à ne pas vous don- 
ner tout entier au métier, et que votre esprit ne perd pas la bonne 
habitude de travailler pour lui-même. Vous êtes toujours le plus 
grand piocheur que je connaisse, et c’est merveille de voir un 
homme qui arrive de faire un si grand et si difficile voyage, 
lequel à son débotté occupe ses loisirs à faire un mémoire sur 
l'écriture cunéiforme. Le sujet, du reste, est très intéressant. 
Mais vous êtes trop homme d’esprit pour ne pas savoir qu’en 
pareille matière un homme qui n’est pas un savant de profes- 
sion et qui parle à des savans, est tenu à avoir deux fois raison. 
Je ne doute pas que, sur ce sujet comme sur plusieurs autres, 
vous ne rapportiez des travaux très curieux de vos pèlerinages 
diplomatiques. Il me tarde bien de pouvoir causer avec vous 
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de ce que vous avez vu, de ce que vous voyez et de mille autres 
choses encore. 

M°*° de Gobineau a dû vous dire dans quel état se trouve 
l'affaire de l’Institut et comment elle a su que mon zèle pour vos 
intérêts académiques n’était pas sans danger pour vous; ce qui 
m'a porté non à me refroidir, mais à rester pour le moment à 
l’état de calorique latent. La vérité des choses est que la majo- 
rité de l’Académie des sciences morales et politiques nous a été 
enlevée par le coup d’État microscopique qui nous a imposé, 
contre la loi et l'usage, dix intrus, dont quelques-uns avaient 
assez de mérite pour choisir un autre parti. Cette garnison, 
comme on les appelle, a, il faut le reconnaître, une attitude fort 
modeste au milieu de la place. Elle ne parle guère et surtout 
n'empêche pas de parler : mais quand il s’agit du scrutin, elle se 
retrouve forte de toutes les passions devenues plus hostiles par 
la contrainte. Lui imposer nos candidats est impossible. Il ne 
nous reste que la faculté de choisir entre les siens. Nous ne pou- 
vons faire passer un choix malgré elle. Mais elle ne peut que 
rarement être assez d'accord avec ses partisans naturels dans le 
reste de l’Académie pour faire élire son candidat malgré nous. Il 
résulte de là que l'important pour vous est de faire que cette 
garnison vous présente ou du moins vous agrée. Après quoi, je 
me chargerai volontiers de vous amener mes amis. C’est l’ordre 
naturel des choses, et il n’y aurait point d’efficacité pour vous, 
tant que vous serez un soldat militant de la diplomatie, à vouloir 
l'intervertir. 

Ne tardez pas trop à me donner de vos nouvelles, et croyez à 
ma sincère amitié. Nos souvenirs affectueux à M”° de Gobineau. 


A. DE TOCQUEVILLE. 


Tocqueville, le 5 août 1858, 


Votre lettre m'a fort intéressé, mon cher ami. C’est, du reste, 
le résultat qu'ont, en général, vos lettres. Il me tarde beaucoup 
de savoir quelle sera la fin de votre aventure de linguiste? Il est 
bien difficile que vous vous trompiez, si, sincèrement et sans 
mettre votre imagination trop en action, vous parvenez à trouver 
toujours un sens aux mêmes caractères. Une hypothèse qui 
permet de prévoir certains effets qui se reproduisent toujours 
ressemble absolument à une vérité démontrée. Le système de 
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Newton ne repose guère sur un autre fondement. Si, en réalité 
et de l’aveu du monde savant, vous avez découvert un secret si 
important qu'on cherche inutilement depuis si longtemps, il est 
incontestable que cela vous donnera immédiatement une place 
très élevée dans le monde éclairé. Je désire donc bien vivement, 
et pour la science de l'homme en général et dans l'intérêt d’un 
certain homme pour lequel je conserve beaucoup d’amitié, que 
votre découverte aboutisse. Tenez-moi donc au courant de ce qui 
va se passer, 

Je crains comme vous qu’on ne nous joue le mauvais tour de 
vous envoyer à l'extrémité du monde avant que nous n'ayons 
pu nous revoir et causer. Cependant, voilà le temps qui s'écoule, 
et l’époque approche où, suivant les probabilités, je ferai un petit 
voyage à Paris. Mon intention serait de m’y rendre vers la fin 
du mois prochain. Si vous êtes encore en France, nous pourrons, 
j'imagine, nous joindre enfin. J'ai grande envie de vous revoir. 
Ainsi que vous le dites peut-être avec raison, il m'est arrivé quel- 
quefois de ne pas bien comprendre ce qui se passait dans votre . 
esprit, et c’est ce qu’une correspondance quelconque ne peut pas 
apprendre dans un heureux pays où l’on écrit avec la persuasion 
que le secret des lettres n’est jamais respecté. Il n’y a plus en 
France, à l'heure qu’il est, qu’un seul moyen d'échanger librement 
et complètement ses pensées, c’est de se renfermer dans une 
chambre bien close et de causer entre quatre yeux. 

Je vous ai un peu grogné, je l'avoue, dans ma dernière lettre 
à propos de ce que vous me disiez de mes travaux. Je vous en 
demande pardon. Mais n’était-il pas permis d’être un peu de mau- 
vaise humeur, quand un homme, intelligent comme vous, qui a 
lu ce que je viens d'écrire et qui a pu si bien juger d'avance de 
ce qui me reste à faire, transforme une étude générale sur les 
causes, le mouvement et les effets de cette immense évolution de 
l'humanité qu'on appelle la révolution française en un ouvrage 
sur les institutions administratives ? Il ne faudrait pas appartenir 
au genus irrilabile que vous connaissez, pour ne pas s’exciter un 
peu de cette manière de définir une œuvre que l’auteur lui-même 
envisage sous un si différent aspect. 

Je n’en dis pas plus long aujourd’hui, étant dans un trou où 
l’on n’a rien à dire. Ne tardez pas à me donner de vos nouvelles. 


À. DE TocQuEvILLE. 
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Tocqueville, le 16 septembre 1858. 


Ce n’est pas parce que votre avant-dernière lettre ne m'eût 
pas satisfait, mon cher ami, que je n’y avais pas répondu. Je 
croyais tous les jours partir pour Paris, et mon principe est qu'il 
ne faut écrire qu'aux gens avec lesquels on ne peut causer. Jai, 
en effet, été à Paris, il y a quinze jours. Mais je n’ai passé dans 
cette ville que quarante-huit heures. J’y allais, surtout, pour 
consulter mon médecin, n'étant pas fort satisfait de ma santé 
depuis trois mois. 11 m'a trouvé assez souffrant pour m’ordonner 
de repartir sur-le-champ exécuter à la campagne un traitement 
qu'il eût été difficile et incommode de suivre seul à l’auberge. Je 
compte revenir, et cette fois pour longtemps, à Paris, vers le 8 du 
mois prochain, J'espère encore vous y trouver et, si cela arrive, 
jen éprouverai une vraie joie; car j'ai une grande amitié pour 
vous, malgré les querelles que vous m'’accusez avec quelque 
raison de vous faire. Cette mauvaise habitude de ma part ne date 
pas, malheureusement, d'hier et j'ai peur qu’elle ne soit devenue 
‘un mal un peu chronique. Je vous suis très attaché; j'ai de 
l'estime et de l'affection pour vous. Mais il y a entre les tempé- 
ramens de nos deux âmes des différences, et même des contra- 
riétés, qui produisent ce dont vous vous plaignez, non à tort. 
J'aime les hommes, ce m'est très agréable de pouvoir les es- 
timer, et je ne connais rien de plus doux que le sentiment de 
l'admiration, quand il est possible. Quand je ne puis ni estimer, 
ni admirer mes semblables, ce qui m'arrive bien souvent, je le 
confesse, j'aime du moins à rechercher au milieu de leurs vices 
les quelques bons sentimens qui peuvent s'y trouver mélés, et 
je me plais à attacher ma vue sur ces petits points blancs qui 
s'aperçoivent sur le fond noir du tableau. Quant à vous, soit 
naturel, soit conséquence des luttes pénibles auxquelles votre 
jeunesse s’est courageusement livrée, vous vous êtes habitué à 
vivre du mépris que vous inspire l’humanité en général et en 
particulier votre pays. Comment voulez-vous, par exemple, que 
je ne sois pas un peu impatienté, quand je vous entends dire 
que notre nation n’a jamais pris les choses que par le côté petit 
et mesquin et n’a pas produit d'esprits hors ligne, si ce n’est 
peut-être cet ignoble Rabelais dans les œuvres duquel je ne suis 
jamais arrivé à trouver un louis d’or qu'après avoir remué, 
à grand dégoût, des tas d’ordures ? 


TOME x — 1907. 35 
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Comme si plusieurs des plus grandes choses de ce monde 
n'avaient pas été faites par nous ! Comme si ce n'était pas nous, 
surtout, qui depuis trois cents ans, par une succession non inier- 
rompue de grands écrivains, avons le plus agité l'esprit humain, 
l'avons le plus poussé, animé, précipité dans tout le monde civi- : 
lisé, en bien ou en mal, cela peut se discuter, mais puissam- 
ment, qui en doute ! Je ne connais pas un étranger, si ce n'est 
peut-être quelque cuistre de professeur allemand, qui porte sur 
la France le jugement que vous, Français, vous portez d’elle. Je 
ne vous dis pas cela pour vous faire la guerre, mais comme 
exemple de ce qui fait que, tout en vous aimant beaucoup, je ne 
puis m'empêcher de vous quereller. Je trouve également que, dans 
la même lettre, vous êtes, de la même manière, injuste pour 
les contemporains. À quelle époque de leur vie MM. Thiers, 
Villemain, Cousin même, malgré le choix un peu ridicule de ses 
sujets, ont-ils mieux fait que dans leurs derniers ouvrages ? Et 
quant à leur valeur intrinsèque, quel historien plus célèbre 
aujourd’hui en Europe que M. Thiers, quel esprit plus brillant 
que Villemain, quel meilleur écrivain que Cousin ? Lamartine ne 
reste-t-il pas le plus grand poète incontestablement de l’époque, 
bien qu’il n’écrive plus aujourd’hui que des vers détestables et 
de la prose qui vaut les vers? Ce qui est malheureusement vrai 
et très triste, c’est que ces hommes, non pas d’un grand génie, 
mais assurément d’un grand talent, deviennent des vieillards et 
ne sont remplacés par personne. Dans les générations placées 
au-dessous de ceux qui ont aujourd'hui de cinquante à soixante- 
dix ans, c’est-à-dire de ceux qui, après avoir été des gens d'esprit, 
deviennent graduellement de vieilles bêtes, quel homme, je ne 
dirai pas d’un certain talent, mais d’un vrai éclat, d’une grande 
célébrité, s'annonce ? Les anciens romanciers eux-mêmes, les 
anciens vaudevillistes, comme Scribe, qui assurément ne sont 
pas des Molière ni des Le Sage, mais qui étaient lus passionné- 
ment dans tout le monde civilisé, ne sont pas remplacés par des 
hommes qui semblent appelés le moins du monde à faire le bruit 
que ceux-là ont fait. Voilà ce qui m'attriste et ce qui min- 
quiète, parce que le fait est nouveau et que, par conséquent, il 
est impossible encore de prévoir quelle sera sa durée. Il tient, je 
crois, en partie à l’extrême fatigue des âmes et aux nuages qui 
remplissent et alanguissent tous les esprits. Il faut de fortes 
haines, d’ardens amours, de grandes espérances et de puissantes 
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convictions pour mettre l'intelligence humaine en mouvement 
et, pour le quart d’heure, on ne croit rien fortement, on n'aime 
rien, on ne hait rien et on n’espère rien que de gagner à la 
Bourse. Mais la France n’a pas eu, jusqu'à présent, un tempé- 
rament qui lui permit de rester aussi longtemps affaissée dans le 
seul goût du bien-être, et j'espère toujours que le même mou- 
vement, s’il doit venir, qui la relèverait, ranimerait sa vie litté- 
raire. 

Il me serait bien difficile de dire pourquoi j'ai été conduit et 
comment à vous conter tout cela. C’est une vraie causerie à 
bride abattue. Ne répondez point puisque bientôt nous allons 
nous voir après cette longue absence et parler de tout cela et de 
mille autres choses. Mille amitiés de cœur. 


A. DE TOCQUEVILLE. 


Cannes (Var), le 28 février 1859. 


Mon cher ami, si en effet je vous avais dit qu'il ne fallait pas 
m'écrire sans que je vous eusse indiqué mon adresse, je suis 
au plus haut degré dans mon tort. Mais en voici la cause. En 


arrivant ici, j'ai trouvé que Cannes était une espèce de village 
où la demeure de chacun était connue du public. Partant de là, 
je n'ai pas imaginé que mes amis eussent autre chose à faire en 
m'écrivant que de mettre pour adresse : à Cannes, Var. Je suis, 
du reste, bien content de l'explication que vous me donnez de 
votre silence; car je m'en plaignais amèrement, in petto, et je 
me disais que vous étiez de tous mes amis le seul qui n’ait mon- 
tré aucune sollicitude pour moi. J'ai cependant été plusieurs 
fois dans un état de nature à la faire naître. D'abord très bien 
durant les deux premiers mois. Puis, survient au jour de l'an, 
pour étrennes, deux ou trois maladies nouvelles plus doulou- 
reuses que tout ce que j'avais ressenti jusque-là. Ceci a duré un 
mois. Février a heureusement réparé les torts de janvier. Jai 
repris mes forces. La maladie des bronches, qui m'a forcé de 
venir ici, semble marcher vers une guérison assez rapide, et je 
commence enfin à me sentir renaître. 

Je veux tout ce que vous avez écrit, et le livre sur le voyage (1) 
et celui sur les langues cunéiformes (2) (quoique sur ce dernier 


(1) Trois ans en Asie. Paris, Hachette, 1859. 
(2) Lecture des textes cunéiformes. Firmin-Didot, 1858. 
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toutes vos forces. C’est pourquoi, je vous en prie, ménagez-vous 
encore pour n'avoir pas l'ennui d’un autre hiver en quarantaine, 
Ceci est aussi bien nécessaire. 

Mon voyage paraîtra en juin ou en juillet. Je souhaite 
qu'il réussisse aussi bien près de vous qu'il paraît réussir près 
du libraire. D'abord, celui-ci voulait faire une édition in-12. 
Maintenant, il veut deux éditions, l’une in-12, l’autre in-8, il a 
encore l’idée d'y mettre des gravures. Vous voyez que je suis 
dans les honneurs. 

Comte De G. 


Nous avons vu, par la lecture des dernières lettres de Tocqueville, que 
Gobineau avait, par la suite, évolué de manière à être, pour Tocqueville, 
moitié enfant chéri, moitié enfant terrible. De graves dissentimens s’étaient 
élevés à propos de plusieurs questions vitales, tant du domaine de la 
politique que de celui de l’histoire et de la philosophie, entre le jeune 
komme et son maître. A l’improviste, ils se voyaient en présence l’un de 
l’autre comme des antagonistes. Cependant, des esprits comme les leurs ne 
sauraient devenir étrangers l’un à l’autre. Et si le lecteur de cette corres- 
pondance ne peut se défendre d’un respect sincère pour la profondeur de 
conviction, la hauteur de pensée et même la noblesse d’expression avec 
laquelle chacun défend son point de vue, il admirera plus encore peut- 
être la loyauté parfaite qui leur fait conserver, à travers des controverses 
parfois si aiguës, toute leur estime et même toute leur affection l’un pour 
l’autre, 

Tocqueville l’a dit très bien lui-même : « En fait de sentimens élevés et 
délicats, nous sommes et serons toujours de la même secte. » Dans cette 
parole, nous voyons non seulement la devise de leur amitié, mais l'idée 
mère de toutes leurs relations, la raison d’être de leur rapprochement. 

Ce rapprochement a eu lieu à la fin comme au commencement, comme 
le prouvent symboliquement les dernières paroles de Tocqueville, et plus 
encore, l'émouvant billet que Gobineau écrivit, sous l’impression douloureuse 
que lui causa la nouvelle de la mort de son maître chéri, à la veuve de 
celui-ci. 


Sydney (Nouvelle-Écosse), 27 mai 1859. 
Chère madame, 


J'ai appris ici le malheur qui vous a frappée, et avec vous 
toutes les personnes qui vous sont attachées. Vous savez si je 
suis de ce nombre et depuis combien d’années je suis dévoué de 
cœur à celui qui n’est plus. Peu de ses amis se sont trouvés 
mélés à sa vie d'aussi près que je l’ai été et ont eu autant d’occa- 
sions de connaître la grandeur de son esprit, l’élévation de son 
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cœur, les mérites de toute nature qui le mettaient si haut au- 
dessus de la plupart des hommes; peu de ceux qui l'ont aimé 


ont eu plus de raison que moi de lui vouer une affection et une 
reconnaissance sans bornes, et je crois qu'il était bien convaincu 
que c'étaient là mes sentimens et que je lui appartenais du 
meilleur de mon cœur. 

Vousn’en doutez pas non plus, chère madame, et je vous 
prie dans ces tristes jours de vous rappeler quelle part je prends 
à votre affliction. En tout temps, veuillez bien me compter 
comme votre plus attaché serviteur et croire que je ne serai 
jamais plus heureux que lorsque vous voudrez bien fe montrer 
que vous vous le rappelez. Vous ne doutez pas du vif désir que 
j'ai de savoir des nouvelles de votre santé déjà si peu forte et 
qui doit être, en ce moment, bien cruellement éprouvée. Si 
vous pouvez trouver un moment pour m'en écrire quelques 
mots, je vous en remercierai bien vivement. 

Adieu, chère madame, et croyez-moi bien tout à vous et aussi 
profondément que respectueusement attaché et dévoué. 


Comte DE GOBINEAU. 








MANDRIN 


CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS 


Le nom de Mandrin, le contrebandier, est entouré d’une 
incroyable popularité dans son pays d’origine, le Dauphiné, dans 
les contrées où il a séjourné, la Suisse et la Savoie, dans les 
régions de la France qu’il a parcourues en ses rapides expédi- 


tions: la Franche-Comté, la Bourgogne, l'Auvergne, le Forez, 
le Velay, le Vivarais (1). 


(1) Les pages qui suivent ont été écrites, en majeure partie, à l'aide de do- 
cumens inédits conservés dans les Archives du ministère de la Guerre, du minis- 
tère des Affaires étrangères, de la Bibliothèque nationale, ainsi que des Archives 
nationales. Les archives de province, archives départementales et municipales, 
archives de l'Isère, de la Drôme, du Rhône, de l'Hérault, de la Savoie, de la 
Haute-Loire et de la Côte-d'Or, ont fourni d'importantes contributions. 

M. Octave Chenavaz, député de l'Isère, avec une bienveillance et une généro- 
sité dont nous ne pouvons rendre un assez éclatant témoignage, a mis à notre 
disposition des textes réunis durant de longues années, avec infiniment de soin et 
avec l'érudition la plus précise. Antoine Vernière, qui vient de nous quitter, 
MM. Ulysse Rouchon, Vietor Colomb, Paul Navoret, M. l'abbé André Chagny et 
d’autres collaborateurs dévoués et empressés trouveront ici un premier témoi- 
gnage de notre vive gratitude. 

Parmi les histoires de Mandrin, qui ont été publiées au xvur° siècle, il n’y en a 
qu'une qui soit digne d'attention, c'est l’Abrégé de la Vie de Louis Mandrin, chef 
de contrebandiers en France, s. 1., 1755, in-12 (attribué par les uns au président 
Terrier de Cléron, par les autres à l’abbé Régley). Les meilleures monographies 
dues à des écrivains modernes sont les suivantes : 

Octave Chenavaz, Notice historique sur la maison patrimoniale de Mandrin, 
Grenoble, 1892, in-12; — Antoine Vernière, Courses de Mandrin dans l'Auvergne, 
le Velay et le Forez (1154), Clermont-Ferrand, 1892, in-8° ; — J.-J. Vernier, Mandrin 
et les Mandrinistes, Annecy, 1899, in-8° ; — Ulysse Rouchon, Les Exploits de Man- 
drin dans la Haute-Loire, Privas, 1905, in-8°. — Pour les Fermiers généraux, voyez 
IH. Thirion, La Vie privée des financiers au XVIII siècle, Paris, 1895, in-8°. 
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On n’entreprendra pas de donner ici, ne fût-ce qu’une simple 
énumération, des livres et brochures, pièces de vers, poèmes 
héroïques ou burlesques, chants épiques et chansons populaires, 
pièces de théâtre, dialogues des morts, oraisons funèbres, « man- 
drinades, » canards et pamphlets, qui lui ont été consacrés. 
M. Edmond Maignien, bibliothécaire de la ville de Grenoble, 
a publié en 1890 une Bibliographie des écrits relatifs à Mandrin, 
qui occupe 32 pages in-8°. Le « capitaine Mandrin » a été peint 
en pied, en buste et à cheval, par des artistes qui étaient venus 
solliciter de lui la permission de prendre, de sa personne célèbre, 
des croquis ad vivum. Les gravures représentant les faits les 
plus saillans de sa vie ont été tirées à des milliers d’exem- 
plaires. « Les Savoyards ont vendu ses portraits en montrant 
la marmotte. » Des médailles enfin ont été frappées en son hon- 
neur. 

Cette popularité s’est maintenue jusqu’à nos jours. Les habi- 
tans de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, lieu de naissance du 
fameux bandit, et ceux de la région environnante, sont appelés, 
du nom de Mandrin, les « Mandrinots. » M. Octave Chenavaz, 
député de l'Isère, dédie son précieux ouvrage, Notice historique 
sur la maison patrimoniale de Mandrin, « aux Mandrinots, mes 
concitoyens. » Cette maison même, les habitans de Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs la conservent avec un soin jaloux, monument 
historique illustré par l’homme célèbre qui y a demeuré. Ils la 
montrent avec fierté aux étrangers de passage. À ce propos, 
M. Victor Advielle, qui était en 1860 secrétaire de la sous-pré- 
fecture de Saint-Marcellin et s’occupait de l’histoire du contre- 
bandier, rapporte le trait suivant, où se marque en trois mots 
l'intensité du sentiment populaire : 

Une bonne vieille, en bonnet tuyauté, appuyée sur un bâton 
de frêne, lui faisait les honneurs de la maison de Mandrin et : 
lui racontait, avec émotion et abondance, les principaux traits 
de la vie du contrebandier. Advielle feignait d'ignorer ces détails 
et la fin de Mandrin qui fut roué vif à Valence. I] laissait suivre 
son cours à la causerie qui allait trottant menu. Enfin l’inter- 
rompant : 

— Et Mandrin, après tout cela, qu’est-il devenu ? 

Et la vieille, avec une indéfinissable expression où se tra- 
duisaient son admiration pour le héros, sa douleur et sa co- 
lère * 
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— Ah! monsieur, ils l’ont tué! 

Pour comprendre l'œuvre de Mandrin et la faveur dont le 
peuple l’a soutenu, il est nécessaire de remonter aux conditions 
sociales et économiques au milieu desquelles il a paru, qui ont 
fait de lui ce qu’il a été, et qui l'ont si rapidement conduit à une 
renommée retentissante. 


I. — LES FERMES GÉNÉRALES 


Depuis Colbert, la perception de la plupart des contribu- 
tions ‘indirectes était affermée à une compagnie financière, qui 
comprenait, à l’époque de Mandrin, c’est-à-dire au milieu du 
xvin® siècle, quarante membres. Moyennant une redevance 
annuelle au Trésor du roi, redevance qui fut d’une centaine 
. de millions de 1749 à 1755, les fermiers généraux levaient les 
droits de traite (douanes et octrois), l'impôt sur le sel et 
celni sur le tabac, et Les bénéfices de l'opération étaient pour 
eux. 
Ces bénéfices ne tardèrent pas à être considérables. « Un 
petit nombre d'individus, écrit Sénac de Meilhan, a partagé la 
cinquantième, puis la soixantième partie de toute la richesse 
nationale. Chaque province a contribué annuellement, environ 
d’un million de son numéraire, à cette étonnante profusion. 
Qu'on juge du luxe qu’elle a dû produire dans la capitale, du 
desséchement qu’elle a causé dans les provinces. » Après avoir 
passé en revue les grandes fortunes acquises par les fermiers 
généraux, Sénac de Meilhan ajoute : « Les auteurs, qui ont le 
plus déclamé contre les profits de la Ferme, n’ont peut-être pas 
imaginé qu'ils puissent s'élever à la somme immense :que pré- 
sente ce tableau. » 

Pour accomplir la tâche qui leur incombait, les fermiers 
généraux en étaient arrivés à se donner une formidable organi- 
sation. Leur administration centrale était établie dans le somp- 
tueux hôtel de Soissons, rue de Grenelle-Saint-Honoré. C’est là 
que nos quarante associés siégeaient autour de leur fameux tapis 
vert; c’est de là que, dans l'imagination populaire, ils rayon- 
naient d’un éclat surnaturel jusqu’au fond des provinces les plus 
éloignées. Ils avaient divisé la France en trente départemens, 
comprenant un millier de bureaux, avec une subdivision de plus 
de quatre mille bureaux secondaires. Dans son célèbre compte 
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rendu (1781), Necker dit que la Ferme avait à ses gages 250 000 em- 
ployés de tout ordre. 

Les fortunes des fermiers généraux ne se faisaient pas de 
rien. Joseph Prudhomme aurait dit qu’elles étaient faites de « la 
sueur du peuple. » Il importait de tirer des contribuables le 
plus d'argent possible, car tout ce qui dépassait, en fin de 
compte, le chiffre fixé par le bail, était bénéfice personnel. 
Aussi les fermiers généraux estimaient-ils que « le paysan devait 
être accablé d'impôts pour être soumis et qu'il fallait appauvrir 
la noblesse pour la rendre docile (marquis d'Argenson). » 

Le rôle du contrôleur général des Finances eût été de défendre 
les intérêts de l’État, c’est-à-dire du public, contre les fermiers 
généraux ; mais ceux-ci, à chaque renouvellement de bail, lui 
faisaient accepter un pot-de-vin de 300000 francs. Les autres 
ministres étaient gratifiés de cadeaux divers, dont le total se 
montait, bon an, mal an, à 200 000 francs. Enfin, par une mul- 
titude de croupes et de pensions, nos financiers s’attachaient 
toutes les personnes influentes à la Cour, depuis le Roi lui-même, 
jusqu'aux favorites, jusqu'aux huissiers du palais et aux dan- 
seuses aimées des courtisans. 

La classe de financiers, dans laquelle se recrutaient les fer- 
miers généraux, forma, au moins jusqu'à la seconde moitié du 
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* xvn siècle, une singulière catégorie d'individus, types qui ne se 


retrouvent plus que rarement aujourd'hui. Héritière des idées du 
moyen âge, la société de l'ancien régime repoussa pendant long- 
temps et méprisa les financiers. Un « honnête homme » ne se 
faisait pas « publicain. » Il en résulta que les premiers spécula- 
teurs du xviu° siècle furent de vrais aventuriers : des condot- 
tières de l'argent. Turcaret est leur copie fidèle. 

Le fermier général Bragouze avait été garçon barbier. Il avait 
épousé une blanchisseuse, de qui le propre laquais disait : 

— C’est une blanchisseuse de fin linge qui est tombée sans 
se blesser d’un quatrième étage dans un carrosse. 

Après s'être ruiné, Bragouze se sauva en Suisse : 


Des sabots à ses pieds, en justaucorps de bure, 
Et remis en uu mot en la triste figure 
Où jadis il parut quand il était venu. 


Perrinet de Jars avait été marchand de vin; Darlus mar- 
chand de draps, de même que Lemonnier, qui avait épousé une 
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fille d’auberge; Haudry avait épousé une couturière. Dodun, 
Gaillard de la Bouëxière, Dangé, Tessier, Durand de Mézy, étaient 
d'anciens laquais ou des fils de laquais. 


Gens dont plus des deux tiers ont porté les couleurs, 
Qui, grâce aux saints d’enfer, l'intérêt et l'usure, 
Sont à présent de gros seigneurs. 


Les plus somptueuses demeures étaient les leurs. Grimod de 
la Reynière faisait bâtir le palais actuel de l'Élysée, où ses che- 
vaux avaient des mangeoires d'argent. Dupin faisait l’acquisition 
du fameux hôtel Lambert et, en Touraine, il s’installait royale- 
ment au château de Chenonceaux. Boutin et Beaujon possédaient 
chacun plus d'une centaine d'arpens dans Paris. Villemur était 
un marquis de Carabas; mais ce n'étaient pas des champs, c’étaient 
des palais. 

Pour se rendre à Compiègne, Louis XV longeait les rem- 
parts. Il admirait ces constructions magnifiques qui sortaient de 
terre comme en pays enchanté : 

— À qui cet hôtel ? 

— Sire, à Villemur. 

— Et celui-ci? 

— À Villemur. 

— Et cet autre? 

— Sire, à M. de Villemur. 

Le Roi cessa de questionner. 

Ces maisons de féerie recevaient du peuple le nom de 
« folies : » la Folie Baujon, la Folie Boutin, la Folie Saint- 
James, la Folie La Bouëxière. 

La chronique scandaleuse allait redisant l’histoire amoureuse 
de la ferme. Filles comédiennes et demoiselles du Bel-Air, tout 
ce qui respirait et palpitait dans le royaume de Cythère était à 
eux. [ls en expulsaient la grande noblesse : 


Fières de vider une caisse 
Qu'entretient un fermier général, 


dit un poète en s'adressant à ces dames, 


N'insultez pas dans votre ivresse 
Celles qui a'ont qu'un duc... 


Les fermiers généraux transformaient la vie de leurs maïi- 
tresses en un conte des Mille et une Nuits. « Elles ont des robes 
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telles que la Reine n’en a point, dit un nouvelliste. Les mines de 
Golconde sont épuisées pour elles. L'or germe sous leurs pas et 
les arts à l’envi font de leur habitation un palais enchanté. » 

Dans un livre qui eut beaucoup de retentissement, l’avocat 
Darigrand écrit en 1763: « Est-il possible que l’on voie tranquil- 
lement toutes les plus grandes maisons soutenues par l'or des 
financiers, les seules maisons riches être les maisons des finan- 
ciers, alliées aux financiers ou d’origine financière? » 

On leur reprochait d’abuser de leur situation dans l'Etat, de 
commander au monarque, d’obliger les pouvoirs publics à faire 
des lois à leur mesure. « Comme celui qui a l'argent, dit Mon- 
tesquieu, est toujours le maître de l’autre, le traitant se rend 
despotique sur le prince même ; il n’est pas législateur, mais ille 
force à donner des lois. » 

D'ailleurs, comment les fermiers généraux pouvaient-ils être 
aussi riches ? On allait d’instinct à l'explication la plus simple. 
« Il y a dans Persépolis, dit encore Montesquieu, quarante rois 
plébéiens qui tiennent à bail l'Empire des Perses et qui en 
rendent quelque chose au monarque. » 

Duclos raconte : « Pendant le séjour de M. d’Alembert à 
Ferney, où était M. Huber, on proposa de faire, chacun à son 
tour, un conte de voleur. M. Huber fit le sien qu’on trouva fort 
gai, M. d’Alembert en fit un autre qui ne l'était pas moins. 
Quand le tour de M. de Voltaire fut venu : 

« — Messieurs, leur dit-il, il était une fois un fermier géné- 
ral... ma foi, j'ai oublié le reste! » 






* 


+ * 





Plus encore que les sommes mêmes, prises par les fermiers 
généraux dans la bourse des contribuables, la manière dont ces 
sommes étaient perçues soulevait d’unanimes protestations. 
Malesherbes, président de la Cour des aides, en fait la remarque 
à Louis XVI. 

Les chiffres des droits que les fermiers avaient à prélever 
n'étaient fixés nulle part. Ils variaient à l'infini, selon les lieux 
et les personnes. Les employés des fermiers, receveurs, commis 
et préposés des octrois, levaient ces impôts suivant leur bon plaisir. 
Nulle règle précise, et, en cas d'abus, nul recours pratiquement 
possible contre eux. Dans les bureaux mêmes des percepteurs, 
les tarifs n'étaient pas exposés, « ou bien l'on trouve une vieille 
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pancarte imprimée depuis nombre d'années, toute déchirée, 
tombant en lambeaux et où souvent des commis ont eu l'im- 
pudence d’ajouter à la main et de leur autorité une multitude 
d'articles. » Le contribuable doit payer ce qui lui est réclamé, 
sans justification, ni contrôle, ni reçu. « Le code de la ferme 
générale est immense, observe Malesherbes, et n'est recueilli 
nulle part. C’est une science occulte. Il faut que le particulier s’en 
rapporte au commis même, son adversaire et son persécuteur. » 

« Adversaire et persécuteur.. » Malesherbes a mis le doigt 
sur la plaie. Au contraire de ce qui se passe de nos jours, où le 
douanier, qui lève un droit quelconque, se montre naturellement 
équitable, parce qu'il n’a pas d'intérêt particulier dans la percep- 
tion, sous le régime des fermes, depuis les quarante financiers 
qui se trouvaient au sommet, jusqu'aux plus modestes employés, 
chacun avait un intérêt personnel et direct à faire produire aux 
impôts le plus possible. 

D'’aventure quelque contribuable, tondu de trop près, s'avi- 
sait-il de s'engager dans les dédales d’un procès : les fermiers 
généraux avaient un conseil d'avocats qui s’entendaient à l'y 
faire circuler indéfiniment. « A-t-on fait la liste, écrit Darigrand, 
de tous ceux que ces procès ont ruinés? » 

Aussi les fermiers généraux et leurs suppôts, — c’est 
l’expression consacrée, — sont-ils devenus pour le peuple des 
tyrans redoutés. 

Par un abominable vice d'organisation, le produit des 
amendes, encourues par ceux qui avaient enfreint les édits 
bursaux, et les effets confisqués étaient distribués, pour un tiers 
aux fermiers généraux, pour un tiers aux chefs des commis et 
des employés qui avaient constaté le délit, le derniers tiers à ces 
commis eux-mêmes. Or, devant les tribunaux compétens, un 
procès-verbal signé de deux commis faisait la preuve, sans con- 
tradiction possible. Ces procès-verbaux, qui causaient des ruines, 
enrichissaient ceux qui les avaient dressés. « A la fin de l’année, 
écrit un contemporain, les fermiers généraux et leurs stipendiés 
partagent entre eux les dépouilles de mille familles qu'eux, ou 
leurs adhérens, ont légalement ou illégalement dépouillées. » 
Helvétius, fermier général, refusa l’argent provenant de ces con- 
fiscations, mais Helvétius était un philosophe, un original. 

L'intendant de Flandre écrivait en 1740 : « La quantité des 
pauvres dépasse celle des gens qui peuvent vivre sans mendier… 
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et les recouvremens se font avec une rigueur sans exemple; on 
énlève les habits des pauvres, leurs derniers boisseaux de fro- 
ment, les loquets des portes... » 

Qui ne connaît l’aventure si bien contée par Jean-Jacques 
Rousseau? Il se trouvait en Dauphiné, le pays de Mandrin. A la 
recherche des sites pittoresques, il s'était écarté des sentiers 
battus. Il était las, il avait faim. Il avise une maison de peu 
d'apparence, la seule des environs. Il entre, demande à manger. 
Un vieil homme, d’un air défiant, lui offre du lait écrémé et du 
pain d'orge rempli de paille. Rousseau dévore le tout, lait, pain, 
paille. Son appétit, son air avenant inspirent confiance au 
paysan : 

— Je vois bien que vous êtes un bon jeune honnête homme 
et que vous n'êtes pas là pour me vendre. 

Rousseau ne comprenait pas. Cependant, le paysan, qui avait 
disparu par une trappe, ne tarda pas à revenir avec un bon pain 
bis de pur froment, un jambon appétissant et une bouteille aux 
hanches rebondies. Des œufs battus dans du beurre frais firent 
une omelette succulente. 

Sur le point de partir, le touriste voulut payer. Nouvel effroi 
du bonhomme. Mais de quoi avait-il peur? « Il prononça en 
frémissant les mots terribles de « commis » et de « rats de 
cave. » [1 me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, 
qu’il cachait son pain à cause de la taille et qu'il serait un homme 
perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne mourüt pas de faim. 

« Ce fut là le germe, conclut notre philosophe, de cette haine 
inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les 
vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppres- 
seurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il avait 
gagné à la sueur de son front et ne pouvait éviter sa ruine qu’en 
montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de 
sa maison aussi indigné qu’attendri, ct déplorant le sort de ces 
belles contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour 
en faire la proie des barbares publicains. » 

Rousseau était le commensal d’un de ces publicains, le fer- 
mier général Dupin. Parlant de sa table, il écrit : « On s’y 
engraisse étonnamment. » 


* 
+ * 


De tous les impôts levés par l’industrie des fermiers géné- 
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raux, le plus impopulaire était celui sur le sel, l’odieuse gabelle, 
Dans les pays de grande gabelle, les taxes sur le sel en avaient 
élevé le prix à un taux qui représentait dix fois celui où nous 
le payons aujourd’hui (de vingt à trente fois si l’on tient compte 
de la valeur relative de l'argent). Dans d’autres provinces, cet 
impôt était considérablement réduit, et quelques provinces enfin 
en étaient entièrement affranchies. De cette diversité était née 
la contrebande appelée « faux-saunage, » qui consistait à intro- 
duire frauduleusement le sel des pays francs dans les pays de 
gabelle. Une surveillance effective, dans l’enchevêtrement de ces 
frontières intérieures, était presque impossible. De là l’obligation, 
où l’on avait été amené, de contraindre chaque habitant d'acheter 
annuellement au moins sept livres de sel dans les greniers de 
la Ferme. Une famille devait se fournir d'autant de fois sept 
livres de sel qu’elle comptait de membres, y compris les enfans. 
Par ce moyen, les fermiers généraux étaient assurés que le 
premier et le plus important approvisionnement de sel nécessaire 
aux ménages serait pris dans leurs greniers, en dépit de toute 
contrebande. 

Les droits de gabelle étaient perçus avec une extrême 
rigueur. « En Normandie, dit le Parlement de Rouen, chaque 
jour voit saisir, vendre, exécuter, pour n'avoir pas acheté de 
sel, des malheureux qui n’ont pas de pain. » 

Les sept livres de sel prises aux greniers de la Ferme devaient 
servir directement et exclusivement à l'usage personnel du « titu- 
laire. » C'était le sel pour « pot et salière. » Que si un villageois 
en avait épargné quelques onces pour parfaire la salaison de 
son porc, celui-ci était confisqué, et le bonhomme condamné à 
l'amende. Car, pour le porc, il fallait s’en aller au grenier à sel, 
faire une autre déclaration, acheter d'autre sel, rapporter un 
autre bulletin. « Je puis citer, écrit Letronne, deux sœurs qui 
demeuraient à une heure d’une ville où le grenier n'ouvre quele 
samedi. Leur provision de sel était finie. Pour passer trois ou 
quatre jours jusqu'au samedi, elles firent bouillir un reste de 
saumure, dont elles tirèrent quelques onces de sel. Visite et 
procès-verbal des commis. A force d'amis et de protection, il ne 
leur en a coûté que quarante-huit livres. » 

Au bord de la mer, les commis des Fermes réunissaient les 
paysans pour leur faire submerger le sel que les flots avaient 
déposé. 
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Procès-verbaux, saisies, condamnations, amendes, peines 
afflictives, pleuvaient dru comme grêle, et Les édits défendaient aux 
juges de modérer les peines que les ordonnances avaient fixées. 

À Darigrand, ancien employé des gabelles, nous devons 
encore ce tableau : « Dans ce village, une famille toute en 
larmes défend contre des huissiers Les haillons qui la couvrent; 
déjà une voiture est chargée d’une vingtaine de gerbes de blé, 
glanées par les enfans et dues à la charité; elles étaient desti- 
nées à nourrir ces infortunés le mois de décembre. Ces mal- 
heureux n'ont pas été assez opulens pour saler leur soupe et 
l’on a décerné contre eux une contrainte pour la quantité qu’on 
a jugé qu'ils auraient dû consommer de sel. Il se fait des mil- 
liers d’exécutions pareilles dans le royaume, et à peine les 
meubles vendus suflisent-ils pour payer les frais. » 

En 1787, le Comte de Provence, celui qui fut plus tard 
Louis XVIII, disait au sein de l’Assemblée des notables : « Les 
effets de cet impôt sont si effrayans qu'il n’est pas de bon citoyen 
qui ne voulût contribuer, fût-ce d’une partie de son sang, à 
l'abolition d’un pareil régime. » 
























* 


+ * 








\ Les sentimens de haine, qui se semèrent ainsi, développèrent 

la contrebande. 

‘ Sur les frontières, particulièrement en Dauphiné et en Savoie, 
se forma une population dont la seule industrie consistait à 
introduire dans le royaume de France, en fraudant les droits 
exigés par la Ferme, les articles prohibés, profession qui se 
transmettait héréditairement dans les familles. Les enfans y 
étaient préparés sous les yeux de leurs parens. On ne leur en- 
seignait pas d'autre métier, métier abominable, aux yeux des fer- 
miers généraux, mais le peuple lui témoignait de l’indulgence. 

— Les contrebandiers lèsent les droits du Roi, disait la mal- 
tôte. j 

1 — Que non, répondaient les bonnes gens, ils ne lèsent que 

î les intérêts des fermiers généraux. 

l Pour désigner les contrebandiers, on se servait d’appellations 

diverses. Outre le nom que nous leur donnons, on leur appli- 

à quait celui de « margandiers. » On les nommait aussi « camelo- 

Ë tiers. » Quand il ne s'agissait que de menue contrebande qui se 

| faisait à dos d'homme, on Les appelait « porte-cols. » 
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Le peuple était bienveillant aux contrebandiers et faisait leur 
force. « La fortune des fermiers généraux, écrit le chevalier de 
Goudar, choque généralement tout le monde. Cette haine est 
d'une conséquence infinie pour l'État. » Les « cabaretiers, fer- 
miers et autres gens de campagne » donnaient retraite aux 
hardis compagnons, ils abritaient et cachaient leurs marchan- 
dises; ils leur fournissaient les vivres nécessaires. Pour leur 
servir de guides, les fermiers autorisaient leurs valets à s'absen- 
ter. Les curés de campagne étaient pour les contrebandiers des 
amis dévoués. C’est un des traits marquans de ce récit. Le con- 
trôleur général ne cesse d’en porter plainte aux intendans : « Les 
eurés usent de faux tabac (tabac de contrebande). Leurs maisons 
servent d'asile et d’entrepôt aux fraudeurs (contrebandiers), dont 
ils cachent les marchandises jusque dans leurs églises. » Les 
gentilshommes toléraient les dépôts de contrebande dans leurs 
châteaux. Ils ne détournaient pas leurs vassaux de cette carrière 
aventureuse. Les magistrats du Parlement de Grenoble, non 
seulement favorisaient les margandiers, mais ils entraient, en 
qualité de commanditaires ou bailleurs de fonds, dans des s0- 
ciétés formées pour le développement de leurs entreprises. 

Jusqu’aux troupes mises en ligne contre ces révoltés qui 
sympathisaient avec eux. « Le soldat, écrit Fontanieu, favorise- 
rait lecontrebandier s’il n’était contenu, parce qu'il pense comme 
le peuple. » 

Fontanieu était intendant du Dauphiné, où il fit une étude 
approfondie de l’organisation de la contrebande. 

Les affreux supplices, auxquels les contrebandiers s’expo- 
saient, accroissaient à leur égard la sympathie populaire. Par- 
lant des peines que les fermiers généraux avaient fait décréter 
contre ceux qui osaient entreprendre de diminuer leurs profits, 
Montesquieu les qualifie d’ « extravagantes. » « Toute propor- 
tion est ôtée, ajoute-t-il. Des gens, qu’on ne saurait regarder 
comme des hommes méchans, sont punis comme des scélé- 
rats. » Et la Cour des aides, par la bouche de Malesherbes, en 
adressant au Roi ses fameuses remontrances de 1775 : 

« Il n’est pas possible que Votre Majesté ne soit pas instruite 
de la rigueur des lois pénales prononcées contre la contrebande. 
Ceux qui s’en rendent coupables ne sont pas habitués à la re- 
garder comme un crime. Ils y ont été élevés dès l'enfance; ils 
ne connaissent d'autre profession. Et quand ces malheureux sont 
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pris, ils subissent les châtimens destinés aux plus grands crimes. 
Nous ne doutons pas que Votre Majesté ne soit attendrie au 
récit de ces cruautés et qu’elle n’ait demandé comment, dans 
l'origine, on a pu prononcer la peine de mort contre des citoyens 
pour un intérêt de finance. » Necker déclare le code de la 
Ferme « inepte et barbare. » Adam Smith en avait fait l’obser- 
vation : « Là où le revenu est en ferme, là sont les lois les plus 
sanguinaires. » 

Déjà pour le peuple, le contrebandier était un ami : voici 
qu’il devient à ses yeux un héros, — cependant que les « publi- 
cains, » sentant leur impopularité grandir, redoublaient de 
rigueur. 


s% 


Pour combattre les contrebandiers, les fermiers généraux 
avaient une armée d’ « employés. » Le peuple les appelait les 
« gâpians. » 


L’autre jour à la barrière 

Les gâpians m’ont arrêtée : 

— Dit’nous, jeune demoiselle, 
N’avez-vous rien de caché ? 


C’est une chanson du Forez. 

Le gâpian est un oiseau de mer, goéland ou courlis, qui, 
planant dans les airs, semble veiller sur les côtes, en scruter 
les moindres criques, les calangues, le creux des rochers. De là 
le nom. 

Les « employés » ou gâpians devaient prêter main-forte aux 
« commis » que les fermiers chargeaient du recouvrement de 
leurs droits. Employés et commis étaient d’ailleurs confondus 
par le peuple en une commune malédiction. Comme les em- 
ployés, les commis recevaient, en plus de leurs émolumens 
fixes, le tiers des confiscations et des amendes qu'ils faisaient 
prononcer. 

Employés et commis étaient recrutés d’une manière déplo- 
rable. L'ordonnance de 1680, qui réglait leur condition, portait 
qu'ils seraient reçus au serment « sans information de vie et 
mœurs. » On ne demandait aux candidats que d’avoir au moins 
vingt ans. Si bien que les sujets les moins recommandables se 
présentaient et étaient admis. « Ces brigades (d'employés), écrit 
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un intendant, sont composées de gens de toute espèce. Il n'est 
pas étonnant que de pareilles troupes soient méprisées. » 

Les mesures mêmes qui s’imposaient aux commis des fermes, 
perquisitions, saisies, poursuites, avaient revêtu les formes les 
plus vexatoires. Les édits relatifs aux toiles peintes interdisaient 
de porter des vêtemens faits de ces étoffes. Les agens des fermes 
arrêtaient les femmes à la sortie des églises, dans les rues et les 
promenades publiques, pour s'emparer de leurs effets qu'ils leur 
arrachaient du corps. M. de Bernage écrivait le 1*° décembre 1714 : 
« Les gardes des tabacs brisent les pipes entre les dents des 
fumeurs, ou font, à coups de poing, rejeter le tabac à mâcher 
que d’autres individus ont dans la bouche, sous prétexte qu'ils 
reconnaissent que le tabac est de contrebande. » 

Les commis étaient autorisés à faire les visites les plus mi- 
nutieuses dans toutes les maisons ou propriétés, à toute heure. 
Ils fouillaient sous les couvertures des lits. 

Cette inquisition de jour et de nuit ne suffisant pas, il fallut 
la délation. C’est Malesherbes qui parle : « On a voulu qu'il pût 
se trouver dans chaque société de marchands, dans chaque 
maison, dans chaque famille, un délateur qui avertit le financier 
qu’en tel lieu et en telle occasion il y aura une prise à faire. Ce 
délateur ne se montre point, mais les commis, avertis par lui, 
vont surprendre celui qui a été dénoncé et acquièrent la preuve, 
ou plutôt se la fabriquent à eux-mêmes par leur procès-verbal. 
Quand un avis a réussi, il est donné une récompense au dénon- 
ciateur, c’est-à-dire à un complice, à un associé, à un commen- 
sal, à la femme qui a déuoncé son mari, au fils qui a dénoncé 
son père. » 

Et le vaillant magistrat, s'adressant à son souverain, termine 
d’une voix émue : « Daignez, Sire, réfléchir un instant sur ce 
tableau de la régie des fermes! par la foi accordée aux procès- 
verbaux, le prix est continuellement mis au parjure; par la dé- 
lation, c’est à la trahison domestique qu’on promet récompense. 
Tels sont les moyens par lesquels 150 millions arrivent tous les 
ans dans les coffres de Votre Majesté. » 

Dans la nuit du 6 au 7 juillet 1753, un « employé, » Antoine 
Bariod, tua un marinier du nom de Noël Segond, dans sa barque 
qui descendait le Rhône, et cela dans le moment même où 
Segond, hélé par Bariod, allait aborder. La famille intenta une 
action en dommages et intérêls aux fermiers généraux, récla- 
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mant 4 000 livres d’indemnité. La barque en question ne conte- 
nait pas la moindre contrebande. Au nom de la ferme générale, 
il fut soutenu que Bariod n'avait fait que son devoir, que les 
marchandises prohibées descendaient le Rhône en grande quan- 
tité, que les employés ne pouvaient forcer les gabarres à abor- 
der qu’en tirant sur les mariniers du moment où ceux-ci n” «ar- 
rivaient » pas au premier cri, qu'il était d’ailleurs indifférent de 
savoir s’il y avait eu dans le bateau de Segond des marchan- 
dises prohibées ou non, vu que Bariod l’ignorait. Par jugement 
du 19 juin 1754, l'employé fut acquitté, les plaignans furent 
déboutés de leur revendication et condamnés aux frais. 

Vis-à-vis des travailleurs inoffensifs dans les champs, les 
gâpians se montraient d’une brutalité révoltante. M.de la Tour- 
du-Pin, commandant au Pont-de-Beauvoisin, sur la frontière de 
Savoie, en écrit le 10 avril 1755, au gouverneur du Dauphiné : 
« C’est leur façon d'agir (aux employés des fermes) vis-à-vis des 
gens qu'ils ne craignent pas. On dit que, depuis le jour de 
l'affaire où il resta deux paysans sur le carreau, il en mourut 
encore un hier, et un autre qui est à l'extrémité. Ces messieurs 
battent et assomment impunément. » 

Les sentimens répandus dans l’âme populaire s'y dévelop- 
pèrent. Ils s’y fortifièrent. Béranger les exprimera avec la vi- 
gueur que l’on sait. C’est la chanson des contrebandiers : 


Château, maison, cabane, 
Nous sont ouverts partout : 
Si la loi nous condamne, 
Le peuple nous absout. 


On nous chante dans nos campagnes, 
Nous, dont le fusil redouté, 

En frappant l'écho des montagnes, 
Peut réveiller la liberté! 


de 

Ces sentimens de révolte contre la tyrannie financière de- 
vaient éclater en Dauphiné avec d'autant plus de force que des 
traditions d'indépendance locale y demeuraient très vives. « Le 
Dauphiné, écrit M. Octave Chenavaz, a toujours eu la préten- 
tion d'être une province dans le royaume, et non pas du 


royaume. » 
En Dauphiné, les impôts levés par les fermiers généraux 
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n'étaient pas seulement vexatoires, ils étaient illégaux, contraires 
à la Constitution même de la province et à la charte fondamentale 
qui l’avait rattachée, en 1349, au royaume de France, charte dont 
chaque Dauphinois, de génération en génération, conservait les 
termes présens à l’esprit. Encore à la veille de la Révolution, 
le 12 mai 1788, le corps de ville de Grenoble, s'adressant à 
Louis XVI, reviendra sur cette oppression du pays par la mécon- 
naissance de son antique statut, et la célèbre assemblée de Vi- 
zille, où se réuniront, le 21 juillet 1788, les trois Etats du Dau- 
phiné, la soulignera avec énergie. 

L'esprit d'indépendance et les idées de liberté chers aux Dau- 
phinois sont notés dans les récits de voyage et les descriptions de 
la France au xvin* siècle. Le comte de l’Hospital, qui servait dans 
la province en qualité de maréchal de camp, en écrit le 4 mai 1755, 
au comte de Marcieu, gouverneur : « Pays où tout le monde est 
contrebandier et fort républicain. » 

La misère, dont les campagnes souffrirent si durement vers 
le milieu du xviu* siècle, rendit plus cruelles encore les con- 
traintes que faisaient peser sur le pays les exigences de la 
Ferme, dépouillant le pauvre monde et entravant le commerce 
par des barrières particulièrement gênantes en ce pays frontière. 

Le marquis d’Argenson écrit en 1749 : « Je suis à la cam- 
pagne, j'y vois la misère et je n’entends parler d'autre chose; 
on en a toujours parlé, mais on n’a jamais eu tant de raison de le 
dire. et ce qui va toujours son train, ce sont les contraintes, 
avec quoi les receveurs s’enrichissent. On en use avec Les pauvres 
sujets d’une façon pire que pour la contribution aux ennemis. 
Les collecteurs, avec des huissiers, suivis de serruriers, ouvrent 
les portes, enlèvent les meubles et vendent tout pour le quart 
de ce qu’il vaut et les frais surpassent la taille. » 

A la suite d’un voyage d'inspection sur la frontière du Sud- 
Est, en 1752, le marquis de Paulmy indique la dépopulation des 
vallées et des montagnes du Dauphiné, par suite de la misère 
croissante. De jour en jour, elle va s’aggravant. Il est urgent, 
écrit-il, d’attacher les habitans à leur pays en rendant leur sort 
moins dur. Que faire? « Modérer la capitation, diminuer la 
taille, abaisser le prix du sel, restreindre les exigences des fer- 
miers généraux. » 

De cette détresse le chevalier de Goudar se fait l'interprète 
pittoresque : « Je suis d’un village en Dauphiné, à deux lieues 
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de Guillestre, mais si pauvre et si dépourvu d'argent que, dans 
toute la communauté, qui est de 2500 habitans, il n’y a actuelle- 
ment que 600 livres en pièces de deux liards. Le curé a un 
double louis d’or que tout le voisinage vient voir le dimanche, 
par curiosité. Le seigneur a douze gros écus de six francs, qu’il 
conserve avec autant de soin que les curieux en prennent à Paris 
pour conserver les douze médailles des empereurs romains. Ce- 
pendant, les terres sont en friche et les champs ne produisent 
plus rien parce qu'aucun des habitans n’a les moyens d’avoir, 
ni les outils, ni les bestiaux nécessaires pour le labourage. » 
Le ministre de la Guerre mandaït au comte de Marcieu, gou- 
verneur du Dauphiné, le 21 août 1753, que, dans Les villes de sa 
province, on apposait des affiches pour exciter le peuple à la sé- 
dition. 
C’est le moment où Mandrin fourbissait ses armes. 


II. — LA JEUNESSE DE MANDRIN 


Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs était, au xvinre siècle, un bourg 
du Dauphiné, qui dépendait du baïlliage de Saint-Marcellin, dans 
la généralité de Grenoble. Un ruisselet l’arrose, vif et rapide, un 
torrent plutôt, affluent du Rhône, le Glier, qu'on nomme au pays 
« la Rivière vieille. » 
Dans le creux de la plaine de Bièvre, que bornent, au levant, 
les premiers contreforts de la Grande-Chartreuse, et, d’autre 
part, au Nord et au couchant, des lignes de collines et de coteaux 
boisés, — où, de place en place, des villages, le Grand-Lemps, la 
Frette, Saint-Hilaire-de-la-Côte, semblent tombés dans les masses 
de verdure, — les maisons de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, très 
vieilles et très basses, mêlent leurs toitures de chaume et de 
briques, ramassées ensemble comme pour se garantir du froid 
de la grande montagne. Le gros du bourg parait écrasé dans 
son nid, dominé par les Alpes, — les Alpes mauves aux heures 
du soir, — où la Grande Surre, appelée populairement la Grand’- 
Vache, se dresse dénudée à côté des montagnes verdoyantes du 
Graisivaudan et de la Chartreuse. Et il tombe une douceur pai- 
sible et grave de ces hauts sommets que domine le Mont-Blanc. 
Aussi les gens sont lents, réfléchis, et pleins de prudence. 
Mais, aux jours de marché, Saint-Étienne est gai, surtout 
quand, au soleil, les toits de tuile rouge reluisent. Les prairies 
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sont immenses et d’un vert cru, et partout, dans les prés, dans 
les bois, entre les vergnes, les chênes et les bouleaux, court le 
Glier, lè ruisseau des écrevisses. A part la Grand’rue, qui va de 
la porte Varanin à la porte de Bressieux, tout encombrée de 
cultivateurs, ce sont de petites ruelles, qui montent et des- 
cendent, pavées, glissantes, qui conduisent au vieux temple pro- 
testant, la « maison du schisme, » au vieux château pointu, au 
très ancien clocher qui branle. Et le reste du bourg s’éparpille 
sur le coteau boisé, au long des chemins creusés entre les 
touffes d'arbres et les pièces de vigne, — les chemins étroits 
qui serpentent, les vioulets, comme on les nomme au pays, ou 
bien aussi les « caminots. » 

C'est là que naquit Louis Mandrin, le 11 février 1725. Son 
père, François-Antoine Mandrin, marchand de la ville, avait 
épousé Marguerite Veyron-Churlet, qui appartenait à l’une des 
meilleures familles du pays. Louis était leur premier enfant. Il 
fut baptisé le même jour, son oncle maternel, Louis Veyron- 
Churlet, et sa tante paternelle, demoiselle Anne Mandrin, lui 
servant de parrain et de marraine. 

La famille de François-Antoine Mandrin était de vieille bour- 
geoisie, originaire de Mours, mandement de Peyrins, aujour- 
d’hui département de la Drôme, où l’on trouve des Mandrin dès 
le x1y° siècle. Ils essaimèrent au xv° siècle, à Brézins, puis à 
Bressieux, d’où Moïse Mandrin, trisaïeul du contrebandier, vint 
s'établir, en 1617, à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs. 

Le père de notre héros, François-Antoine Mandrin, second 
fils de Pierre-Maurice, était né en 1699. Il exerçait le métier de 
« négociant-marchand. » Il était en même temps maquignon, 
comme la plupart des propriétaires en Dauphiné à cette époque. 
Par suite des partages entre les enfans, le patrimoine légué par 
Pierre-Maurice se trouva réduit entre les mains de chacun 
d’eux, et, bien que François-Antoine jouît encore d’une hon- 
nête aisance, il n’avait plus la fortune de ses devanciers. 

La maison où il demeurait, et où naquirent ses enfans, s’éle- 
vait au centre du bourg, à l’angle du chemin de la porte Varanin 
à la porte de Bressieux et du chemin de la porte Neuve à la porte 
de Saint-Geoirs, voisine du marché dont elle n’était séparée que 
par la largeur du chemin de la porte Varanin. 

Cette demeure, que Mandrin le contrebandier a habitée jus- 
qu'aux trois dernières années de sa vie, est restée intacte jus- 
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qu'en 1891 : vieille gentilhommière, qui avait été tour à tour 
auditoire de châtellenie, maison de ville, résidence bourgeoise 
et maison de commerce. C’est aujourd'hui un monument histo- 
rique, la « Maison de Mandrin, » comme il a été dit. 

Les murs massifs, hauts de trois étages, ont été construits, 
vers le milieu du xvi siècle, en « cailloux roulés. » C'est ainsi 
qu'on nomme les grosses pierres arrondies et polies au cours 
de l’eau, semblables à des galets, qui se trouvent en abondance 
dans la vallée de l’Isère, où la rivière occupait anciennement un 
lit beaucoup plus large qu'aujourd'hui. L'appareil de maçonnerie 
est apparent, disposé en « épis de blé, » avec cordons de briques. - 
Ce qui donnait de l'originalité à la construction, c’est qu’elle 
était portée tout entière sur des voûtes en arceaux, qui faisaient 
du rez-de-chaussée une manière de grande halle, où l’on accédait 
par quatre larges portes en tiers-point, percées au milieu de cha- 
cun des quatre côtés, et dont les baies prenaient la moitié de 
chaque façade. 

Ce préau, dénommé « les poêles, » de pallium, abri, — dans 
le patois gallo-romain du pays, on l’appelait /o Peylo, — était 
terrain communal, bien que la maison, qui s'élevait au-dessus, 
fût propriété privée. Il appartenait à l’ensemble des habitans 
de la ville et leur servait de place publique, une place publique 
à l'abri des intempéries; aussi, du matin au soir, y voyait-on 
arrêtées de bonnes gens qui devisaient. 

C'était le lieu où se réunissaient les assemblées de la com- 
munauté sous la présidence du châtelain ; où Les jeudis, quand se 
tenait le marché, les paysans venaient ranger leurs légumes en: 
tas, empiler leurs sacs de blé ou d'avoine, et déposer leurs 
grands paniers d’osier remplis de volaille bruyante; où les fer- 
mières mettaient en ligne leurs bannettes pleines d'œufs ou de 
mottes de beurre frais. Et, ces jours, quel hourvari! le bruit 
sain et charmant que font les chevaux qui piaffent, les moutons 
qui bêlent, les veaux qui beuglent, les poules et les femmes qui 
caquettent. À la procession de la Fête-Dieu, on y dressait le repo- 
soir tendu de draps blancs, où les bougies brûlaient en vacillant, 
petites flammes incertaines et pâles dans la clarté du jour. Là 
se groupaient les samedis soir, après la semaine, et les dimanches 
à relevée, les bourgeois de Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs et les 
paysans du mandement, pour s’entretenir de leurs affaires; là 
se débat!aient les intérêts de la commune et se faisaient les 
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enquêtes, les criées et les encans; les tabellions enfin y réunis- 
saient les parties pour la rédaction des contrats : « Fait et stipulé 
à Saint-Étienne, sous le poële de la maison Mandrin, » lit-on 
dans les formules des actes. 

Au commencement du xvu° siècle, l'immeuble subit une 
modification importante. La fontaine publique de Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs fluait sous le poële de la maison Mandrin, à 
l'entrée de la voûte en arceau qui s’ouvrait sur le chemin de la 
porte Neuve.On vient de dire que ce poêle, terrain communal, 
servait de place publique. Or la fontaine vint à tarir, tandis que 
l'eau était toujours claire et profonde dans le puits qui se trou- 
vait au milieu de la basse-cour des Mandrin. La commune pro- 
posa à ces derniers de leur accorder, en échange de leur puits, 
la jouissance d’une partie du poêle. Les intéressés acceptèrent, 
cédèrent leur puits et se construisirent, sur le terrain du poêle, 
c'est-à-dire sous leur maison, un magasin, flanqué d’une chambre 
d'habitation, à l'angle de la façade nord du préau, qui fut 
bouché de la sorte sur cette partie. 

La boutique des Mandrin s'ouvrait donc par une porte de 
bois de sapin, aux jambages de chêne « très vieux, » sur le 
préau, qui servait de place publique aux habitans de Saint- 
Étienne-de-Saint-Geoirs. Cette porte était garnie de gonds et de 
barres, mais elle n’avait pas de serrure. Elle fermait à l’intérieur 
par « un verrouil. » Au-dessus de la porte, une fenêtre gisante, 
garnie de trois barres de fer qui étaient attachées à une poutre 
enchâssée dans la muraille. Le sol de la pièce était de terre 
battue, de « terre grasse. » Par l'usage il s’y était fait des trous 
en plusieurs endroits. Le plafond en était soutenu par onze 
poutrelles saillantes. Là se débitaient toutes sortes de marchan- 
dises, mercerie et quincaillerie, outils de labour, houes, crocs 
et hoyaux ; des étoffes, de menus bijoux d'or et d'argent pour 
les fiancés de village, des affiquets rustiques et des rubans aux 
vives couleurs pour les coiffes des paysannes. C'était en même 
temps un comptoir de marchand de vin, comme l'indique un 
procès-verbal de levée de corps, où se trouve notée la triste fin 
d’un habitant de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, qui avait Lant bu 
d'eau-de-vie « ès boutique de François Mandrin, » qu'il en était 
tombé ivre-mort au pas de la porte, pour ne plus se relever. 

L'histoire du petit magasin, sous les poêles de Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs, a son importance au début de ce récit. Le jeune 
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Louis Mandrin y a « traîné » dès sa première enfance. Il y en- 
tendait les conversations des bonnes gens, leurs plaintes contre 
les rigueurs du fisc, leurs colères contre les excès des gâpians, 
leurs doléances sur l’état lamentable du commerce gêné par les 
entraves que les fermiers généraux ne cessaient d’y apporter; 
là se semèrent, dans la pensée vive et ardente du jeune Mandrin, 
les germes des révoltes prochaines, quand il entendait les 
contraintes dont on accablait le paysan qui travaillait si dure- 
ment, quand on décrivait devant lui les misères et les souffrances 
dont s’alimentaient le luxe monstrueux et Les orgies grossières des 
publicains de Paris, que des orateurs d’estaminet faisaient passer 
sous ses yeux en tableaux fantastiques. 

Accroupi dans un coin, sur la terre grasse qui servait de 
parquet à la boutique, Louis Mandrin écoutait, la tête appuyée 
au creux de ses mains. Dans la boutique ouverte sous les 
poêles de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs se sont formées les 
idées du futur contrebandier. 


* 
+ * 


Louis Mandrin avait dix-sept ans quand son père mourut 
en 1742. Si jeune encore, il se trouva alors le chef d’une nom- 
breuse famille et qui allait lui imposer de lourdes charges. 
Outre sa mère, il avait encore à soutenir quatre frères : Pierre, 
Claude, Antoine, âgés respectivement de treize, onze et 
six ans; — le dernier, Jean, naquit deux mois après le décès de 
son père ; — et quatre sœurs : Marie, Marianne, Anne et Cécile, 
âgées de seize, neuf, six et deux ans. 

Le jeune homme se met à l’œuvre, il cherche à donner plus 
d'extension au commerce de son père et déploie une grande 
activité. On le voit fréquenter les foires de la région où il fait 
des ventes et des achats, il loue des prairies, fait un trafic de 
bestiaux, entreprend pour le compte de la commune des fourni- 
tures de chevaux et de mulets. C’est ainsi qu’il conduit jusqu’à 
Romans, en janvier 1747, pour le compte des officiers munici- 
paux, quatre mulels destinés à l’armée de Piémont. On verra les 
conséquences de ce fait, si peu important par lui-même. 

Il était, à vingt ans, un beau gars, robuste, large d’épaules, 
bien planté, la jambe haute, pleine et bien faite. Il était doué 
d’une agilité et d’une force surprenantes. Il avait le teint clair, 
les cheveux blonds, mais tirant sur le roux, comme si le soleil, 
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tout en les brunissant, y eût laissé de ses reflets. À cette époque 
de sa vie, il les portait courts, non frisés. Il semblait aussi que 
le soleil eût contribué à la couleur de ses yeux, d’un roux clair 
et dont les prunelles étaient comme semées de sable d’or. Sa 
taille dépassait la moyenne : cinq pieds quatre pouces. Il avait 
les traits accentués, le nez un peu fort, le visage légèrement 
grêlé de petite vérole, une bouche petite, mais bien fendue et 
dont les lèvres épaisses découvraient fréquemment, en un rire 
large et sonore, les deux rangées de dents blanches, de fortes 
dents et de fortes mâchoires; celles-ci et le regard dominateur 
marquaient la volonté. Le menton était un peu pointu, fourchu, 
avancé en dehors. 

A cette époque de sa vie, Louis Mandrin était généralement 
vêtu d’un habit de drap d’Elbeuf gris, sans paremens aux 
manches, « y ayant seulement une pièce de la même étoffé, avec 
quatre boutonnières, ce qu’on appelle à la cuisinière; » sous son 
habit, une camisole de molleton, croisée, également de couleur 
grise; des culottes de peau, boutonnées aux genoux, avec des 
dessins en broderie au-dessus des boutonnières. Il portait 
presque toujours des guêtres de ratine, couleur gris d’épine; 
enfin un grand chapeau de feutre noir, dont l’aile de derrière 
était d'ordinaire rabattue en visière et qu’il mettait par devant, 
de façon qu’elle lui ombrageait entièrement le visage. Il avait 
son argent dans une ceinture de cuir, de la largeur d’un demi- 
pied. 

En somme, il avait « bonne mine. » Ses divers signalemens 
s'accordent sur ce point, une physionomie franche, ouverte et 
sympathique, bien qu’elle eût quelque chose de brutal. Il était 
toujours gai, d’une gaieté communicative, rempli d’entrain, 
d'activité, de juvénile énergie. Ses camarades le surnommaient 
« Belle-Humeur. » Il parlait facilement, voire avec éloquence, 
d’une voix chaude, cordiale, « prenante. » Sa parole était pleine 
de vie et de couleur. Là se traduisait sa nature ardente, d’une 
ardeur excessive, violente par momens. Il ne pouvait maîtriser 
les mouvemens de colère qui s’emparaient de Jui. Son père 
n'était plus là pour le diriger, et, à un caractère comine le sien, 
impressionnable dans sa rudesse, et excessif en tout, cette direc- 
tion eût été nécessaire. 

A défaut de son père, sa mère, devenue veuve, paraît avoir 
eu sur lui une grande influence. Elle demeurait avec lui; mais, 
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loin de lui avoir été un frein, l’action de sa mère ne fit qu’exciter 
encore son esprit naturellement enclin aux résolutions extrêmes. 
C'était une femme remplie d'imagination, très vive, sans beau- 
coup de jugement. Elle était très autoritaire, parlant avec empor- 
tement, n’admettant pas la contradiction, ou, plutôt, ne l’enten- 
dant pas. Elle était de ces femmes qui, par leur manque de raison 
même, rapides et absolues dans leurs décisions, font marcher les 
hommes de leur famille. Elle faisait marcher son fils Louis, 
d'autant qu'il était très jeune et se laissa toujours facilement 
influencer. 

Et puis, dans ce petit bourg rustique de Saint-Étienne-de- 
Saint-Geoirs, enfermé dans une existence étroite et médiocre, 
que pouvait bien faire un homme rempli d'énergie, dévoré par 
un incroyable besoin d’activité physique et morale, débordant 
de vie et de vigueur, comme Louis Mandrin? Plusieurs lettres 
écrites par ses concitoyens le montrent fumant beaucoup, bu- 
vant ferme, sacrant et tempêtant. Il aimait excessivement la 
bonne chère. Contrairement à la légende, nulle trace d’aven- 
tures féminines. Le père n’est plus là pour contenir son garçon 
qui traîne beaucoup trop dans les cabarets. Ce sont des rixes 


d’estaminet, des conflits plus ou moins violens avec des voisins 
auxquels la veuve Mandrin et son fils disputent un coin de 
prairie ou quelques poutres abandonnées dans une grange. On 
arrive ainsi jusqu’en 1748, où Mandrin atteint ses vingt-trois 
ans et où se place l'événement qui devait changer l’orientation 
de sa vie entière. 


* 
+ * 


La guerre dite de la Succession d'Autriche était engagée 
depuis 1741. Le maréchal de Belle-Isle commandait l’armée de 
Provence campée dans la Haute-Italie. Il avait des magasins 
d'approvisionnement à Villefranche, à Menton, à Cabbé-Roque- 
brune. Des chevaux, des mules et des mulets lui étaient néces- 
saires pour le transport des vivres et autres munitions par les 
cols et par les gorges des Alpes. Nous venons de voir Louis 
Mandrin chargé de conduire, en janvier 1747, jusqu’à Romans, 
quatre mulets fournis par la communauté de Saint-Étienne-de- 
Saint-Geoirs, pour satisfaire aux réquisitions des intendans mi- 
litaires. Cette entreprise le mêla aux marchés qui se passaient 
dans la région, afin de procurer à l’armée de Provence les ani- 
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maux de trait et de bât dont elle avait besoin. Par cette voie, 
Mandrin fut amené à conclute, le 1° mai 1748, un traité à l’effet 
de fournir une « brigade » de « cent moins trois, » c’est-à-dire 
quatre-vingt-dix-sept mules et mulets bâtés et harnachés pour 
le transport des provisions utiles à l’armée d'Italie. Mandrin 
engage dans l’entreprise tout l'argent dont il dispose, il vend des 
terres; puis il se met en route, descendant le Rhône jusqu'à 
Arles, où sa brigade de cent moins trois mules et mulets est 
passée en revue par les inspecteurs de l’armée d'Italie et dé- 
clarée bonne pour le service. Lui-même est promu à la dignité 
de « capitaine de la brigade des mules, » avec autorité sur une 
troupe relativement nombreuse de « hauts-le-pied » et de valets 
d’écurie. 

Mandrin est ici à son affaire. Il est jeune, — dans sa vingt- 
quatrième année, — actif, énergique. Il aime le mouvement, la 
vie au grand air, et il se trouve employer, dans ce pays de mon- 
tagne au seuil duquel il est né, ce don du commandement qui 
est la caractéristique de sa nature. 

Il importe de préciser le genre de service que les « direc- 
teurs » de l’armée lui demandaient. Son rôle n'était pas celui 
d'un maquignon chargé de fournir quatre-vingt-dix-sept mulets 
bâtés et harnachés ; mais celui d’un « chef de brigade, » dont on 
lui avait donné le titre et l'autorité, avec la tâche d’assurer, à 
ses risques et périls et sous sa responsabilité, le transport des 
vivres et des fournitures, dont l’armée avait besoin. 

C'est ainsi que, le 7 juin 1748, Mandrin prend des charge- 
mens de riz au magasin de M. Hubert à Villefranche pour les 
rendre aux magasins de M. de Savigny à Menton. En chemin, 
l’un de ses mulets tombe sous le faix et se tue. Le 10 juin, le 
jeune « chef de brigade » passe la « montagne de la Turbie » 
(mont de la Bataille) : deux de ses mulets se jettent dans un 
précipice. Deux de ses mulets disparaissent encore en gravissant 
la montagne de Castillon (mont Orso). Le 16 juin, il transporte 
du pain du camp de Cabbé à celui de Menton. 1l y perd encore 
un mulet qui se laisse choir dans un ravin. Le 28 juin, Mandrin 
transporte de la farine à Vintimille, au magasin de M. Clerc, et 
perd deux mulets dans une fondrière. Le 7 juillet, il a ordre 
d'amener le bois nécessaire à alimenter les fours de Menton et va 
le chercher aux Cuses. Deux mulets se précipitent du haut des 
terrasses avec leurs charges. Le 9 juillet, comme Mandrin por- 
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tait du pain à San Antonio, un de ses mulets dégringole encore 
au fond d’un précipice. 

Nous ne connaissons l'itinéraire et les faits et gestes de Man- 
drin, à cette époque de sa vie, que par la mort de ses mulets, 
dont il fut obligé dans la suite de donner le détail. 

En somme, le jeune homme faisait là vaillamment son mé- 
tier. Il se montrait à la hauteur de la tâche qu'il avait entreprise, 
et, malgré les pertes en mulets qu'il avait faites, on peut suppo- 
ser qu'il eût finalement obtenu les bénéfices qu'il était en droit 
d'espérer, lorsque se produisit brusquement un événement fatal 
pour lui, quelque heureux qu'il fût d'ailleurs : la conclusion de la 
paix d’Aix-la-Chapelle. Le maréchal de Belle-Isle licencia son 
armée. C’est à peine si Mandrin avait pu faire travailler sa « bri- 
gade » pendant quelques semaines. Force lui fut de se remettre 
en route avec sa troupe de mulets décimée. Il partit, le 49 juillet, 
pour regagner le Dauphiné, par le col de Tournon et Dragui- 
gnan. Une épidémie, qui s’était mise sur ses bêtes, venait encore 
de lui en faire perdre une demi-douzaine. Le 11 juillet, il avait 
dû les faire jeter à la mer. En chemin, les mulets se trouvèrent 
harassés ; quelques-uns tombèrent malades. Pour ne pas les 
perdre, le jeune maquignon fut obligé d’en vendre quarante-six, 
dans les plus mauvaises conditions. Quand il fut de retour à 
Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, il ne lui restait que seize mulets, 
sur les cent moins trois qu’il avait emmenés. 

Il adressa une réclamation aux fermiers généraux qui avaient 
soumissionné les approvisionnemens de l’armée. Toute indem- 
nité lui fut refusée. Il ne parvint même pas à se faire payer inté- 
gralement les travaux de transport qu'il avait effectués. Aussi 
bien, les nombreuses contestations qui résultèrent de la fourni- 
ture des vivres à l’armée d'Italie, de 1741 à 1748, n'étaient pas 
encore réglées trente ans après, comme en témoigne un arrêt du 
Conseil du 29 décembre 1779. 

Au lieu que son initiative et son travail eussent rétabli les 
affaires de sa famille, c'était la débâcle. Dans ce moment, sa tête 
chaude et portée aux résolutions extrêmes s'exalte outre mesure; 
la colère et la haine lèvent en lui; il ne connaît plus que le 
désir de tirer vengeance de cette administration qui lui a refusé 
tout recours et l’a ruiné avec tous les siens. 

Que l'affaire des mules ait été la cause déterminante qui fit 
de Mandrin un révolté, ce n’est pas ici une hypothèse. Le fait 
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ressort, non seulement de la correspondance qui fut échangée 
à cette époque entre Fr. Buisson, lieutenant-châtelain de Saint- 
Etienne-de-Saint-Geoirs, et M. de Moidieu, procureur général 
au Parlement de Grenoble; mais encore des déclarations mêmes 
de Mandrin, qui furent recueillies dans la suite par les agens de 
M. de Montpeyroux, résident de France à Genève: « Mandrin a 
ajouté qu’il aime sa patrie et ne croit pas avoir manqué au Roi 
en s’en prenant aux fermiers généraux, qui, prétend-il, lui ont 
fait perdre 40 000 livres, du temps qu'il avait une entreprise de 
mulets en Italie. » 


* 
+ * 


Les dispositions de son esprit éclatèrent dans les circon- 
stances suivantes. 

Le 29 mars 1753, le subdélégué de Romans, Maucune de 
Beauregard, se rendit à Izeaux, afin d'y organiser le tirage au 
sort pour la levée de la milice. Un marchand de Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs, Claude Brissaud, — qui était précisément en ce 
moment en procès avec Mandrin, — vint trouver le subdélégué 
et lui demanda d’exempter son fils Pierre du tirage. Sur le refus 
qu'il éprouva, il fit évader son fils qui ne se présenta pas à 
l'appel du subdélégué et fut déclaré réfractaire. Le sort tomba 
sur Pierre Roux, laboureur à Beaucroissant. La coutume voulait 
qu'un milicien désigné par le sort s’exemptât du service en 
livrant aux autorités un « réfractaire. » Assisté de ses deux 
frères, François et Joseph, et de deux amis, Joseph Tournier et 
Mathieu Baronnat, Pierre Roux chercha donc à s'emparer de 
Pierre Brissaud. Celui-ci apprit le danger qui le menaçait et 
s’adressa à Mandrin, lequel, du moment où il s'agissait d'arra- 
cher un concitoyen à une oppression injuste, oublia qu'il était 
lui-même en procès avec le père, et promit son concours. 

Le 30 mars, une rencontre furieuse entre les deux bandes, 
celle des Roux, d’une part, et celle des Brissaud, de l’autre, eut 
lieu à 500 mètres de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, au mas des 
Serves, près du quartier des Ayes, sur l'ancienne route de la 
Forteresse, route appelée dans sa première partie la Vie nove 
(via nova). 

Les Serves étaient des étangs périodiques pratiqués dans des 
fonds de prairies en forme de cuves. On y ramassait par des 
barrages l’eau qui descendait des collines, en ruisselets. Dans ces 
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sortes d’étangs, le poisson venait à merveille. On le récoltait 
ensuite durant le carême, après avoir laissé s’écouler les eaux. 

Le chemin se creuse en une cavée, resserrée entre des ter- 
rassemens que surmontent des charmilles dominées par des 
chênes géans: d’où son joli nom, « la Vie profonde. » Aux 
heures les plus chaudes des jours d'été, il y fait sombre et frais. 
Dans le creux des Serves se pressent en bouquets les saules aux 
branches grisâtres. Les prairies sont closes de haies vives. On y 
pénètre par des échaliers à claire-voie. L’herbe y est très verte 
sous les châtaigniers élancés et légers, au feuillage luisant. 

Entre les partis, qui allaient en .venir aux mains, les forces 
étaient à peu près égales. Les « miliciens » étaient cinq: les trois 
frères Roux, Tournier et Baronnat. « Les frères Roux, écrira le 
lieutenant-châtelain Buisson, sont de fort braves gens, aisés et 
un peu hors du commun. » Les Brissaud étaient au nombre de 
quatre : Louis Mandrin, Pierre Fleuret dit Court-toujours, Sauze 
dit Coquillon et Benoît Brissaud, frère de Pierre, le milicien 
fugitif.… 

La lutte qui s’engagea ne tarda pas à devenir un combat 
mortel. Des passans, qui étaient accourus au nombre de seize, 
voulurent intervenir, mais ils furent tenus à distance, quelques- 
uns des combattans ayant mis leurs fusils en joue. Joseph Roux 
fut tué sur place; son frère, François, grièvement blessé, put 
sc hisser sur son cheval. Il regagna son domicile à Beaucrois- 
sant, où il ne tarda pas à expirer à son tour. On trouva, dans les 
poches de celui qui était demeuré mort sur le lieu du combat, 
trois livres : Méditations sur la Passion de Notre-Seigneur Jésus- . 
Christ, Pensées chrétiennes et Chemin du ciel. La force publique 
parvint à arrêter deux des combattans du 30 mars : Benoît 
Brissaud et Coquillon. Brissaud fut condamné à être pendu et 
Coquillon aux galères. Le même jugement condamna par contu- 
mace Louis Mandrin à être roué vif comme « auteur princi- 
pal » de l'assassinat des frères Roux, et Court-toujours aux 
galères. L'arrêt, prononcé par le Parlement de Grenoble, est du 
21 juillet 1753. Ce jour, Benoît Brissaud fut pendu à Grenoble, 
place du Breuil, et sa tête, séparée du tronc, fut exposée le len- 
demain, 22 juillet, à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, au mas des 
Serves, à l'endroit même où Joseph était tombé frappé à mort. 

La sentence prononcée par contumace contre Louis Mandrin 
fut exécutée en effigie, et l'arrêt affiché au piliér de justice de sa 
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ville natale. On retiendra le nom du président qui rendit cet 
arrêt : Honoré-Henri de Piolenc, seigneur de Beauvoisin, Thoury 
el autres lieux. 

* 

+ + 

Le jour même où Benoît Brissaud avait été pendu, place du 
Breuil, à Grenoble, c'est-à-dire le 21 juillet 1753, une autre exé- 
cution y avait été faite et avait eu sur l'esprit de Mandrin un 
terrible contre-coup. Son frère Pierre y avait été pendu comme 
faux monnayeur, après qu'on l’eut mis à la question pour lui 
faire révéler ses complices. 

De ce fait est née la légende d’après laquelle Louis Mandrin, 
avant de se jeter dans la contrebande, aurait fabriqué de la fausse 
monnaie. On montre même, en Dauphiné, dans les grottes de la 
Balme, la retraite sauvage et pittoresque où il aurait établi ses 
ateliers. Mandrin ne séjourna jamais dans ces grottes et il ne 
fabriqua jamais de fausse monnaie. 

Son frère Pierre avait été saisi sur la dénonciation d’un bri- 
gadier des Fermes générales, domicilié à Saint-Étienne-de-Saint- 
Geoirs, Jacques-Sigismond Moret; — un nom que Louis Man- 
drin n’oubliera pas. Déjà les fermes générales avaient ruiné sa 
famille dans l'affaire des mules. Aussi bien, la condamnation pro- 
noncée contre lui, à la suite de la rixe des Serves, faisait de 
lui un « bandit. » 

Depuis quelque temps, Louis Mandrin prêtait l'oreille aux 
sollicitations d’un chef de contrebandiers, qui jouissait d’une 
réputation singulière de sagesse et d'intrépidité, Jean Bélissard, 
du lieu de Brion, voisig de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, que 
Mandrin dans la suite appellera « le Pays. » 

Dans ce moment lui parvenait la nouvelle d'un fait d'armes 
qui jetait un certain éclat sur la contrebande et l’éclairait d'un 
jour quasiment héroïque. Tout à coup, Mandrin vit le parti 
qu’on en pouvait tirer. À la tête d’une poignée de hardis com- 
pagnons, Bélissard, — après avoir franchi « au gué de Popet » 
le Guiers vif, qui dessinait la frontière savoyarde, — envahit 
tumultueusement le Pont-de-Beauvoisin, en terre de France, les 
armes hautes, avec des cris furieux. Il s'agissait de délivrer un 
camarade, Gabriel Legat, dit le Frisé, de qui les gâpians s’étaient 
emparés et qui était retenu prisonnier au Pont-de-Beauvoisin, 
dans la maison du directeur des Fermes. Ceci se passait en plein 
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jour, le 25 juillet 1138. 1 y eut un vrai combat. Les gâpians 
furent battus, laissant sur le terrain deux morts et un blessé ; et 
Bélissard, à la tête de ses huit ou neuf camarades, revint en 
Savoie, ramenant triomphalement Legat le Frisé. Le retentisse- 
ment que cet audacieux coup de main eut en Savoie et en Dau- 
phiné, et plus particulièrement l'influence qu’il exerça sur l'esprit 
de Mandrin, sont indiqués par les contemporains. 

Louis Mandrin se fit donc admettre dans la bande de Jean 
Bélissard ; mais il n’y était pas depuis quelques mois qu’il en 
devenait le chef. 

Il avait naturellement le don du commandement et naturelle- 
ment on lui obéissait. Un correspondant de la Gazette de Hol- 
lande, qui le voit en Savoie, fait alors de lui ce portrait : « Il est 
assez beau de visage, grand, bien fait, fort robuste et agile. 
A ces qualités il joint un esprit vif et pénétrant, des manières 
aisées et polies. Il est prompt à venger une offense. Il est d’une 
hardiesse et d’une intrépidité à toute épreuve, d’un sang-froid et 
d’une présence d'esprit admirables dans le danger. Patient et 
laborieux à l'excès, son courage lui fait tout entreprendre, tout 
supporter, pour satisfaire son ambition. » és 

Mandrin entrait dans la contrebande au moment où celle-ci, 
par les circonstances que l’on a vues, devait prendre le plus 
d'extension. Et voici qu’elle trouve le chef qui lui était néces- 
saire. 

En Savoie, — qui était alors terre étrangère, — Mandrin 
organise ses hommes. Il réussit à leur faire comprendre que 
l'ordre et la discipline sont indispensables dans leur métier, 
C’est à la tête d’une véritable petite armée qu'il tombe en France, 
du haut du massif de la Chartreuse, comme un coup de vent, 
le 5 janvier 1754. 


III. — LES PREMIERS EXPLOITS DE MANDRIN 


Avant d'entamer le récit des campagnes de Louis Mandrin, 
disons quelques mots sur les us et coutumes de sa bande. 

Les contrebandiers français du xvur* siècle étaient organisés 
de la même façon que leurs illustres cousins, les grands flibus- 
tiers du Nouveau Monde, qui, sous Louis XIV, avaient failli 
donner l'Amérique à la France; non qu'ils leur eussent fait des 
emprunts : de part et d'autre, des conditions semblables avaient 
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produit des institutions analogues, — s'il est permis, quand il 
s’agit de flibuste et de contrebande, d'employer ce mot si grave 
« institutions. » 

Comme les flibustiers, les contrebandiers se divisaient en 
« chefs, » en « valets » ou « domestiques » (les flibustiers nom- 
maient ceux-ci des engagés), et en « journaliers. » Les chefs 
étaient ceux qui avaient les ressources nécessaires pour acheter 
des chevaux, des armes, les marchandises de contrebande et 
pour gager des domestiques et des journaliers (ces derniers 
étaient les auxiliaires loués pour un court espace de temps et 
pour une besogne déterminée). 

Chaque chef commandait donc une petite troupe où tout 
lui appartenait en propre, valets, chevaux, armes et marchan- 
dises. 

Au début de chaque campagne, les différens chefs se réunis- 
saient et élisaient l’un d’entre eux pour capitaine. Du jour où 
Mandrin fut entré dans la contrebande, leur choix tomba tou- 
jours sur lui, ce qui lui valut le titre que lui donnent les gazettes 
du temps, de « capitaine général des contrebandiers. » Une fois 
nommé, le « capitaine » avait une autorité absolue sur tous les 
hommes de sa troupe, y compris les chefs. Un conseil, sorte de 
tribunal, ne l’assistait que pour juger l’un ou l’autre des com- 
pagnons en cas de délit grave. Seul le capitaine décidait du plan 
de campagne ainsi que des différens marchés à conclure pour 
l'écoulement de la contrebande; seul il fixait la marche à suivre 
et tous les détails de l'exécution. Et il ne communiquait ses pro- 
jets à qui que ce fût, pas même au plus important des chefs qui 
l’aäccompagnaient, — tant les compagnons craignaient une indis- 
crétion, voire une trabison, qui eût compromis le succès de 
l'expédition et les eût fait tomber entre les mains du bourreau. 
Et il en avait été de même au cours des expéditions héroïques, 
— et fantastiques, — dirigées sur les côtes du Nouveau Monde 
par les flibustiers de la Tortue, au xvn siècle. 


* 
+ + 


Les « Mandrins, » pour leur donner le nom qui ne va pas 
{arler à retentir dans la France entière, firent leur première 
apparition le 2 janvier 1754. Les brigadiers des Fermes, établis 
en Chartreuse, furent subitement attaqués par quelques contre- 
bandiers qui tombèrent sur leur poste, les dépouillèrent de 
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leurs armes, lacérèrent leurs registres et disparurent, comme ils 
étaient venus, avec la vitesse du vent, après les avoir menacés 
« de leur faire un mauvais parti, s’ils continuaient de faire leur 
métier. » 

Voilà Mandrin. Il a déclaré la guerre aux fermiers généraux 
et à leurs agens, qui l'ont ruiné, qui ont tué son frère et qui 
pillent les pauvres gens. Au reste, il ne laisse pas de se mon- 
trer bon prince; que si tous ces commis voulaient abandonner 
leur vilaine profession, il serait le premier à leur tendre la main. 

Le 5 janvier, Mandrin « perce » en France, à la tête de ses 
hommes: une centaine de bandits, avec armes et bagages, de 
petits canons à la biscaïenne et une quantité considérable de 
marchandises portées à dos de mulet. C'était surtout du « faux 
tabac, » c’est-à-dire du tabac de contrebande récolté en Suisse; 
pour les dames, des indiennes et des mousselines brodées, 
étoffes qui n'étaient pas encore fabriquées en France et qui ve- 
naient, les unes des manufactures suisses, les autres directement 
des Indes, par les bateaux anglais. 

Chacun des contrebandiers était armé d’un mousquet, de 
deux pistolets de ceinture, de deux pistolets d'arçon et de deux 
pistolets de poche, chacun à deux coups. Et nombre d’entre 
eux avaient encore un pistolet dans l'aile de leur chapeau; en 
outre, un couteau de chasse. Ils étaient montés sur des chevaux 
pelits, robustes et agiles, nourris dans ces pays de montagnes 
où les cultivateurs, et plus spécialement les curés, — nonobstant 
les défenses des évêques d'Annecy et de Grenoble, — en faisaient 
l'élevage pour eux. Quand les contrebandiers ne les achetaient 
pas, ils les louaient très cher pour la saison d'hiver. En marche, 
ces chevaux se distinguaient pas un harnachement particulier 
nommé « à la contrebandière. » 

Sur ces montures vites et nerveuses, nos compagnons fran- 
chissaient, en plein hiver, des distances considérables, avee une 
incroyable rapidité. 

Le T janvier, Mandrin est au village de Curson, près de 
Romans, — non loin du pays natal, — et y dépose des marchan- 
dises. Apprenant que les employés des Fermes viennent l'atta- 
quer, il va à leur rencontre avec une poignée d'hommes seule- 
ment. La route est prise comme dans un étau entre de hautes 
collines. Brusquement elle tourne pour franchir un pont sur le 
torrent de l’Herbasse. C’est à ce point que les gâpians ont apparu. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Une décharge des contrebandiers tue ou blesse les uns, et met 
le reste en fuite. Au cours de ce premier engagement, Mandrin 
conquiert son fameux chapeau de brigadier, en feutre noir 
galonné d’or. 

Capitaine des contrebandiers, durant cette première cam- 
pagne, Mandrin portait un habit gris à boutons jaunes, un 
gilet de panne rouge aux goussets profonds, le chapeau galonné 
d’or enlevé au brigadier, d’où ses cheveux blond ardent, « anne- 
lés » c’est-à-dire bouclés, s'échappaient naturellement, noués 
sur la nuque én catogan, d’un ruban de linon noir. La ceinture 
de cuir fut alors remplacée par une ceinture de soie rouge et 
verte où étaient pris un couteau de chasse et une paire de pis- 
tolets. Il quittait rarement son fusil à deux coups. 

Jean Bélissard se battit à Curson sous les ordres du jeune 
capitaine qu'il avait fait lui-mème entrer dans sa bande. Mandrin 
avait à peine vingt-neuf ans. 

Ayant appris le lendemain, 8 janvier, qu’un brigadier des 
Fermes, domicilié au Grand-Lemps, nommé Dutriet, avait 
exprimé le regret de ne pas s'être trouvé à Curson pour se battre 
contre lui, il résolut de l’aller trouver au plus vite. Il partit de 
nuit, suivi de quelques hommes, par un grand clair de lune. 
Les silhouettes noires des cavaliers couraient sur la neige. Le 
Grand-Lemps était le siège d’un des plus importans marchés de 
la province. Mandrin arrive chez Dutriet, enfonce la porte. Le 
brigadier et sa femme sont tirés de leur lit, ils sont traînés dans 
la rue. L'homme avait les jambes nues, et la femme était en 
chemise. Mandrin menaçait Dutriet de lui casser la tête d’un 
coup de pistolet; mais la femme pleurait et grelottait dans la 
neige. Les habitans étaient accourus au bruit, à peine vêtus; ils 
tenaient des lanternes. Mandrin sacrait comme un Templier. Il 
était résolu, disait-il, à mettre le feu au village et à fusiller tout 
le monde, au moindre mouvement. Cependant, la femme conti- 
nuait de pleurer, frileuse dans la neige. Alors Mandrin, brus- 
quement, car il était bon diable, lui dit d’aller se remettre au lit, 
et avec son mari, auquel il se contenta d’enlever ses armes et 
son cheval, qui se trouvait tout harnaché dans l'écurie. 

Cela se passait dans la nuit du 8 au 9 janvier. 

Durant les mois qui suivent, on voit les Mandrins parcourir 
librement les villages et les bourgs du Dauphiné, de la Bresse 
et du Bugey. Ils débitent ouvertement leurs marchandises de 
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contrebande, tabac, flanelles, indiennes, mousselines, horlo- 
gerie de Genève, poudre des princes, le tout de très bonne qua- 
lité et cédé à un prix sensiblement inférieur à celui que les 
habitans avaient coutume de payer. 

Mandrin établissait son camp dans de fortes positions, sur 
les hauteurs, où il faisait étaler ses marchandises; puis, les 
habitans des environs recevaient l’avis que de belles et bonnes 
occasions les attendaient auprès des brigands. Et le débit s’en 
faisait le plus régulièrement du monde, sous la protection des 
baïonnettes contrebandières. 

Les bourgeoises cossues, les soubrettes coquettes et Les fer- 
mières endimanchées, pittoresques en leurs coiffes blanches, 
nouées de rubans de couleur, les dames même et les demoi- 
selles de château, venaient sans crainte profiter des « occasions. » 
Aussi bien, Mandrin, beau garçon, bon garçon, bien mis et de 
« belle humeur, » qui, du jour où il fut devenu chef de bande, 
affecta systématiquement une extrême politesse, n'avait rien 
pour les effaroucher. Et les employés des Fermes contemplaient 
de loin, avec un ébahissement comique, le spectacle qui leur 
était donné. Mandrin prit pour devise: « S’enrichir en faisant 
plaisir au public. » Il y réussit. 

Avec ses hommes et ses marchandises, Mandrin se transpor- 
tait d’un point à un autre avec une rapidité déconcertante. La 
promptitude de ses décisions, l’agilité qu’il apportait dans ses 
marches et contremarches, en ces premiers temps où l’on n'y 
était pas encore habitué, jetaient les autorités dans l’ahurisse- 
ment. Et c’est ainsi que, du moment où Mandrin parut sur- 
la scène publique, on crut le voir partout à la fois. 

L'intendant du Dauphiné en écrit le 17 juin 1754 : 

« L’audace des contrebandiers se porte aux derniers excès. 
Non contens d'introduire, à main armée, dans le royaume, des 
marchandises prohibées, ils attaquent les bureaux des Fermes, 
ils intimident les employés, ils entreprennent d’enlever aux col- 
lecteurs les deniers de leur recette. Que reste-t-il à ces brigands 
que de faire contribuer les communautés? » 

Mandrin déroute toute poursuite: il a la rapidité de la 
lumière. Le voici en Rouergue, où il entre par la vallée du Tarn. 
Ses marchandises sont étalées le 22 juin à Millau et débitées 
sur la place du marché, « plus publiquement que l’on ne vend 
les aiguillettes et les chapelets, » comme l'écrit M. de Nayrac, 
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subdélégué de Vabre, à son collègue de Lodève. Les contreban- 
diers trouvèrent à Millau le meilleur accueil. Pour amuser la 
population, Mandrin y fit faire l'exercice à ses hommes, qui se 
mirent en ligne sur la place, et tournèrent, virèrent, pivotèrent, 
à l'émerveillement des badauds. Sensibles à cette faveur, les 
habitans de Millau achetèrent aux compagnons pour plus de 
2000 écus de tabac et d’indiennes. 

Le 23 juin, les Mandrins passèrent par Saint-Rome-du-Tarn. 
Il arriva que l’un d'eux y fut insulté par un ivrogne et se mit en 
demeure d’en tirer vengeance. L’ivrogne se réfugia dans la pre- 
mière maison venue. Le contrebandier se jette à sa poursuite, 
enfonce la porte, rencontre de la résistance, tire un coup de feu: 
un corps tombe. C'était une jeune femme et qui, pour un plus 
grand malheur, se trouvait enceinte. Mandrin assembla le Con- 
seil qui réglait les différends au sein de sa troupe, en manière de 
tribunal. Le contrebandier qui avait tué la femme fut acquitté, 
car il n'avait pas commis ce meurtre de propos délibéré, mais 
il lui fallut donner vingt-deux livres pour les frais d’enterrement. 

Cet assassinat a été reproché très vivement à Louis Mandrin 
par ses divers biographes. Non seulement il en était innocent, 
mais, comme on voit, il en a traduit l’auteur devant un tribunal 
qui, pour des contrebandiers, était la juridiction compétente. 

Mandrin recrutait ses hommes avec soin. Il écartait les mal- 
faiteurs et les voleurs. Ses premiers adhérens furent pour la plu- 
part des « pays, » originaires de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, 
de Saint-Pierre-de-Bressieux, de la Côte-Saint-André, puis de la 
Novalaise en Savoie. Dans les archives de M° La Bonnardière, 
notaire au Pont-de-Beauvoisin, on trouve un certain nombre de 
testamens faits par des « Mandrins. » Citons celui d'Antoine 
Josseaud, que ses camarades nommaient « l’Associé, » ceux de 
Dodelin, de Laforest, de Paccard, de Mathieu Pradel de Domes- 
sin. Ils sont qualifiés d’« honorables ; » quelques-uns d’entre eux 
sont décorés du titre de « bourgeois, » et il n’en est pas un qui 
ne fasse des dons pieux aux églises. 

Voyant l'extension que prenait si rapidement le commerce 
de contrebande, sous l’active impulsion de Louis Mandrin, et la 
baisse qui en résultait pour leurs recettes buralistes, les fermiers 
généraux firent remettre en vigueur les édits qui interdisaient 
aux particuliers, sous les peines les plus sévères, d'acheter 
quoi que ce fût aux margandiers. Ces édits furent lus à nouveau, 
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le dimanche, au prône, affichés aux arbres des routes et aux 
coins des carrefours. Mais la réponse de Mandrin ne se fit pas 
attendre. 

— Ah! dit-il en substance, en s'adressant aux fermiers 
généraux, vous voulez par un coup de force écarter de moi les 
cliens et m'empêcher de vendre mes tabacs et mes indiennes; 
eh bien! c'est vous-mêmes qui allez m'acheter mes marchan- 
dises, vous, fermiers généraux, par l'intermédiaire dé vos repré- 
sentans, directeurs des Fermes, percepteurs et receveurs, com- 
mis, entreposeurs et buralistes. 

Sitôt dit, sitôt fait. Et l’on ne sait de quoi il faut s'étonner 
davantage, du caractère imprévu et spirituel de l’entreprise, ou 
de la hardiesse et du succès avec lesquels elle fut exécutée. 

Le 29 juin, Mandrin passait à Cransac; le 30, il arrivait à 
Rodez. C'était jour de foire. La place du marché, au pied de la 
pittoresque cathédrale sans portail, était grouillante de vie et de 
mouvement. 

La capitale du Rouergue était entourée de fortifications 
imposantes; des soldats y étaient en garnison et trois brigades 
de maréchaussée y étaient postées pour le bon ordre. Mandrin 
entre dans Rodez comme un condottière en pays soumis. Il s’ar- 
rête un instant sur la place de la Cité, descend le Terral, rue 
qui va de la cathédrale à l’évêché, et se rend au faubourg Saint- 
Cyrice, où, à un point stratégiquement bien choisi, il organise 
uu entrepôt public de contrebande. Quelle surprise sur son 
passage et quelle jolie rumeur sur la place du marché! Les 
paysans en sarraux bleus, les femmes en coiffes tuyautées, leurs 
cols de dentelles sur les épaules, se bousculent parmi les paniers 
de légumes, les volailles nouées en bouquets par les pattes, les 
veaux et les moutons, cherchant à se pousser au premier rang. 
Des cochons qui s’échappaient faisaient tomber des paysannes. 
Par les fenêtres des vieilles maisons de bois, aux murs tout de 
guingois et aux charpentes apparentes, en surplomb sur la rue, 
les Ruthénoiïises montraient des têtes ahuries, les unes en che- 
veux, les autres en coiffes blanches. 

Voilà les contrebandiers! Une troupe de gamins, l'air bra- 
vache, les précédaient d'un pas martial. Le cortège s’ouvrait par 


des tambours qui roulaient et par des fifres qui sifflaient une 


marche militaire. Une centaine de cavaliers sur de petits 
chevaux roux et hirsutes, hirsutes et roux comme eux, coiflés 
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jusqu'aux yeux de grands chapeaux rabattus en clabaud, cou- 
verts de poussière, armés jusqu'aux dents, des pistolets à la 
ceinture, des carabines en bandoulière, les sabres noués par 
des cordes, claquant avec un bruit de ferraille aux selles des 
chevaux ; seuls, Mandrin et son lieutenant, François Saint-Pierre, 
dit le Major, dans des costumes resplendissans ; suivis d’une 
longue file de mulets chargés de ballots couverts de serpillière, 
que poussaïent, avec des cris à hue et à dia, les valets armés de 
longs bâtons de bois brûlé. 

Les Ruthénoises, charmées et remplies d'épouvante, assis- 
taient donc vraiment à une histoire de brigands, à une de ces 
belles histoires contées aux veillées et dont on rêve la nuit. Et 
ces bandits étaient bien tels qu’elles se les étaient figurés. 

Les ballots de tabac, les rouleaux d’indiennes et de mousse- 
line furent développés. Le capitaine avait mis ses hommes en 
planton, à quelques pas les uns des autres. Sous la surveillance 
des contrebandiers, résolument appuyés sur leurs fusils, le mar- 
ché fut tenu dans un ordre parfait. Ni la compagnie de garde 
dans la ville, ni l'une ou l’autre des trois brigades de maré- 
chaussée, ne s’avisa d’y venir mettre du trouble. Mandrin avait 
fait proclamer, au roulement du tambour, qu’il « garantissait 
tous ceux qui seraient recherchés à l’occasion de la contrebande 
vendue par lui. » Et son air était si résolu qu'il n'était personne 
pour n’en pas tirer confiance. 

Pendant que cette vente se tenait, Mandrin, pour mettre à 
exécution le plan qu'il avait conçu, s'était rendu avec quelques 
hommes à l'entrepôt des tabacs tenu par le représentant des 
Fermes, dans la maison du sieur Raynal, rue Saint-Just. Il était 
suivi de plusieurs mulets chargés de tabac. Comme l’entreposeur 
refusait d'ouvrir, la porte fut enfoncée à coups de crosse. Le 
représentant des fermiers généraux fut obligé de descendre. En 
lui montrant les bennes, nouées de grosses cordes, Mandrin lui 
dit : 

— Ne prenez pas ceci pour un songe. Ce que vous voyez 
est du vrai tabac. Le vôtre n’est pas d’une sève plus admirable, 
je vous l’abandonne à quarante sous la livre et ne veux pas 
d’autre acheteur que vous. 

De fait, l'entreposeur se demandait s’il rêvait. Une rangée de 
baïonnettes alignées devant sa maison lui montrait qu'il s’agis- 
sait bien d’une réalité. Force fut de conclure marché. L'entre- 
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poseur continuait de se frotter les yeux. Comment, lui, le repré- 
sentant des Fermes, achetait du « faux tabac » aux coûtrehendies 
eux-mêmes ! Mandrin reçut ainsi la somme de 2494 Ib. 5 sols, 
dont il donna une quittance en bonne et due forme, signée de 
son nom. 

Cette scène va se renouveler en cent endroits divers. 

Comme il revenait pour rejoindre ses compagnons qui ser- 
vaient la clientèle, Mandrin apprit, d’un bourgeois de la ville, 
que l’on avait saisi quelques jours auparavant à des contreban- 
diers cinq fusils et une grosse carabine, qui étaient déposés à 
l'Hôtel de ville. 

Il en écrivit tout aussitôt à M. de Séguret, juge-mage et sub- 
délégué, pour réclamer ces armes qui lui revenaient évidemment. 
Mandrin s’exprimait le plus honnêtement du monde, mais il 
croyait devoir prévenir M. le juge-mage que si, dans un temps 
raisonnable, il ne recevait pas la carabine et les fusils, il se ver- 
rait dans la nécessité de mettre le feu à sa maison. On rechercha 
les fusils, à l'Hôtel de ville, et comme il y en eut un qui ne se 
retrouva pas, M. de Séguret en fit acheter un autre chez un 
armurier, et, après que les armes eurent été astiquées propre- 
ment, elles furent remises au contrebandier. 

Mandrin distribua ces fusils à ceux de ses compagnons qui 
en manquaient ; et il se trouva en avoir trois de trop. Qu’en 
faire ? Mandrin n'hésita pas. Il les fit porter au siège de la ma- 
réchaussée, c’est-à-dire à la gendarmerie, en demandant un 
billet de dépôt. 11 les reprendrait à son prochain voyage. 

Les brigands d’Offenbach ont eu de bien singulières et 
joyeuses inventions; mais ils n’ont pas trouvé celle-ci : mettre 
leurs armes en dépôt chez les gendarmes. 

Les affaires faites, Mandrin voulut offrir aux Ruthénois, éga- 
lement, le divertissement de manœuvres militaires exécutées 
par ses hommes. Elles se firent dans un ordre excellent. Dès le 
premier jour, ce fut chez Mandrin une manie. Il avait un 
plaisir d'enfant à faire virer ses contrebandiers comme de vrais 
soldats, devant la foule qui regardait, ahurie. Sur ce point 
encore les brigands d'Offenbach n’ont fail que le plagier. 

Enfin, marchands et chalands, bourgeois et margandiers se 
répandirent dans les cabarets de la ville, et de concert, à leur 
santé respective, burent abondamment. 

Après avoir fait changer, chez le receveur des tailles, sa 
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monnaie d'argent et de billon, qui était d’un transport difficile, 
contre des louis d’or, Mandrin et ses hommes quittèrent Rodez 
par le chemin de Rignac. 

« Tout cela me vient de bon lieu, conclut le subdélégué de 
Vabre, en s'adressant à son collègue de Lodève. Vous aurez de la 
peine à le croire. Les gens qui l’ont vu ne peuvent encore se le 
persuader. » 

Rignac devait être le point extrême de cette première cam- 
pagne. Conformément à l'usage des contrebandiers, Mandrin 
disloqua alors sa troupe. Étant arrivés au but de l'expédition, 
toutes leurs marchandises étant vendues, les différens « chefs » 
remettaient leurs armes à des valets de confiance, avec ordre 
de les faire rentrer en Savoie où ils devaient les retrouver à 
des endroits déterminés. Ils congédiaient leurs « journaliers. » 
Ils répartissaient entre eux les bénéfices de la campagne, parta- 
geant « à bon compagnon, bon lot, » comme disaient les flibus- 
tiers, réserve faite d’une certaine somme destinée à rétribuer les 
capitalistes, — c’étaient souvent des personnages d'importance, — 
qui avaient mis de l’argent dans l'affaire, Puis, après s'être fixé 
de commun accord un point de rendez-vous en Savoie ou en 
Suisse, c'est-à-dire en pays étranger, où l’on devait être en sécu- 
rité, les contrebandiers regagnaient la frontière par des chemins 
divers, isolément, comme les plus paisibles des sujets du Roi. 

Mandrin, comme les autres, prend un chemin qui le ramè- 
nera en Savoie. Mais il ne s’y rendra pas directement. Pour 
couronner celle première campagne, qui n'a été marquée que 
par des succès, il veut repasser par Saint-Etienne-de-Saint- 
Geoirs, pour y accomplir l'acte de vengeance, un devoir à ses 
yeux, qui lui est imposé par la mémoire de son frère Pierre, 
s’il est vrai que, d'autre part, il refaisait par son activité et par 
sa vaillance, et aux dépens des fermiers généraux, la fortune 
de sa famille que les fermiers généraux avaient ruinée. 

Mandrin arriva done seul, le 9 juillet 1754, à Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs. Il avait veillé à ce que personne n’en fût averti, 
afin d’être certain de rencontrer l'employé des Fermes, Jacques- 
Sigismond Moret, qui avait livré son frère Pierre au bourreau. 

Moret se promenait sur la place de l’église avec l’un de ses 
enfans âgé de dix-huit mois, quand, tout à coup, il vit se dres- 
ser devant lui la silhouette redoutée de Louis Mandrin. Celui-ci 
était seul. Il tenait en main sa carabine. Le malheureux employé 
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des Fermes se jeta à genoux. Il criait merci. Il prit son enfant 
dans ses bras et, le tendant désespérément devant lui : 

— Grâce! grâce! 

Mandrin le regardait d’un œil fixe, très tranquille. 

— N'as-lu pas été employé, lui disait-il, et n'est-ce pas toi 
qui a mis la corde au cou de mon frère Pierre que tu as fait 
pendre ? 

L'homme, qui tremblait, ‘continuait de crier : « Grâce! 
grâce! » et, de ses bras raïdis, il se couvrait de son enfant 
comme d’un bouclier vivant. 

Mandrin ne l’écoutait pas. Dans sa pensée il revoyait, fichée 
en un pieu sanglant, la tête livide de son frère Pierre : 

— Ote l’enfant, car je tire ! 

— Grâce! grâce ! 

Du même coup Mandrin tua le père et l'enfant. 

Cette scène eut plusieurs spectateurs, des habitans du bourg, 
qui en suivirent les péripéties sans intervenir. 

C'était, dans son extrême rigueur, l'intensité des obligations 
familiales, telles du moins que les comprenaient, en ce temps, 
ces natures simples et rudes. La vengeance féroce, implacable, 
devenait à leurs yeux un devoir. Vendettas brutales dont la tra- 
dition s’est conservée en Corse, jusqu'à nos jours. On en verra 
d’autres exemples dans le cours de ce récit et qui ne sont pas 
imputables à des brigands. 


Ensuite Mandrin regagna la Savoie où il retrouva ses cama- 
rades. 


Franrz Fuxcx-BRENTANO. 
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REPRÉSENTATION DE MOUVEMENT 


ET DE LA VIE 


Les chats retombent-ils toujours sur leurs pattes? L'instinct 
populaire avait carrément résolu cette question, depuis des 
siècles, dans le sens de l’affirmative, mais la grande majorité 
des savans s'était prononcée en sens contraire, et, certes, l'Aca- 
démie des sciences de Paris n’eût, säns doute, jamais daigné s’oc- 
cuper d'un tel problème, si celui-ci n'eût été posé, de nouveau, 
par un de ses membres les plus vénérés, M. J. Marey, dans une 
séance de la fin d'octobre 1894. N'existait-il pas, en effet, un 
théorème de mécanique rationnelle, dit « théorème des aires, » 
qui permettait d’infirmer victorieusement le dicton populaire? 
N'était-il pas évident, d’après ce théorème, que, comme l’a spiri- 
tuellement dit M. E. Gautier, un chat abandonné à lui-même 
sans vitesse initiale, les pattes en l'air, n’a pas le droit, à moins 
de commettre un crime de lèse-mathématiques, de se retourner 
dans l’espace sans prendre appui sur un support solide? Dès lors, 
aucun doute n’était possible, les chats ne retombent pas toujours 
sur leurs pattes. Et cependant, comme M. Marey le démontra à ses 
confrères, en mettant sous leurs yeux une curieuse série de pho- 
tographies instantanées représentant à des intervalles de quelques 
centièmes de seconde les phases successives de la culbute d'un 
chat, cet animal, on est bien obligé de le reconnaitre, retombe 
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toujours sur ses pattes. Mieux encore, le lapin, le chien, d’autres 
animaux présentent la même particularité. 

Le théorème des aires est-il donc faux en lui-même? Les 
raisonnemens serrés qui ont conduit à la formule dont il n’est 
que la traduction en langage courant seraient-ils erronés? Tous 
ceux qui, par expérience, savent combien est parfois délicate 
l'interprétation de la plus simple formule algébrique, ne s’y 
trompèrent pas un seul instant. Et, en effet, « s’il est manifes- 
tement certain qu’un système de forme invariable, soumis uni- 
quement à ses actions mutuelles et à la pesanteur, ne peut s’im- 
primer à lui-même aucune rotation autour d’un axe horizontal 
passant par son centre de gravité, il n’en est pas de même, si la 
forme est variable et qu'on exige seulement que la forme finale 
soit la même que la forme initiale, avec une orientation diffé- 
rente. » Soyons justes : les mathématiciens qui assistaient à la 
communication de M. Marey eurent bientôt fait de reconnaître 
l'erreur commise; étudié à nouveau, le théorème des aires fut 
rapidement débarrassé de l'énoncé malencontreux qui en faussait 
le sens. La semaine qui suivit la communication de M. Marey, 
on put assister; en pleine séance de l’Académie, au spectacle, 
un peu inattendu, il faut l'avouer, d’un appareil purement méca- 
nique, mais déformable, se comportant à peu près comme un 
chat. Bien mieux, un de nos plus éminens mathématiciens, re- 
prenant la question ab ovo, démontrait qu’un homme placé ver- 
ticalement et tombant dans le vide, pourrait pivoter autour d’un 
axe verticäl passant par son centre de gravité, tout comme le 
chat pivote autour d’un axe horizontal. 

Comment la science est arrivée à pouvoir étudier à fond des 
mouvemens aussi rapides et aussi complexes que ceux dont nous 
venons de parler; comment, en se cantonnant d’abord sur le 
terrain de l'analyse et de la synthèse des mouvemens, elle a fini 
par nous doter des procédés qui nous permettent, aujourd’hui, 
de représenter la vie dans presque toute son intégrité, c’est ce 
qu'il nous a paru intéressant de mettre en lumière dans ces 


quelques pages. 


I 


De tous les phénomènes qui accompagnent la vie, ce mot 
étant pris dans son acception la plus générale, le mouvement 
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est, sans conteste, le plus remarquable, celui qui mérite le mieux 
d'être sérieusement approfondi; aussi, depuis longtemps déjà, la 
science s'était-elle mise en état de pouvoir mesurer, avec toute 
la précision possible, la durée, l'étendue et la force des mouve- 
mens les plus divers. Une chose lui échappait, cependant : en 
général, elle était à peu près impuissante à saisir, dans un mou- 
vement, ce qu'on pourrait appeler sa forme, c’est-à-dire la suc- 
cession de ses différentes phases. Aujourd’hui cette lacune est 
comblée, et cela grâce à l'introduction définitive, dans la pra- 
tique expérimentale, de la méthode et des instrumens qui avaient 
fait défaut jusqu'alors : la méthode graphique et les appareils 
enregistreurs. 

Les diagrammes si simples que contiennent actuellement 
presque tous les journaux dans leur Bulletin météorologique, 
ceux que l’on trouve à foison dans une multitude de publica- 
tions courantes, ont tellement vulgarisé l'emploi de la méthode 
graphique qu'il nous paraît d’une inutilité absolue, surtout ici, 
d’en exposer les principes. Bornons-nous à observer que ces 
diagrammes donnent tantôt .une succession interrompue de 
points, tantôt une courbe continue, série de points que l’on a; 
le plus souvent, reliés entre eux en se laissant guider par le sen- 
timent de la continuité; chacun de ces modes de figuration s’im- 
pose de lui-même suivant les circonstances. Ainsi, depuis le 
x1e siècle, il existe une expression graphique de mouvemens 
très fugitifs, très délicats, très complexes, qu'aucune langue 
parlée ne saurait exprimer : la notation musicale. Dans ce cas, 
c'est évidemment la représentation par points qui s'impose, tan- 
dis que la représentation d’un phénomène continu, comme, par 
exemple, le mouvement vibratoire d’un diapason, est plus natu- 
rellement exprimé par une ligne elle-même continue. 

Quelquefois, pourtant, les variations successives d'un même 
phénomène peuvent ne présenter qu’un intérêt secondaire, 
tandis que les variations simultanées de deux phénomènes, l’un 
par rapport à l’autre, sont d’une importance de tout premier 
ordre ; ici encore, la méthode graphique se prête avec la plus 
grande aisance à la comparaison désirable. Jetons, par exemple, 
un coup d’œil un peu attentif sur les graphiques superposés de 
la température et de la pression atmosphérique que donne quo- 
tidiennement le journal Le Temps : comme on a eu soin de rap- 
porter les points de ces deux graphiques aux mêmes heures de 
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la journée, la loi bien connue qu’en hiver la dépression du ba- 
romètre est suivie d’une hausse de la température, le contraire 
ayant lieu dans la saison chaude, se dégage vite de cet examen. 
Ce mode perfectionné de figuration se retrouve, d’ailleurs, dans 
notre notation musicale; qu’est-elle, en somme, presque tou- 
jours, sinon une ingénieuse superposition de graphiques? Rous- 
seau, on s’en souvient, avait eu la pensée d’y substituer des 
chiffres. Combien Rameau eut raison de lui dire : « Vos chiffres 
sont bons à certains égards; mais ils sont mauvais en ce qu'ils 
exigent une opération de l'esprit qui ne peut toujours suivre la 
rapidité de l'exécution, tandis que la position de nos notes sur la 
portée musicale se peint à l’œil sans le concours de cette opéra- 
tion. Si, par exemple, deux notes, l’une très haute, l’autre très 
basse, sont jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois 
du premier coup le progrès de l’une à l’autre, par degrés conjoints; 
mais pour m'assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessai- 
rement que j'épelle tous vos chiffres l’un après l’autre ; le coup 
d'œil ne peut servir à rien! » On ne pouvait, pour l’époque (1742), 
faire un plus judicieux éloge de la méthode graphique. Nul ne 
pouvait prévoir, alors, qu’un siècle plus tard elle deviendrait 
une véritable langue, universellement comprise et possédant sur 
les langues ordinaires l’immense avantage d’être à peu près 
immuable, parce qu’en somme ses bases n’ont presque rien de 
conventionnel. 

Que si l’on demande maintenant pourquoi la méthode gra- 
phique a mis un aussi longtemps, quoique ses principes fussent 
établis depuis Guy d’Arezzo, à pénétrer dans les sciences expé- 
rimentales, il nous semble qu’on peut répondre à cette question 
comme il suit : d’abord, ce n’est guère que depuis la Révolution 
que les sciences physiques et naturelles ont pris leur plein 
essor; ensuite, ce n’est que graduellement, et avec peine, que 
l'avantage d’y introduire les procédés usités par les mathéma- 
ticiens a été compris. Une troisième raison peut encore être 
invoquée : figurons-nous une courbe qui, destinée à faire 
connaître les fluctuations d’une valeur de Bourse, se bornerait à 
nous indiquer sa valeur moyenne, jour par jour; une pareille 
représentation serait, on nous l'accordera, à peu près illusoire, 
car, en Bourse, les sautes brusques d’une valeur, surtout si 
elle est spéculative, peuvent prendre une importance des plus 
considérables. Lorsque, pour figurer un mouvement quelconque, 
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on interpole, c’est-à-dire on se laisse simplement guider par le 
sentiment de la continuité, ne risque-t-on pas de commettre une 
faute de ce genre? À priori, rien ne prouve que, si rapprochées 
que soient Les observations qui ont permis de tracer la courbe 
d’un phénomène, une perturbation insoupçonnée, survenue entre 
deux observalions consécutives, ne rend pas un peu vaine la 
figuration ainsi obtenue. Enfin, quatrième faison : en admettant 
que le phénomène étudié ne comporte pas de trop brusque res- 
sauts, que ce soit, par exemple, la pression atmosphérique ou 
la température, pour lesquelles des lectures d’heure en heure 
sont, d'ordinaire, largement suffisantes, le nombre des observa- 
teurs nécessaires pour remplir cette tâche n'est-il pas, par lui- 
même, une gêne insupportable ? 

L'invention des appareils enregistreurs, c’est-à-dire d’appa- 
reils automatiques infaillibles, infatigables et, par conséquent, 
tout désignés pour remplacer une armée d’observateurs conscien- 
cieux, a fait triompher définitivement la méthode graphique. En 
livrant une courbe sur laquelle on peut lire et analyser avec faci- 
lité toutes les phases du phénomène étudié, ne l’affranchissaient- 
ils pas, en effet, des défectuosités dont nous venons de signaler | 
les plus graves? La face des sciences expérimentales en a été 
renouvelée, la météorologie, entre autres, qui doit à ces instru- 
mens le rapide développement de ces quarante dernières années. 

Il est assez intéressant, d’ailleurs, de constater que c’est pour 
l'étude du vent, météore au moins aussi capricieux que la Bourse, 
que le premier enregistreur dont l’histoire fasse mention a du 
imaginé; assez intéressant de constater que cette invention,étée 
à un obscur physicien, Ons-en-Bray, remonte à 1734, époque à 
laquelle Rousseau songeait peut-être, déjà, à renverser notre 
antique et vénérable graphique musical. En 1784, Changeux 
publiait la description d’un barométrographe ; puis, dix ans plus 
tard, toujours pour les besoins de la météorologie, Rutherford 
imaginait un thermométrographe. De son côté, Watt avait l'idée 
d'enregistrer, sur un cylindre tournant d’un mouvement uni- 
forme, les changemens de pression de la vapeur aux différens 
instans de la course du piston. Mais l’étendue des graphiques 
ainsi obtenus était, nécessairement, très limitée : elle ne pouvait, 
en effet, embrasser qu’une seulé révolution du cylindre, au 
plus. C’est à l'illustre Th. Young que devait revenir l'honneur 
de faire disparaître cet inconvénient, en imprimant à l'axe du 
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cylindre un mouvement hélicoïdal : le graphique, dès lors, s’in- 
scrit le long d’une hélice à laquelle rien n’empèche de donner 
la longueur nécessaire. Inutile d’insister sur la portée d'un per- 
fectionnement aussi ingénieux et cependant aussi simple : le 
phonographe n'est-il pas contenu, en germe, dans le cylindre 
d'Young? 

Cependant, malgré les progrès apportés depuis à leur con- 
struction, malgré la substitution, de plus en plus fréquente, du 
ruban au cylindre hélicoïdal, substitution qui permet, — le télé- 
graphe Morse en est un exemple, — d'obtenir des graphiques 
d’une longueur pour ainsi dire sans limite, les enregistreurs ne 
sont applicables, après tout, qu'à l'étude de cas relativement assez 
simples, puisque tous les phénomènes qu'ils traduisent doivent, 
au préalable, être ramenés au cas uniforme du mouvement d’un 
point sur une droite. Quelle que soit leur perfection au point de 
vue mécanique, ils ne remédient bien souvent que d’une façon 
très imparfaite aux difficultés de l'observation directe. Comment 
inscrire, en effet, dans ces conditions, sur un cylindre tournant 
ou un ruban qui se déroule, les mouvemens d’un train ou même 
d’un cheval au galop? Le besoin d’une méthode plus générale, 
permettant de nous renseigner de la façon la plus exacte sur 
les mouvemens d'ensemble ou les modifications de forme d’un 


« corps ou d’un système de corps, — entendons-nous, Les mouve- 


mens et les modifications visibles d’un même point de vue, — 
se faisait donc sentir. Il était surtout désirable que cette mé- 
thode fût à même de nous renseigner, lorsque les changemens 
étudiés sont trop rapides pour que l'œil puisse les saisir, 

La découverte, en 1878, des propriétés du gélatino-bromure 
d'argent, dont la sensibilité permet de réduire, dans certains cas, 
la durée de pose à 4/25 000° de seconde, devait faciliter grande- 
ment la solution du problème. Dès lors, il devenait possible de 
prendre, à des intervalles de temps aussi rapprochés qu’on peut 
le désirer, une série d'épreuves d’un ou de plusieurs objets en 
mouvement, et il ne restait plus, pour exprimer avec précision 
le caractère des mouvemens étudiés, qu’à introduire dans l'image 
la notion du temps, comme on le fait avec les appareils enregis- 
treurs. C’est à quoi l’on est arrivé, en ne faisant agir la lumière 


qu'à des intervalles de temps bien déterminés, et la méthode . 
ainsi conçue est tout simplement ce qu’on appelle aujourd’hui la - 


chronophotographie. 
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Ne croyons pas, pourtant, que la chronophotographie date 
à peine de ces trente dernières années. Quiconque, à n'importe 
quelle époque, a comparé, au moyen d'images authentiques 
prises à des intervalles déterminés, le présent au passé, a fait, 
au fond, de la chronophotographie, sans le savoir; en font, évi- 
demment, l'ingénieur qui, à l’aide de photographies, surveille de 
loin l’avancement des travaux d’un chantier; l’agronome qui, 
usant du même procédé, suit la culture de ses champs, etc. Mais, 
si on prend le mot de chronophotographie dans son acception 
la plus courante, en fait, c'est M. Janssen qui, le premier, en a 
nettement posé le principe lorsque, à l’aide de son revolver 
astronomique, il recueillait, en 1874, une série d'images de la 
planète Vénus passant sur le disque lumineux du Soleil. Le pre- 
mier, d’ailleurs, l’illustre astronome prédit l'importance de cette 
méthode pour l’étude de toutes les questions de mécanique et, en 
particulier, de mécanique physiologique. Quelque temps après, 
un peu avant l'apparition des plaques au gélatino-bromure, 
M. Muybridge, à l’aide d'appareils à objectifs multiples, com- 
mençait la magnifique collection de photographies instantanées 
dont il a déjà été parlé dans la Revue (n° du 15 février 1893), 
collection où une foule d'animaux les plus divers étaient repré- 
sentés aux allures les plus variées. Il employait, à ce moment, 
des plaques au collodion humide qui, sans atteindre la sensi- 
bilité de la gélatine bromurée, n'exigeaient cependant qu'une 
durée de pose très minime. En 1882, à son tour, M. Marey inven- 
tait, pour l'étude du vol des oiseaux, une sorte de fusil photogra- 
phique, dans lequel il utilisait des plaques de verre gélatino- 
bromées ; malheureusement cet appareil, lourd et incommode, 
ne permettait pas d'obtenir plus de douze images à la seconde. Il 
est vrai qu'avec une seule plaque sensible maintenue parfaite- 
ment fixe, sur laquelle on fait agir la lumière à des intervalles 
convenables, on peut arriver, pour l'étude de certains phéno- 
mènes, à des résultats déjà très satisfaisans. Mais : 1° la confusion 
des images par superposition, confusion qui se produit dès que 
l'objet couvre une surface un peu étendue; 2° la nécessité de 
placer cet objet, si ses mouvemens sont tant soit peu précipités, 
devant un fond parfaitement noir, et l'obligation qui résulte, dans 
ces conditions, de l'éclairer aussi bien que possible, imposent des 
limites assez étroites à l'emploi de cette méthode. Quelque parti 
qu’on en ait tiré, la chronophotographie sur plaque fixe ne peut 
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être qu’un procédé de laboratoire, juste suffisant pour l'analyse 
des mouvemens dont on ne veut connaître que les caractères 
purement mécaniques; elle est incapable de nous renseigner sur 
un phénomène un peu compliqué, les mouvemens d’un organe 
- de machine, par exemple. Quant aux appareils à objectifs mul- 
: tiples, tels que celui de Muybridge, malgré leur supériorité sur 
la plaque fixe quand il s’agit de mouvemens d’ensemble, eux, 
aussi, sont insuffisans, et cela pour deux raisons : 4° les divers 
objectifs voient, pour ainsi dire, l’objet qu’ils ont à photographier 
L sous des incidences différentes ; or, si ces changemens de per- 
spective n’ont pas d’inconvénient quand on opère sur des objets 
R très éloignés et de grandes dimensions, en revanche, ils ren- 
draient impossible l'étude de ceux qui, vu leur petite taille, 
| | doivent s’observer de très près; 2° par leur principe même, 
ils sont évidemment incapables d'enregistrer des phénomènes 
d’une durée un peu longue. Trouver autre chose était donc de 
toute nécessité : c’est alors (1888) que vint à M. Marey l’idée, sug- 
gérée certainement par les télégraphes tels que celui de Morse, 
d’un appareil constitué par un objectif braqué vers le sujet 
à étudier, et au foyer duquel un ruban ou, plutôt, une bande 
sensible passerait avec une vitesse suffisante, un obturateur mo- 
bile se chargeant de masquer l’objectif aux instans voulus. Du 
coup, le chronophotographe proprement dit, c’est-à-dire le chro- 
nophotographe à bande, un des instrumens les plus précieux 
que possède la science pour pénétrer les secrets de la nature, 
était imaginé. 
Non seulement, en effet, la bande mobile a sur la plaque 
fixe l'immense avantage de permettre l’obtention d’un nombre 
, d'images presque illimité, mais encore, comme il devient alors 
possible d'opérer devant un fond quelconque, les phénomènes 
les plus variés, mouvemens de la mer, des nuages, d’une 
foule, etc., peuvent être saisis avec la ‘plus grande netteté et 
analysés avec la plus rare précision. En revanche, la réalisation 
de l'appareil est un problème de mécanique appliquée des plus 
délicats, car, le plus souvent, la bande sensibilisée doit défiler 
avec une extrême rapidité pour être capable de recevoir, en peu 
de temps, un grand nombre d'images, et, dans ces conditions, 
il est indispensable qu’elle s'arrête au moment de chaque pose, 
le calcul et l'expérience prouvant que, s’il n’en était pas ainsi, Les 
images obtenues, mème pour un temps de pose inférieur à 
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1/1000° de seconde, pourraient ne pas posséder une netteté 
suffisante. 

M. Marey, pour résoudre le problème, s’y prit comme il suit : 
un cylindre laminoir entraîne la bande sensible, comme celui du 
Morse entraîne son ruban de papier; ce cylindre est animé d’un 
mouvement de rotation parfaitement uniforme, — on fait entrer 
ainsi le temps dans la représentation du phénomène, comme il 
entre dans le Morse, — et l’arrêt intermittent de la bande, qu'il 
est impossible de songer à obtenir en agissant sur les rouages qui 
provoquent son mouvement, leur vitesse étant, le plus souvent, 
trop grande, est produit par un appareil particulier, le fixateur. 
A l’origine, en 1890, M. Marey avait employé, pour remplir ce rôle, 
un compresseur constitué par une mâchoire d’électro-aimant ; 
mais, frappé des inconvéniens de ce système, il le remplaça, trois 
ans après, par une sorte de mécanisme à cames qui, au moment 
voulu, c’est-à-dire, lorsque le disque obturateur masque l’objec- 
tif, arrête par compression brusque le mouvement de la bande, 
et cela malgré l’action du cylindre laminoir. Alors, sans perdre 
un seul instant, l'éminent professeur montra, en tirant jusqu’à 
soixante épreuves à la seconde de certains objets en mouvement, 
le parti qu'on pouvait tirer de l'appareil ainsi construit. Si done 
M. Marey n’est pas, quoi qu’on en ait dit, l'inventeur de la chrono- 
photographie, s’il a été, dans cette voie, précédé par M. J. Janssen 
et Muybridge, on ne saurait contester, — et ce titre suffit à sa 
gloire, — qu'il est le seul et véritable inventeur du chronopho- 
tographe actuel, c’est-à-dire de la méthode et de l'instrument 
qui ont permis de résoudre, dans toute son ampleur, le pro- 
blème de l’analyse dés mouvemens, de tous les mouvemens. 

Et, maintenant, que la chronophotographie constitue une 
méthode plus générale que la méthode graphique, c’est ce qui 
ressort, il nous semble, de tout ce qui précède ; qu’elle soit plus 
sûre, c’est encore indéniable, puisque, à l'inverse des procédés 
d'inscription dont usent les enregistreurs, elle n’emprunte rien 
aux forces qu'elle étudie et, par conséquent, ne peut altérer en 
rien leurs manifestations. Mais où son incontestable’supériorité 
éclate c’est, évidemment, lorsqu'on la voit suivre les phases des 
phénomènes sans nombre qui échappent à nos yeux par leur 
extrême rapidité. Certes, elle ne nous donne pas, comme un 
appareil enregistreur, l'expression continue des changemens 
produits; mais les images qu’elle saisit sont si rapprochées, 
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qu'on peut toujours, par une interpolation légitime, se faire 
une idée précise des phases intermédiaires. Comment douter de 
sa puissance, lorsque, par suite de la réduction de la durée 
de pose à 1/25 000° de seconde, elle nous montre, dans une 
série de photographies, les ailes d’un insecte, dont les batte- 
mens sont, pourtant, de plusieurs milliers à la seconde, aussi 
nettement figurées que si elles étaient immobiles? Parmi les actes 
les plus rapides, il doit y en avoir bien peu, on l’avouera, qui 
puissent se soustraire à un pareil moyen d'investigation. 

La place dont nous disposons ici ne nous permet pas de 
nous étendre sur toutes les recherches qu'a provoquées l’inven- 
tion de la chronophotographie et surtout du chronophoto- 
graphe. Rappelons cependant les principales. 

La locomotion sous toutes ses formes, ce champ d’études 
presque encore inexploré, quoi qu'eût fait Muybridge, devait 
attirer et a attiré tout d’abord l'attention de Marey et des savans 
de son école. En particulier, l’étude du vol des oiseaux et des 
insectes a donné des résultats souvent aussi merveilleux qu'inat- 
tendus, résultats qui ont sérieusement contribué à la solution 
du problème de l'aviation. La chronophotographie a même 
apporté une contribution importante à la direction des ballons, À 
en mettant fin à la fameuse querelle des gros-boutiens et des ee. 
petits-boutiens : c’est par l’analyse des mouvemens des poissons à 
dans l’eau et des corps pisciformes dans l’air, qu’elle a montré 
que, dans un dirigeable, le gros-bout doit être à l'avant. Elle a 
permis de saisir le secret de l’habileté inconsciemment acquise : 
par les athlètes dans les genres de sport les plus divers : saut, “A 
course, lancement d’un poids, etc. S’immisçant jusque dans les à 
arts manuels, elle a montré en quoi, par exemple, le coup de Le 
marteau d’un forgeron habile diffère de celui d'un apprenti. Elle 1 
a même été appliquée à l'étude des actes de la parole ainsi 
qu'aux différentes formes de la cavité buccale qui correspondent 
à une bonne prononciation : le bourgeois-gentilhomme eût été 
enchanté de savoir au juste comment il se fait que les Méridio- 
naux prononcent ein pour an et d'apprendre qu'il en est ainsi LE: 
parce qu’au lieu de prononcer an la bouche ouverte, ils la ra- ee. 
mènent en sourire. Et l’on conçoit très bien, à présent, que +30 
lorsque M. Marcel Deprez le pria d'aborder le problème du chat, 4 
ce fut un jeu pour M. Marey de le résoudre : 4 
En photographiant 18 positions de l'animal depuis le mo- 
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ment où, tenu par les quatre pattes, le corps en bas, il est lâché 
dans l’espace, jusqu’à l'instant où, satisfait de lui-même et la 
queue en l'air, il a repris une position normale, on voit les phé- 
3 nomènes suivans : sans prendre, et pour cause, aucun point 
4 d'appui, le chat, d’abord courbé de façon que son dos soit forte: 
ment convexe et dirigé en bas, redresse sa colonne vertébrale et 
la courbe en-sens inverse; ensuite, les membres postérieurs for- 
tement allongés et les membres antérieurs raccourcis et serrés 
près du cou, il se tord de façon à faire tourner de180° la partie 
antérieure de son corps; allongeant alors les membres anté- 
rieurs et raccourcissant les postérieurs, il fait subir la même 
rotation à son arrière-train. En somme, il tombe en pirouettant 
et, une fois retourné, demeure dans cet état jusqu’à la fin de la 
chute, les pattes raidies et tendues en avant, pour amortir le 
choc. 

Les mouvemens des êtres microscopiques, la croissance des 
cristaux arborisés dans des solutions saturées, etc., tous ces faits 
insaisissables à l’œil, deviennent d’une étude facile grâce à la 
chronophotographie. Elle ne se prête pas avec moins d'aisance 
à l'étude des questions de mécanique pure : chute libre des 
corps, trajectoire des projectiles, oscillations d’un pendule arti- 
culé (comme celui que forment la cuisse et la jambe dans la 
EE - marche et la course), roulis d’un navire, vibrations d’un pont 
métallique, etc. Mais c’est peut-être dans le domaine de l'art 
qu’elle a exercé l'influence la plus heureuse, quoique, le plus 
souvent, les mouvemens, tels qu’elle nous les montre, nous 
apparaissent tout autrement que nous les voyons dans la nature. 
La question touche de trop près à notre sujet pour ne pas nous 
arrêter, ne fût-ce qu'un instant. 

Et d’abord, cherchons les raisons de cette différence, que 
tout le monde a pu constater, entre le mouvement vu et le mou- 
vement photographié. À cet effet, considérons, par exemple, 
une mer houleuse, et prenons de cette mer un instantané dans 
un temps excessivement court: les ondulations des vagues pré- 
senteront alors des contours tellement arrêtés que notre photo- 
graphie nous montrera une mer figée, une mer en zinc, rien qui 
rappelle le remuement de l’eau. Considérons encore de grands 
arbres fonettés par la rafale : notre œil, lui, perçoit distincte- 
ment tous les détails de leurs troncs, mais il saisit moins nette- 
ment les grosses ramures ; quant aux feuilles ou aux brindilles, 
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il les entrevoit dans un fouillis confus. Au contraire, avec un 
instantané, feuilles, brindilles, ramures, troncs apparaissent 
avec la même netteté, et ce que nous verrons sur cette photo- 
graphie, ce seront des arbres contournés, bizarres de forme, et 
non des arbres secoués par le vent, tandis que moins d’instanta- 
néité nous donnerait l'effet cherché : la netteté des troncs, la 
demi-netteté des ramures, le flou, c’est-à-dire le fondu, le va- 
poreux, le léger des feuilles et des brindilles. Il en est de même 
pour les transformations de la physionomie qui correspondgnt 
à des états d’âme divers : chronophotographiées, leurs images 
ne représentent le plus souvent qu’une suite de grimaces assez 
laides, et cela parce que la photographie instantanée a nécessai- 
remenñt fixé des états du visage extrêmement passagers qui, dans 
la réalité, se fondent, pour notre œil, par des transitions gra- 
duelles et dont aucun ne nous apparaît isolément. Conclusion : 
si l'image du mouvement, telle que la présente la photographie 
instantanée, ne nous donne le plus souvent qu’une impression 
d'immobilité, c’est, d’abord, parce que la sensation du mouve- 
ment, pour être perçue, exige la présence, devant l'œil, d’un 
certain nombre de points de repère qu’il sait, à l'avance, être 
fixes ; ensuite, parce que cette sensation prend sa source dans la 
persistance des impressions lumineuses sur la rétine, propriété 
sur laquelle nous aurons bientôt l’occasion de revenir et qui fait 
que l’œil ne peut percevoir, dans un mouvement, qu’une sorte 
de résullante que la chronophotographie dissocie nettement en 
une multitude de composantes. 

Ce point admis et, par conséquent, cette vérité acquise que 
si la plaque photographique est la rétine du savant, — le mot est 
de M. Janssen, — elle ne saurait être celle de l'artiste, il devient 
de toute évidence que, sauf dans quelques cas exceptionnels 
abandonnés à son jugement et à son goût, l'artiste, quand il 
veut représenter un mouvement, doit, avant tout, se préoccuper 
de ne montrer que ce que l’œil est capable de saisir. Or, de 
même qu’une machine en marche ne laisse voir certains de ses 
organes qu'aux points morts, c'est-à-dire, à ces courts instans où 
le mouvement s'achève dans un sens et recommence dans l’autre, 
de même les êtres, les objets animés ne permettent de percevoir 
nettement que la phase préparatoire et la phase finale de leurs 
mouvemens. Ce sont ces phases que le peintre, le sculpteur 
doivent s'attacher, de préférence, à représenter, et la chrono- 
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photographie a surtout pour rôle de leur fournir des attitudes 
artistiques nouvelles, appartenant à ce genre de phases, mais 
inaperçues jusqu'alors par suite de la rapidité ou de la com- 
4 plexité des mouvemens dont elles procèdent. Il va de soi que 
1 son intervention est plus que légitime lorsqu'il s’agit de rectifier 
ou de signaler quelqu'une de ces erreurs grossières, comme on 
en trouve dans les œuvres de certains maîtres, dont la présence 
4 ne peut s'expliquer que parce que l’artiste a vu faux ou a négligé 
4 d'observer la nature assez à fond. Dans ces conditions, et dans 

ces conditions seulement, la chronophotographie a droit à une 

place dans l’art : on sait les beaux résultats qu'a donnés son 

application ainsi comprise. D'ailleurs, au temps où cette ques- 

tion passionnait le public, il n’est jamais sérieusement venu à 
À l'idée d'aucun artiste digne de ce nom de rejeter de parti pris 
4 . le concours de cette méthode de rigoureuse analyse; quoi qu’en 
É ait dit M. Marey à cette époque, aucun d’eux n’a jamais prétendu 
E. qu'elle ne fût pas susceptible de fournir à l’art de nouveaux 
3 modes d'expression ; aucun d'eux n’a jamais rêvé d’ajouter une 
sorte de canon des attitudes à celui des proportions du corps. 
Et puis, enfin, comme le fait entendre M. Robert de la Sizeranne 
(voir le numéro de la Revue déjà cité), la chronophotographie 
n'aurait fait que nous débarrasser de l’allure classique de « lièvre 
à la broche » que donnaient à leurs chevaux, lancés au galop, 
Carle Vernet et ses contemporains, que tous les gens de goût 
devraient lui en être reconnaissans. 


IT 


La chronophotographie, lorsqu'elle traduit les attitudes 
successives d’un ou de plusieurs objets en mouvement, nous les 
montre presque toujours, on sait maintenant pourquoi, autres 
que nos yeux nous les font voir. Il est donc nécessaire, après 
cette opération d'analyse où les images ont, pour ainsi dire, été 
saisies au vol, de les présenter à notre œil de façon à lui rendre 
l'impression du mouvement dans les conditions où il est habitué 
à la percevoir : en d’autres termes, ici comme ailleurs, la syn- 
thèse des phénomènes étudiés, cette contre-épreuve qui s'em- 
ploie dans toutes les sciences expérimentales pour vérifier les 
résultats de l’analyse, s'impose d’une façon absolue. Les prin- 
cipes en sont, du reste, assez faciles à comprendre. 
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A un certain degré, la rétine, on le sait, jouit des propriétés 
de la plaque photographique, mais en diffère en ce que les images 
formées, au lieu d’être permanentes, comme celles des appareils 
photographiques, ne persistent, pour un éclairement moyen, 
que pendant un temps très court, 2/45 de seconde environ. De 
là résulte que, si un objet se trouve devant notre œil, et qu'un 
écran opaque ne vienne le masquer que pendant un temps suffi- 
samment court, 1/45 de seconde, par exemple, nous perdons la 
notion fondamentale de la discontinuité et nous ne nous aperce- 
vons pas de l’éclipse passagère. Présentons alors à l’œil, à des 
intervalles de temps de 1/15 de seconde, 15 images, prises à des 
époques absolument quelconques, correspondant à 15 positions 
successives d’un même objet, et arrangeons-nous de façon que 
l'intervalle de temps nécessaire pour masquer une image et y 
substituer l’image suivante soit réduit à 1/45 de seconde, c’est- 
à-dire au tiers de 1/15 de seconde. Partons de l’image n° 1 : 
montrons-la pendant 2/45 de seconde, puis masquons-la pendant 
1/45 de seconde. Dans ce dernier intervalle de temps, nous 
continuerons à l’apercevoir; nous l’apercevrons encore, légère- 
ment affaiblie, il est vrai, pendant le 1/45 de seconde suivant, 
quoique l'image n° 2 l’ait déjà remplacée et commence à se 
superposer à elle. Mais si les images sont bien prises, autrement 
dit, si les parties immobiles de l’objet sont en parfaite coïnci- 
dence, l'œil, ne manquant pas alors des points de repère dont il 
a été question plus haut, percevra la sensation de l’attitude n° 2 
de l’objet succédant à l'attitude n° 1; l'attitude n° 3 succédera 
de même à l'attitude n° 2, et ainsi de suite. En fin de compte, 
nous aurons, grâce à la persistance des impressions lumineuses 
sur notre rétine, la sensation d’un mouvement continu, sans 
intermittences ni saccades. 

Ceci établi, si les images sont présentées dans l’ordre même 
des attitudes successives de l’objet et à des intervalles de temps 
égaux à ceux qui ont séparé les instans où ces attitudes ont été 
saisies ; si, par exemple, ce sont des photographies prises régu- 
lièrement à raison de quinze à la seconde, et que ces quinze 
photographies se déroulent devant nous comme il vient d’être 
dit, régulièrement et dans une seconde, le mouvement appa- 
raîtra avec des caractères naturels : nous aurons fait ce qu’on 
appelle de la cinématographie, qui, soit dit en passant, serait 
plus rationnellement appelée cinématoscopie, et, synthèse du 
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mouvement, est donc le contraire de la chronophotographie. 

Cependant, même en opérant comme nous venons de l’indi- 
quer, il peut y avoir des surprises. Ainsi, lorsque, quelques 
jours après l’entrée d’Alphonse XIII à Berlin, en novembre 1905, 
on voulut reproduire cinématographiquement cette scène, alors 
que les carrosses de la Cour se déplaçaient dans la direction gé- 
nérale suivie par le cortège, les roues, par une bizarrerie singu- 
lière, semblaient tourner lentement en arrière : les spectateurs 
avaient l'impression invincible que les voitures allaient se dislo- 
quer et causer une catastrophe. Dans une autre reproduction ci- 
nématographique, les roues se déplaçaient sans tourner ou bien 
oscillaient légèrement de part et d'autre d’une position moyenne. 
Ces erreurs de la cinématographie, malheureusement presque 
inévitables, tiennent à des causes assez simples. Dans le cas pré- 
sent, le mouvement de rotation étant, pour une roue, suggéré aux 
yeux par le déplacement de ses rayons, si, dans une vue prise, un 
rayon de la roue occupe, sur l’image, une place bien déterminée 
et que, dans les vues suivantes, les rayons qui succèdent à celui- 
ei viennent, chacun à leur tour, prendre exactement, par hasard, 
la place du premier, tous les rayons étant identiques, les images 
successives de la roue ne différeront en rien les unes des autres, 
de sorte que le spectateur sera dans l'impossibilité d'effectuer la 
synthèse d’un mouvement dont on ne lui a pas fourni les élé- 
mens : la roue lui paraîtra immobile. Mais il peut arriver que 
la concordance entre la vitesse réelle de la roue et celle avec 
laquelle fonctionne l’obturateur employé à la prise des vues, ne 
soit réalisée qu’à peu près : les rayons successifs de la roue 
seront alors, légèrement, soit en avance, soit en retard sur la po- 
sition du premier et feront croire à une rotation lente, soit dans 
un sens, soit dans l’autre. 

Ce point élucidé, reprenons notre exposé. 

Supposons qu'on ait chronophotographié, à raison, par 
exemple, de 60 à la seconde, les images d’un objet en mouve- 
ment : un chat qui tombe le ventre en l’air et cherche à se re- 
dresser, un cheval lancé au galop, un oiseau qui vole, un 
organe de machine, etc. Si on fait alors apparaître sous nos 
yeux, à raison de 15 par seconde, ou même à raison de 10, les 
60 images recueillies, la durée du phénomène en paraîtra consi- 
rablement ralentie, car elle sera, pour nous, multipliée par 4 
dans le premier cas, par 6 dans le second, et, sans perdre l’im- 
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pression de la continuité, nous aurons toute facilité pour suivre 
les mouvemens éludiés. Étant donné ces conditions qui, on le 
voit, rappellent l’artifice employé dans la machine d'Atwood 
pour ralentir un mouvement sans changer sa nature, la cinéma- 
tographie est plus qu’une simple contre-épreuve, elle devient 
une méthode de recherche scientifique. 

Il en est de même lorsque des mouvemens, des transforma- 
tions nous échappent à cause de leur lenteur : la cinématogra- 
phie, en présentant les images prises à longs intervalles de ces 
phénomènes avec assez de rapidité pour que les changemens 
survenus soient nettement perceptibles, en a grandement facilité 
l'étude. C’est ainsi qu’on l’applique aujourd’hui à l’observation 
du développement d’un animal, d’une plante, de certains 
embryons et que M. Pizon, dans ses remarquables travaux sur 
les Tuniciers, s’en est servi pour l'étude du mécanisme de la cir- 
culation chez ces animaux. Un astronome, M. Lowell, a même eu 
l’idée originale de l’employer à l’étude des groupes de canaux de 
la planète Mars. Depuis longtemps, d’ailleurs, les représenta- 
lions cinématographiques ne nous ont-elles pas montré un 
rosier qui, en quelques secondes, pousse des feuilles, des fleurs 
et se fane, un paysage qui se couvre de neige, s’en dépouille, se 
garnit de feuillages et de moissons ? 

Mais, en fin de compte, une question se pose. Par quel arti- 
 fice de mécanique reproduire avec fidélité les mouvemens 
analysés soit à l'aide du chronophotographe, soit même à 
l'œil nu ? 

Bien avant l'invention du chronophotographe, vers 1831, 
Plateau avait trouvé une solution du problème : il plaçait à la 
circonférence d’un disque de carton une série d'images, simples 
dessins représentant aussi exactement que possible les phases 
d'un mouvement ; en faisant tourner ce disque, on pouvait s’ar- 
ranger de façon à reproduire pour l'œil l'apparence de ce mou- 
vement. Seulement cet appareil, ce zootrope, comme on appelle 
aujourd'hui les machines de ce genre, ne permettait les obser- 
valions qu’à une seule personne à la fois. Horper d’abord, 
Reynaud ensuite, lui ont donné des dispositions propres à per- 
mettre l’observation des images à plusieurs personnes. En par- 
ticulier, le zootrope de Reynaud comportait : au centre, un 
prisme à plusieurs pans garnis de glaces; à la périphérie, un 
tambour mobile sur. la surface intérieure duquel se trouvaient 
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placées les images, en nombre égal à celui des glaces; quand le 
tambour tournait, l'œil, placé un peu au-dessus de l'appareil, 
voyait, pendant un instant, chaque image, juste au moment 
précis où la glace qui la réfléchissait se présentait devant l'ob- 
servateur. En 1878, M. Muybridge, pour la synthèse des mouve- 
mens dont il avait fait l'analyse, employait un zootrope, mais 
un zootrope à projection. Seulement, dans cet appareil, comme 
dans les appareils imaginés à la même époque par MM. Uchatius, 
Daguin, Reynaud, etc., les images avaient le défaut d’être 
peintes d’après les photographies que donnaient les expériences. 
Il était impossible, en effet, avec les zootropes dont on se ser- 
vait alors et qui tous avaient l'inconvénient capital de déformer 
les images en les raccourcissant dans le sens transversal, d’uti- 
liser directement ces photographies. Cela n'avait pas empèché, 
cependant, dès 1867, Carlet et Mathias-Duval, puis, un peu plus 
tard, M, Marey de faire usage du zootrope pour représenter soit 
les mouvemens d’un homme, soit ceux d’un cheval à diverses 
allures; des professeurs, Müller entre autres, l’utilisaient aussi 
pour montrer les états successifs d’une machine en mouvement, 
faire comprendre les mouvemens ondulatoires dans les tuyaux 
sonores, etc. Car la cinématographie n’est pas seulement une 
méthode de recherche, c’est encore, quand il est possible de 
l'employer, un merveilleux instrument d’enseignement : aussi 
commence-t-elle à pénétrer dans toutes les grandes Écoles, les 
seules, d'ailleurs, où, par la qualité de l’auditoire, elle soit vrai- 
ment à sa place. On sait avec quelle tranquille audace un de nos 
plus éminens praticiens l’a introduite dans l’enseignement de la 
chirurgie, pour les opérations qui sortent de l'ordinaire. La 
médecine, elle-même, n’a pas le droit de la dédaigner : n'est-il 
pas évident, en effet, comme l’a fait observer, un des premiers, 
W. Chase, que, par exemple, la démarche, les mouvemens 
désordonnés de certains sujets atteints de maladies nerveuses ne 
pourront être conservés à titre de documens photographiques 
que par l'emploi du cinématographe ? 

Il était réservé à M. Demeny, le préparateur de M. Marey au 
Collège de France et son collaborateur au laboratoire du Parc des 
Princes, de porter le zootrope, par l'invention de son Photophone, 
au plus haut degré de perfection dont cet instrument soit peut- 
être susceptible. Après avoir reporté sur un disque en cristal 
une série de 24 photographies d’un orateur prononçant une 
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courte phrase, il arriva, en projetant ces 24 images, à une si par- 
faite reproduction des expressions et des mouvemens de la 
bouche, que des sourds-muets, accoutumés à lire la parole sur 
les lèvres, comprirent aussitôt la phrase de l’orateur chronopho- 
tographié. Aussi, est-ce avec un véritable enthousiasme que ces 
premiers essais, hors laboratoire, de projection animée, furent 
accueillis : le zootrope Demeny fut une des grandes curiosités 
de l'Exposition de photographie de 1892 ; une avalanche de bar- 
nums et de forains, rien que pour avoir le droit d’exhiber la 
seule photographie vivante qui existât à cette époque, en pro- 
posèrent la location à des prix considérables. Mais, quel que fût 
le degré de perfection du zootrope ainsi transformé, si précis que 
fussent les résultats, puisqu'on opérait non avee des dessins, 
mais avec des photographies, si étonnante que fût l'illusion de 
vie que donnait l’image sur l'écran où on la projetait, l’insuffi- 
sance de l’éclairement, — on en verra plus loin la cause, — 
rendait impossible les projections de grandes dimensions. Quant 
à reproduire des actes de longue durée, il n’y fallait pas songer; 
c'est, évidemment, non pas impossible, comme le prétendait 
M. Marey, mais tout au moins fort difficile, car, en principe, la 
rotation complète de l'appareil ne peut que répéter l’effet pro- 
duit par la rotation précédente, et le diamètre des cylindres sur 
lesquels on peut produire les images a nécessairement un 
limite, 
La solution qui s'imposait ne pouvait donc être que celle 
récemment adoptée par M. Marey pour la chronophotographie. 
Une bande chargée des photographies obtenues passe au foyer 
d’une lentille servant d'objectif ; cette bande qui, par sa nature, 
doit être aussi translucide et, par conséquent, aussi mince que 
possible, est fortement éclairée par derrière ; les images peuvent 
alors être projetées en vraie grandeur : il suffit de placer un 
écran à la distance même où se trouvait l’objet chronophoto- 
graphié. Chaque fois qu'un obturateur mobile, de forme conve- 
nable, ouvre l'objectif, c’est-à-dire laisse passer la lumière, une 
image apparait, et si la succession de ces images s'opère comme 
il a été indiqué, si, de plus, dans le même temps, leur nombre 
est égal à celui des images chronophotographiées, le phénomène 
analysé est reconstitué aussi exactement qu’on peut le souhaiter. 
Voilà tout le cinématographe qui, on le voit, n'est qu'un chro- 
nophotographe renversé. 
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Mais, alors, pourquoi M. Demeny, au lieu de se servir tout sim- 
plement de l’appareil de M. Marey, avait-il eu recours, pour son 
photophone, à la méthode zootropique? C’est que le chronopho- 
tographe de l’éminent académicien, bon pour un laboratoire, — 
nous en avons donné la preuve dans la première partie de cet 
article, — était, au fond, extrêmement rudimentaire : l’arrêt de la 
bande n'était pas toujours régulièrement assuré et, de plus, la 
traction trop brutale. Force était donc de trouver autre chose. 
M. Marey chercha en vain; c'est M. Demeny qui, en octobre 1898, 
résolut le problème. Son fixateur, une simple came excentrique 
animée d’une vitesse d'un tour par image, est d’une grande per- 
fection : cette came, placée sur le passage de la bande à laquelle 
elle donne, en quelque sorte, un coup de patte chaque fois que 
celle-ci passe à sa portée, suffit, en effet, pour réaliser l’inter- 
mittence désirée, et cela progressivement, sans saccades et sans 
accroc possible. M. Demeny, immédiairment, songea à tirer le 
meilleur parti possible de cette invention. Mais les savans de la- 
boratoire ont, presque toujours, une méconnaissance profonde 
des besoins de l’industrie; ils ne se doutent pas de l'importance 
des capitaux, de la somme d'efforts, de fatigues, de veilles que 
nécessite la mise au point de leurs conceptions, si simples 
qu’elles paraissent au premier abord : c’est dire que notre in- 
venteur perdit un temps précieux à discuter avec les uns et les 
aütres sur Les clauses du traité à intervenir. Or, par les publi- 
cations antérieures et les notes présentées à l’Académie des 
sciences, les travaux de MM. Marey et Demeny, sauf le fixateur 
de ce dernier, sur lequel il avait tenu à garder le secret, étaient 
tombés dans le domaine public. Aussi, ce ne fut pas à M. Demeny, 
mais aux frères Lumière qu'échut, au commencement de 1895, 
l'honneur de faire connaître au grand public la nouvelle conquête 
faite par la science: leur cinématographe, un cinématographe 
à griffes, en projetant, sur un écran visible à toute une assem- 
blée, des scènes animées très variées et d’une durée de plu- 
sieurs minutes, attira tout Paris au Grand Café. On eut vite 
oublié le Kinétoscope d'Edison, sorte de zootrope fort perfec- 
tionné, qui avait fonctionné l’année précédente au boulevard 
Poissonnière, mais ne représentait que des scènes d’une demi- 
minute de durée au plus, et n’admettait à les voir qu’un seul 

spectateur à la fois. La construction d'appareils plus ou moins 

copiés sur celui des Lumière prit alors un essor considérable, 
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et M. Demeny, qui avait été le premier à travailler la question 
et à la résoudre, au moins en partie, aurait vu ses peines 
entièrement perdues, s’il n'avait fini par s'arranger avec la mai- 
son L. Gaumont, à laquelle, depuis 1901, il a cédé tous ses 
droits. 

Et encore aurait-il tort de se plaindre ! Lorsque, en 1850, 
Brewster, qui venait d'inventer le stéréoscope à réfraction, vou- 
lut, pour lancer son appareil, le présenter, sous les auspices de 
l'abbé Moigno, aux membres de notre Académie des sciences, 
Arago, à qui les deux savans firent leur première visite, n'y vit 
rien d’extraordinaire, et cela se conçoit aisément: il était atteint 
de diplopie. Savart avait un œil à moitié perdu, Becquerel était 
borgne, Pouillet atteint de strabisme. Biot avait bien, paraît-il, 
les deux yeux sains, mais il déclarait obstinément ne rien voir. 
C'était désespérant de trouver la section de Physique, à l’Acadé- 
mie des Sciences, dans un tel état, et Moigno ne savait à quel 
saint se vouer, lorsqu'il eut la chance de découvrir, dans la sec- 
tion de Chimie, un homme qui voyait clair physiologiquement, 
et encore plus clair moralement : Regnault. Dès lors, patronnée 
par un tel maître, l'invention put suivre son cours et, en quelques 
mois, le nom de Brewster devint populaire. Quant au véritable 
inventeur du stéréoscope, l’illustre Wheatstone, personne, à ce 
moment, ne s’'avisa de songer à lui. 

Nos contemporains, eux, ont su rendre, sans retard, à 
MM. Demeny et Lumière, comme à M. Marey, l'hommage qui leur 
était dû. Peut-être même, ainsi que le fait observer M. G.M. Coissac, 
ont-ils eu le tort d’un peu trop oublier que l’idée de la repré- 
sentation du mouvement avait hanté les anciens comme les 
modernes, et trouvé même un commencement de réalisation ; 
seulement, au lieu de représenter l’objet lui-même, on se con- 
tentait, et pour cause, de représenter son ombre. C’est, d'ail- 
leurs, par la représentation de l’ombre qu'a débuté la photogra- 
phie. 

Les Chinois ont pratiqué cette représentation au point de lui 
donner leur nom, et quand, vers le milieu du xvur siècle, les 
ombres chinoises arrivèrent en Europe, en Allemagne tout 
d'abord, il y avait déjà des centaines d'années que ce genre de 
spectacle était en honneur dans toute l’Asie. Les peuples jaunes, 
par suite de leur mentalité spéciale qui les entraîne, — leur 
écriture en est une preuve, — vers la représentation du monde 
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extérieur par l’image et non par le son, raffolent des ombres. 
Les Turcs et les Arabes, eux aussi, sont également très friands 
de ce spectacle : le fameux Karagueuz, le Guignol musulman, 
n'est qu'un théâtre de ce genre, assez rudimentaire du reste. 

Importée d'Allemagne en France en 1772, l'ombre fit ses dé: 
buts à Versailles : le célèbre Séraphin eut l’idée de produire, de- 
vant le public de choix qui s’agitait autour de la cour, une série 
de petites pièces qu’il avait depuis longtemps coutume de repré: 
senter avec grand succès dans l'intimité. Elles furent accueillies 
avec tant de faveur qu'en 1784 il jugea à propos de s'installer à 
Paris même, au Palais-Royal. Lorsqu’en 1859 sa petite-nièce, qui 
dirigeait l'établissement, le transporta passage Jouffroy, elle 
abandonna définitivement l'ombre pour la marionnette propre- 
ment dite. L'ombre subit alors une longue éclipse; cependant, il 
serait injuste de ne pas rappeler la tentative faite au Châtelet, 
en 1874, dans les Pilules du Diable avec des ombres naturelles, 
obtenues en faisant promener les acteurs derrière un écran qui 
occupait toute la surface de la scène et que l’on éclairait forte- 
ment avec un foyer placé au niveau du sol, les dimensions et 
les contours des ombres variant suivant que les acteurs se rap- 
prochaient ou s’éloignaient de la toile. Mais, vers 1884, le théâtre 
d'ombres reparut, d'abord, au cercle des « Camaros, » à Asnières, 
puis au Chat-Noir. Des artistes de premier ordre, tels que 
MM. Lemot, Caran d’Ache, Forain, Rivière et Robida, ne dédai- 
gnèrent pas de dessiner et de découper eux-mêmes des 
silhouettes et s'ingénièrent à trouver des combinaisons inédites; 
c'est M. Rivière qui, un soir, réussit à faire passer un groupe de 
personnages, non plus à la queue-leu-leu, mais en perspective: 
l'ombre moderne était inventée et la représentation de l’Épopée 
devenait possible (1886). La Tentation de saint Antoine montra, 
ensuite, qu'on pouvait faire défiler, toujours en perspective, les 
personnages les plus variés dans des forêts, sous des por 
tiques, etc., et, en janvier‘1890, le Chat-Noir remportait le plus 
grand et le plus fructueux de ses succès avec la Marche à 
l'Étoile. 

Mais revenons à notre sujet. 

En quoi consiste, à l'heure actuelle, un cinématographe? 

D'abord, à la partie supérieure de l’appareil, qu’un bâti solide 
de fonte ou de cuivre doït rendre inébranlable, se trouve une 
bobine très légère, parfaitement mobile, sur laquelle est enroulée 
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une bande pelliculaire de celluloïd (film) transparente, souple 
et robuste, garnie des photographies qu'a données le chrono- 
photographe. Cette pellicule est percée, sur les côtés, d’une série 
de trous rigoureusement équidistans, ce qui constitue un mode 
de repérage très précieux, dont la première idée est due à Rey- 
naud. Un peu au-dessous de la bobine se présente un cylindre 
denté, animé d'un mouvement de rotation uniforme, dont les 
dents pénètrent dans la perforation de la pellicule et l’entraînent, 
le mouvement du cylindre étant, d’ailleurs, calculé de façon qu'à 
chaque instant la longueur de film débitée soit juste ce qui est 
nécessaire. Le film s'engage alors dans une sorte de fenêtre où 
il rencontre les rayons de la sourcé lumineuse, — la lumière 
électrique, en général, — destinée à illuminer les images, rayons 
canalisés et concentrés à l’intérieur d’une lanterne placée sur le 
même socle que le cinématographe. Au-dessous de la fenêtre, un 
second cylindre denté, identique au premier, fonctionnant de la 
même façon, et tournant avec la même vitesse, assure le dérou- 
lement régulier de la pellicule. Enfin, une seconde bobine, à 
laquelle on a imprimé un mouvement de rotation convenable, 
force le film à s'enrouler à nouveau. Ainsi le mouvement uni- 
forme de la pellicule est parfaitement réalisé, ainsi que son 
déroulement et son enroulement. 

Il s’agit, maintenant, quand une des images passe devant l’ob- 
jectif, de l’arrêter un instant. Au fait, pourquoi cet arrêt? Nous 
en avons donné la raison en ce qui concerne la chronophotogra- 
phie sur bande. Mais, ici, est-il absolument nécessaire? Oui, parce 
que dans les conditions où fonctionne d'ordinaire le cinéma- 
tographe, c’est-à-dire avec un débit de 15 images à la seconde 
seulement, étant donné la nécessité de projeter ces images en 
vraie grandeur et, par suite, l'obligation de les éclairer le plus 
possible, l'absence d’arrêts régulièrement espacés nous ferait pa- 
raître mobiles les partiesfixes de l’objet, parties qui, par principe, 
doivent toujours nous apparaître au repos; de plus, on verrait 
se produire des traînées lumineuses, correspondant aux portions 
claires des images, et analogues à celles qui accompagnent les 
étoiles filantes : tout se brouillerait et s'embrouillerait. On objec- 
tera, il est vrai, que dans le kinétoscope d’Edison, la pellicule 
transparente qui défilait devant le spectateur était animée d’un 
mouvement parfaitement uniforme et parfaitement continu ; que, 
dans le photophone de M. Demeny, il en était de même du disque 
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qui portait les images. Mais, aussi, pour obtenir une impression 
nette, il fallait s'arranger de façon que chaque image ne fût 
visible que pendant un temps extrêmement court, 1/7000 de 
seconde environ pour le kinétoscope. Or, dans ces conditions, — 
qui sont les mêmes que celles où l’on se trouve placé lorsqu'on 
veut chronophotographier sur une plaque fixe des objets animés 
d'une vitesse un peu grande, — 1° la brièveté de l’éclairement 
entraînant une perte de lumière considérable, les scènes repré- 
sentées doivent, de toute nécessité, être prises devant un fond 
parfaitement noir, et ne peuvent avoir, par suite, que peu de pro- 
fondeur ; 2° il est indispensable, pour donner au spectateur une 
impression continue, d'augmenter considérablement le débit des 
images. Tout au contraire, avec un arrêt de durée convenable, 
arrêt qu'il est impossible, d’ailleurs, à cause de leur pièces mas- 
sives, d'imposer à des appareils zootropiques, le nombre des 
images peut être considérablement réduit et on peut les éclairer 
avec la plus grande facilité : les scènes figurées peuvent, alors, 
être de plus longue durée, la profondeur sous laquelle on peut 
saisir les objets mobiles n’est plus limitée, et on arrive, sans 
trop de peine, à projeter, d’une façon parfois absolument sai- 
sissante de vérité, le mouvement des rues, des places publiques, 
la sortie d’un atelier, etc. En résumé donc, un fixateur est né- 
cessaire au cinématographe comme au chronophotographe. On 
le place, d'ordinaire, un peu au-dessous de la fenêtre : si le 
débit est, par exemple, de 15 images à la seconde, son rôle, 
d'après ce qui a été expliqué plus haut, consiste alors à immo- 
biliser chaque image pendant au moins 2/45 de seconde, et cela 
sans gêner le mouvement de la pellicule dont l'intégrité est, 
pour plus de sûreté, assurée au point de vue traction par l'emploi 
d’une boucle. Actuellement, d’ailleurs, l’industrie utilise trois 
systèmes de fixateurs : celui de M. Demeny, dont il a déjà été 
question, le système à griffes inventé par les frères Lumière, et, 
enfin, le système dit à Croix de Malte qui, se trouvant dans le 
domaine public, est nécessairement appelé à remplacer les 
appareils à brevet. 

Mais s’il importe que les rayons fournis par la source éclai- 
rante, — acétylène, lumière oxyhydrique, oxyéthérique, lumière 
électrique, etc., — après avoir traversé la pellicule, arrivent sur 
l'écran pendant les périodes d’immobilité, il importe tout autant, 
pour éviter des trainées lumineuses du genre de celles dont il a 
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été parlé tout à l'heure, que, pendant les périodes de mouve- 
ment du film, c’est-à-dire pendant le temps que met une image 
pour succéder à une autre, l'objectif soit masqué : dans le cas, 
par exemple, de 15 images à la seconde, il devra l'être pendant 
1/45° de seconde, au plus. C’est le rôle échu, en général, à un 
disque obturateur placé, d’ordinäire, entre la bande et l'objectif, 
et animé d’un mouvement de rotation uniforme. Si le débit de 
l'appareil est celui que nous avons admis jusqu'ici, ce disque 

* devra avoir, évidemment, une vitesse de 15 tours à la seconde 
et une ouverture d'environ 120 degrés, c’est-à-dire d’un tiers de 
circonférence, au maximum. 

Quant au mouvement de toutes Les pièces, bobines, cylindres, 
fixateur, etc., dont il vient d’être question, on l’obtient, grâce à 
un système de transmissions plus ou moins compliquées, à l’aide 
d'une manivelle tournant d'un mouvement aussi uniforme que 
possible et qu'actionne soit l'opérateur lui-même, soit tout autre 
moteur convenablement choisi, moteur dont il est loisible de 
faire varier la vitesse, suivant les besoins. Enfin, depuis la 
catastrophe du Bazar de la Charité, l'opérateur, ainsi que son 
appareil, est le plus souvent enfermé dans une cabine de tôle, 
munie de grillages métalliques. La facilité avec laquelle s’en- 
flamme le mélange de camphre et de collodion qui forme le 
celluloïd justifie cette précaution : ne voit-on pas, en effet, à 

_ chaque instant, un arrêt accidentel tant soit peu prolongé de la 
pellicule provoquer, quand elle est illuminée, sa combustion ? 
L'opérateur, lui, doit avoir le soin de la protéger et de se 
protéger en interposant, sur le passage des rayons, une cuve 
d'alun ou de glycérine. Pour plus de sûreté, il peut encore 
munir sa machine de l'écran de M. L. Gaumont qui, en cas 
d'arrêt fortuit, intercepte automatiquement la lumière, et, par 
suite, la chaleur. 

Et, maintenant, renversons le cinématographe, autrement dit, 
substituons à la lanterne qui éclaire le film une chambre noire, 
à ce film une pellicule sensible de même largeur, à l’obtura- 
teur employé un autre qui ne laisse pénétrer la lumière exté- 
rieure que juste le temps nécessaire pour impressionner le 
gélatino-bromure, puis, plaçons l'objectif devant le sujet à repré 
senler, à une distance égale à celle de l'écran, et l’on obtiendra, 
en faisant dérouler la pellicule de façon régulière, tout en assu- 
rant les arrêts nécessaires, ce qu'on appelle une bande négative, 
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c’est-à-dire, une bande sur laquelle les parties claires de l’objet 
seront obscures, les ombres se peignant en clair. Développons, 
fixons, lavons et séchons cette épreuve, appliquons-la sur une 
autre pellicule sensible, de mêmes dimensions, mais que la 
lumière n’a pas encore attaquée, et faisons dérouler le double 
ruban ainsi obtenu à l’intérieur de l'appareil en plaçant devant 
l'objectif, au lieu du sujet, une source lumineuse convena- 
blement choisie. Si, dans le mouvement de déroulement, nous 
avons soin de ménager les arrêts indispensables à la lumière : 
employée pour impressionner la nouvelle pellicule à travers 
l’ancienne, — avec les lampes électriques dont on se sert dans 
les usines cinématographiques, une seconde d'arrêt suffit, — 
les images positives, dans lesquelles les clairs correspondent aux 
clairs de l’objet, les ombres aux ombres, se produiront d’elles- 
mêmes, sur la pellicule vierge. Soumettons cette seconde bande 
aux mêmes manipulations que la première, et elle deviendra une 
bande positive, autrement dit un film. Il va de soi que rien 
n'empêche, en opérant sur un nombre quelconque de pellicules 
vierges, d'obtenir, avec une seule bande négative, autant 
d'épreuves positives qu'on peut le désirer. 

Notons, en finissant, que la pratique industrielle a montré 
qu'au lieu de renverser le cinématographe, pour en faire un 
chronophotographe, il est préférable de séparer les deux instru- 
mens l’un de l’autre, c’est-à-dire de construire, pour les prises 
de vues, des appareils spéciaux sur lesquels il nous semble, ici, 
inutile d’insister. 


HI 


Au point de vue purement scientifique, le cinématographe, 
tel que nous venons de le décrire, doit être regardé, pour la syn- 
thèse des mouvemens, comme un appareil presque parfait. Mais 
qu’on lui demande de donner une sensation réelle et complète de 
vie, surtout une sensation un peu prolongée, alors tout change 
et, d’abord, un défaut des plus fâcheux, le papillotement, rappelle 
vite au spectateur qu’il n’a, en somme, devant les yeux qu'une 
simple machine, pas autre chose. . 


Ainsi qu'il est facile de s’en assurer par soi-même en faisant 
clignoter les paupières, la nuit, à une certaine distance du pre- 
mier bec de gaz venu, le papillotement, le scintillement, comme 
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l'appellent les techniciens, a pour cause le rapide mouvement 
de rotation du disque obturateur qui, à chaque tour, fait suc- 


D céder instantanément à l'illumination la plus éblouissante l’obs- 


eurité la plus profonde. Aussi, lorsque les images projetées ne 
présentent pas des contrastes d'ombre et de lumière par trop 
violens, lorsque, par exemple, elles sont coloriées ou que, pour 
produire un effet voulu, on a interposé un verre de couleur sur 
le passage des rayons, le papillotement est très atténué. Au 
fond, il n’est vraiment insupportable qu'avec la lumière élec- 
trique, dont on ne peut se passer, cependant, pour les projec- 
tions de grandes dimensions; encore peut-on le diminuer sen- 
siblement, soit par la réduction du temps que met une image à 
se substituer à la précédente, soit par d’autres artifices méca- 
niques sur lesquels nous croyons inutile d’insister, mais qui, 
presque tous, présentent le grand inconvénient de donner lieu 
à des pertes de lumière assez notables. Et puis, l'expérience le 
prouve, il disparaîtra tout à fait le jour où les films seront assez 
bon marché pour qu’on puisse augmenter de façon convenable 
le nombre des images qu’à l'heure actuelle ils débitent dans une 
seconde ; il y a donc là une question de prix, pas autre chose. En 
réalité, ce qui, pour l'instant, nuit le plus au cinématographe, 
ce qui le rend si fatigant, si monotone, ce qui prive les projec- 
tions animées de la plus grande partie de leur charme, ce n'est 
pas le papillotement, c’est l'absence de la couleur et le manque 
de relief. 

On dira qu'on peut colorier les images. Mais, en général, elles 
sont si réduites, — 19 millimètres de long sur 25 de large, — et 
l'amplification en est si grande que, sans d'infinies précautions, 
on n'obtient le plus souvent qu'un assez pauvre peinturlurage. 
Quant à leur donner une teinte voulue, soit par un procédé 
chimique approprié, soit par l'emploi de verres colorés, il n'y a 
rien là, quoique certains effets de nuit soient, parfois, très 
réussis, de bien artistique : le sujet garde un ton par trop mono- 
tone et, malgré soi, on est irrésistiblement entraîné à songer aux 
braves gens qui, pendant des heures, contemplent la Jungfrau 
à travers des carreaux rouges, bleus, jaunes, etc. Espérons que 
les perfectionnemens récens apportés à la méthode Cros et 
Ducos du Hauron, s'il devient possible de les appliquer au ciné- 
matographe, donneront de meilleurs résultats. 

Pour le relief, observons qu’en ce qui concerne les objets 
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éloignés, nous n'avons guère, pour apprécier leur véritable forme, 
que le secours des ombres : aussi les jugemens sont-ils très in- 
certains; par exemple, en l’absence d'ombres bien marquées, il 
est impossible de reconnaître de loin si une tour est ronde ou 
carrée. Quelquefois cependant, les effets de perspective peuvent 
aider le jugement ; encore faut-il que la distance ne soit pas trop 
grande ou que le corps soit de grandes dimensions, un édifice, 
par exemple, orienté de manière à montrer différentes lignes 
dont on puisse observer les angles. Le relief des corps éloignés 
est donc, d'ordinaire, si imprécis, si atténué, que, pour les pro- 
jections animées, vues de loin, la question ne se pose pour ainsi 
dire pas. Il n’en est plus de même si on les regarde de près, 
comme dans une salle de spectacle. En effet, pour les objets 
rapprochés, le sentiment du relief vient, en partie : 1° de l'ap- 
préciation de la distance des divers points de l’objet à l'œil; 
2° de ce que les différentes lignes qui, sur la rétine, forment 
une image plane de l’objet, sont déformées suivant certaines lois, 
et que nous nous accoutumons peu à peu à remonter à la forme 
du corps qui a produit l’image ainsi modifiée. Ces deux causes 
ne peuvent entrer en. ligne de compte à propos des projections 
cinématographiques, qui sont des figures essentiellement planes. 
Mais on ne saurait en dire autant de la distribution des ombres et 
des pénombres sur le corps éclairé, distribution dont les peintres 
et les photographes savent tirer un si grand parti; ici encore, 
c'est à une longue éducation de l’œil que nous devons de saisir 
à peu près convenablement la forme intégrale d’un objet, et 
c'est par suite de cette éducation que certaines projections 
cinématographiques, surtout pour les parties où le contraste 
entre la lumière et l'ombre est très accentué, nous donnent, 
parfois, une si forte sensation de relief. Toutefois, pour les 
objets rapprochés, c’est principalement la vision binoculaire qui 
fait saisir leur forme de la façon la plus précise et la plus 
intense et, par conséquent, c’est le relief stéréoscopique qu'il 
faut, avant tout, chercher à obtenir aujourd’hui pour les projec- 
tions animées. 

Physiologiquement, le relief stéréoscopique résulte, on le 
sait, de la synthèse intime qui s'opère, dans le cerveau, des 
images légèrement différentes que procurent chacun des deux ; 
yeux: par la combinaison des deux images rétiniennes, il 4 


produit, en nous, une troisième image, purement subjestive, qui 
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est la résultante des deux premières. Dès lors, pour la vision 
stéréoscopique d’un objet dessiné, peint ou photographié, nous 
sommes obligés de regarder deux images de cet objet, l’une cor- 
respondant à ce que peut voir l'œil droit, l’autre à ce que peut 
voir l'œil gauche, et il faut que ces deux images soient dispo- 
sées de façon que chacun des deux yeux ne voie que l’image qui 
lui est destinée; si, dans ces conditions, le spectateur peut 
fusionnér les deux dessins, ce qui ne lui est pas toujours pos- 
sible, — on l’a vu plus haut à propos de Brewster, — l'illusion 
du relief est complète. 

Jusqu’à nos jours, toutes les tentatives faites pour résoudre 
cette question, tentatives qui remontent à plus de trente ans, — 
car le problème s'était déjà posé à propos du zootrope, — ont eu 
pour point de départ la méthode de Wheatstone. La plus inté- 
ressante, à notre avis, celle qui a donné les résultats les plus 
satisfaisans, est due à MM. Ch. Dupuis et Schmidt : ils projettent 
sur le même écran deux bandes, l’une correspondant à l’œil droit, 
l'autre à l'œil gauche, et illuminent alternativement l’une et 
l'autre, chaque bande subissant, pendant l’illumination de l’autre, 
le mouvement nécessaire à la substitution, l'observateur. est 
muni d’une lorgnette à palette qui masque à chaque œil la pro. 
jection qui ne lui est pas destinée, et, grâce à la persistance 
des impressions lumineuses, l’image résultante paraît continue 
et présente un relief accusé. Mais, d’abord, si l’on veut utiliser 
les appareils courans, la nécessité d'opérer avec deux images, au 
lieu d’une, sur la même bande et, par conséquent, avec des 
images réduites de moitié, diminue de beaucoup la grandeur 
des projections obtenues. Ensuite, ce procédé, comme tous les 
autres du même genre, présente deux graves inconvéniens : 
1l'éclairement est grandement diminué ; 2° le spectateur est forcé 
de se munir d’une lorgnette spéciale, ce qui, à tous les points 
de vue, est extrêmement gênant. Il n'y a donc guère rien de bien 
définitif à attendre des méthodes de projection qui reposent sur 
le principe du stéréoscope, et c’est pour ce motif qu’on cherche, 
en ce moment même, à résoudre le problème à l'aide d’une 
autre méthode, celle des réseaux lignés. 

Un chercheur infatigable, M. E. Estanave, est arrivé, dans 
cet ordre d'idées, à des résultats on ne peut plus satisfaisans : il 
projette dans une même région d'ün écran spécial, constitué 
par deux réseaux lignés placés l’un derrière l’autre et séparés 
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par une glace dépolie, deux images stéréoscopiques quelconques, 
comme celles qu’on trouve dans le commerce. Ces images, n’étant 
pas identiques, ne se superposent qu’en partie, de sorte que de 
leur empiétement réciproque résulte une impression confuse, 
d'où l’on ne pourra extraire la sensation du relief que si l'on 
arrive à faire voir à chaque œil l’image qui lui est destinée. Or, 
c’est justement ce rôle que remplit l'écran spécial en question, 
et il le remplit si bien que l’image subjective ainsi obtenue est, 
non seulement très nette, mais encore d’un charme et d'une 
douceur que ne donnent pas, en général, les vues stéréosco- 
piques ordinaires, auxquelles on reproche, non sans raison, de 
se présenter comme des décors de théâtre, tant elles manquent, 
le plus souvent, de modelé et de contours. Il est vrai qu'avec ce 
mode opératoire, le champ de la visibilité est très restreint et 
que, par suite, l'appareil est dans l'impuissance de donner à toute 
une assemblée l'impression attendue ; mais rien ne prouve que 
la méthode elle-même ne soit pas largement perfectible. En tout 
cas, si l'on considère que le nouveau procédé de photographie 
directe des couleurs par dispersion chromatique, que M. Lippmann 
nous a fait connaître l’an dernier, a besoin, lui aussi, des réseaux 
lignés, et qu’a priori, rien n'empêche, semble-t-il, de le com- 
biner avec le procédé Estanave, il est difficile de ne pas voir 
dans l’emploi de ces réseaux le point de départ de la solution 
future des deux problèmes, désormais liés l’un à l’autre, du relief 
et de la couleur. Souhaitons que cette solution ne se fasse pas 
trop attendre. 

D'ailleurs, même avec la couleur et le relief, le cinémato- 
graphe ne nous donnerait pas encore tout ce que nous nous 
croyons le droit, aujourd’hui, de lui demander. Ne semble-t-il 
pas tout naturel, en effet, que, lorsqu'on nous montre une vague 
qui se brise, une locomotive qui s’ébranle, un acteur qui se dé- 
mène, nous désirions entendre le bruit du flot, le ronflement de 
la machine, la voix de l'artiste? La sensation de vie que, de plus 
en plus, nous sommes portés à exiger des projections animées 
est devenue incompatible avec la pantomime qu’on nous sert 
depuis 1895, pantomime propre seulement à satisfaire les sourds, 
Edison avait bien pressenti ce besoin impérieux lorsque, en 1894, 
il avait essayé, sans succès, il est vrai, d'apporter à son kiné- 
toscope le secours du phonographe. Que le lecteur se rassure! 
D'ores et déjà ce problème est complètement résolu: Il n’était pas 
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facile, car, pour analyser simultanément les deux phénomènes, 
visuel et sonore, et en reproduire une synthèse parfaite, il fallait 
combiner la marche des appareils de telle sorte qu’elle fût non 
seulement isochrone, c’est-à-dire que, sur chaque appareil, les 
deux phénomènes se produisissent dans des temps égaux, mais 
encore qu'elle fût synchrone, autrement dit que les mouvemens 
isochrones commencçassent et finissent dans le même temps. C'est 
ce résultat, cependant, qu'il y a quatre ans, M. L. Gaumont a su 
obtenir et cela, tout simplement, à l’aide de deux petites dynamos 
parcourues par le même courant : l'une actionne le phonographe, 
l'autre le cinématographe, et un différentiel permet d'accélérer 
ou de ralentir à volonté l’allure du cinématographe lui-même. 
Aussi, à l’heure actuelle, quand il nous plaît, le cinématographe 
parle et chante, hurle et gémit, et c’est, maintenant, au phono- 
graphe que nous nous adressons pour le prier de vouloir bien 
nous donner, enfin, ce qu’on attend de lui depuis si longtemps : 
moins de « friture, » et plus de vérité. Reconnaissons tout de 
même, pour être équitable, que si, au point de vue de la qualité, 
il a encore à se faire pardonner, comme sonorité, grâce à l'em- 
ploi des amplificateurs de sons fondés, les uns sur la détente de 
l'air, les autres sur la combustion des mélanges gazeux, il ne 


laisse plus rien à désirer. On le trouvait aphone! Il suffit 


d'entrer dans une salle où marche un de ces nouveaux phono- 
graphes pour être plutôt tenté de lui adresser le reproche 
contraire : près du pavillon, la voix est couverte, quelle que 
soit la force avec laquelle on l’émet ! 

En somme, comme nous l'avons dit au début de cette étude, 
on ne cherchait que la représentation du mouvement, et, par . 
la force des choses, c’est à la représentation de la vie, dé toute 
la vie, que l'on va bientôt aboutir! Quelques beaux esprits 
pourront rester froids en présence d’un résultat si stupé- 
fiant. La foule, elle, prend la chose de façon différente : en 
fait de projections animées, elle compte d’instinct sur la 
science pour combler toutes les lacunes et, en attendant, elle 
admire tout et toujours ; et cette admiration continue, grandis- 
sante, que nous nous en voudrions de blâmer, peut seule nous 
expliquer la naissance et le développement considérable, de- 
puis 4895, de l'industrie cinématographique. Il n'y a, pour 
s'en assurer, qu'à regarder autour de soi, dans Paris ou dans 
sa banlieue, à Joinville par exemple, où est installée l’usine 
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de la plus puissante société cinématographique qu'il y ait peut- 
être au monde, la Compagnie générale des cinématographes. 

Au premier abord, l’immensité des bâtimens, qui couvrent 
une surface de 10000 mètres carrés environ, peut paraître 
exagérée; mais, à la réflexion, on se rend facilement compte que 
si, par elle-même, la fabrication des appareils cinématographiques 
est peu de chose, il ne peut en être ainsi pour celle des films, le 
public exigeant toujours des scènes nouvelles, quelles qu’elles 
soient. Pour les lui offrir, il faut donc avoir recours à la repré- 
sentation théâtrale, et, dès lors, avant tout, une usine ciméma- 
tographique doit renfermer un théâtre avec tous ses accessoires : 
décors, machines, loges, dessous, foyer, et, bien entendu, ce 
théâtre devra faire appel à des artistes de talent, les costumes 
devront être irréprochables et bien appropriés au sujet, etc. 
Après le théâtre, l’usine devra comprendre : 1° une série d'ate- 
liers pour la perforation des bandes, la fabrication des positifs, 
le développement des négatifs pris au théâtre ou au dehors 
(certaines maisons, même, n'hésitent pas à envoyer des prati- 
ciens dans tous les points du monde où des scènes intéressantes 
méritent d’être prises sur le vif). Notons, en passant, qu'aujour- 
d’hui toutes ces manipulations se font presque automatique- 
ment, ce qui explique comment, à Joinville, on peut arriver 
à fabriquer quotidiennement 30 kilomètres de films, soit un 
million et demi par jour, environ, de photographies diffé- 
rentes ; — 2° une série de bâtimens pour la fabrication des 
cinématographes et des chronophotographes; — 3° le stock, 
c'est-à-dire une construction spéciale, soigneusement isolée, 
gardée comme une poudrière, où s’entasse la matière première 
indispensable, la pellicule de celluloïd, que l'étranger nous 
fournit toute sensibilisée. Le stock de la Compagnie générale 
contient, paraît-il, 30 000 kilogrammes, en moyenne, de cellu- 
loïd, répondant à 3600000 mètres de bande et qui, à raison 
de 240 francs le kilogramme (on comprend maintenant le prix 
élevé des films), représentent une valeur de 7 200 000 francs ; — 
4° un groupe électrogène, destiné à fournir la force et La lumière 
nécessaires, avec les annexes indispensables pour la fabrication 
et la réparation des dynamos, la réparation des machines, etc.; 
— 5° enfin, les bureaux, les laboratoires de recherches, etc., etc. 
D'ailleurs, l'invention du cinématographe parlant va, plus que 
jamais, indissolublement lier la fabrication du cinématographe à 
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celle du phonographe, et, par conséquent, nécessiter la création 
d'ateliers spéciaux. 

Et tout cela, comme M. F. Dussaud le fait judicieusement re- 
marquer, n’est qu'un simple commencement ! Quoique l’industrie 
cinématographique, rien qu'en France, fasse déjà vivre des mil- 
liers d'ouvriers, et représente un capital d'environ 80 millions 
et un chiffre d’affaires d'au moins 40 millions, quand on songe 
qu’elle date au plus d’une douzaine d'années, n’est-on pas en 
droit, en effet, de la considérer comme à peine sortie de l’en- 
fance? Si riche, si florissante qu’elle soit à cette heure, ne doit- 
on pas prévoir pour elle, étant donné l’accueil que tous les 
peuples, toutes les races, font au cinématographe, un avenir 
presque indéfini de prospérité, lorsque l'appareil, corrigé de 
ses défauts, aura, en outre, acquis la puissance qui lui manque 
encore ? Mais gardons-nous de trop vouloir prophétiser.. N’im- 
porte! nous doutons fort que MM. Plateau, Muybridge, Marey, 
Demeny et même A. et L. Lumière aient jamais eu, un seul 
instant, le pressentiment du champ nouveau et fécond qu'allait 
ouvrir à l’activité humaine leur patient et admirable labeur. 


P. Baner-River. 
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III 


LA FAMILLE 


II. — LA JEUNE FILLE OUVRIÈRE 


‘ La petite fille est devenue jeune fille. Elle travaille mainte- 
nant; c’est une ouvrière : c’est l’ouvrière parisienne. 

Il s'est créé autour de l’ouvrière parisienne une manière de 
légende, charmante et fausse comme toutes Les légendes. Habillée 
d’un rien, et, si modeste que soit son vêtement, toujours sédui- 
sante par sa démarche légère, sa frimousse amusée, ses gestes 
si vifs, son rire si gai, l’ouvrière est la joie de Paris et l’une de 
ses plus jolies parures. Du moins, on le dit communément, et 
l’on dit aussi qu’elle est une petite fée qui tisse des merveilles, 
tout en se nourrissant de l'air du temps. On la compare à un 
oiseau insouciant, toujours heureux, pourvu qu’il chante; on 
s’attendrit, parce qu’elle déjeune d’un morceau de pain sous les 
arbres des Tuileries; on l’envierait presque; on lui trouve des 
noms nouveaux et pittoresques ; on l'appelle midinelte; les poètes 
l'ont de tout temps célébrée, et elle demeure à travers les géné- 
rations, avec d’insignifians changemens, /a Mimi-Pinson de 
Musset, ou la Jenny au pot de fleurs. 

La réalité est moins belle, et devrait être mieux connue. On 
a beaucoup écrit cependant sur la! jeune ouvrière, sur les 
conditions pénibles de son existence, et sur les redoutables 


(4) Voyez la Revue du 1* février et du 15 mars. 
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dangers auxquels elle est exposée et finit souvent par succomber, 
sans qu'on puisse vraiment le lui reprocher avec justice. Mais le 
mensonge est plus aimable que la vérité, et l'on aime mieux croire 
ce que chacun raconte que de s’instruire en lisant les ‘saisis- 
santes études de MM. d'Haussonville, Charles Benoist, Paul Le- 
roy-Beaulieu, Max Turmann. Il n’est pas facile pour une femme 
de travailler, et il n’est pas facile à la femme qui travaille de 
vivre de son travail. Le nombre de femmes qui travaillent est 
très élevé, — 33 pour 100 de la population totale féminine. C’est 
là ce qui rend si rares les emplois convenables, et fait que beau- 
coup de femmes sont obligées d'accepter dans les mines, dans les 
carrières, dans les terrassemens, dans les usines, Les besognes les 
plus dures. De plus, le travail de la femme n’est jamais assimilé 
à celui de l’homme, et par suite son salaire, toujours considéré 
comme un salaire d'appoint, parce qu'on pense qu'elle est toujours 
logée et nourrie par une famille, un mari ou un amant, reste très 
inférieur à celui de l’homme. Une fleuriste de grande fleur gagne 
par jour de 3 fr. 25 à 3 fr. 50; une fleuriste de petite fleur, de 
4112 fr. 50 à 150 francs, pour les cent cinquante jours de la 
saison. Une plumassière en autruche peut gagner, dans l’année, 
de 825 à 900 francs; une plumassière en fantaisie, de 745 à 
820 francs ; une ouvrière en couronne, #40 francs; une ouvrière 
en métal, la brunisseuse, de 4 à 4 francs par jour, selon qu'elle 
travaille pour une bonne ou une mauvaise maison, et son gain 
ne dépassera jamais 1 000 ou 1 200 francs. M. Charles Benoist, 
qui x étudié l'existence des ouvrières de l'aiguille, les plus 
nombreuses de Paris, a établi, d’après leurs réponses mêmes, . 
leurs budgets. Une chemisière, qui travaille trois cents jours à 
2 francs la journée, gagne 600 francs : son budget de dépenses 
atteint 599 fr. 50, dont 328 fr. 50 sont absorbés par la nourri- 
ture, et 160 francs par le loyer : on voit ce qu'il reste pour les 
vêtemens, le linge... et le superflu, chose si nécessaire. Une 
ouvrière, — une petite main, ce qui est dans la hiérarchie de 
la couture tout de suite au-dessus de l’apprentie, — gagne 
1 fr. 25 par jour, soit 375 francs par an. Elle a de seize à dix- 
huit ans : son budget, si elle était seule, la forcerait à ne dépen- 
ser que 0 fr. 65 par jour pour sa nourriture et à n'avoir dans 
l’année qu’une robe à 5 francs, deux chemises à 1 fr. 75, deux 
mouchoirs à 0 fr. 40 et deux paires de bas à 0 fr. 65. 

Voilà ce que gagnent ces « petites fées, » et elles ne sont 
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- même pas certaines de travailler tout le cours de l’année, car, 
la orte-saison dure longtemps, moitié de juin, juillet, août, 
moitié de septembre, et quelques semaines en hiver. Et si le 
chômage et la maladie sont un moindre mal pour une ouvrière 
qui vit dans sa famille, et dont la famille entière travaille, com- 
ment les supportera une vuvrière isolée qui, durant la bonne 
saison, gagne en moyenne 4 francs par jour ? Elle est renvoyée par 
son patron, ou employée à moitié prix. Mal logée, mal nourrie, 
sans ressources, et toujours sollicitée, comment, à moins d’être 
une sainte, pourra-t-elle résister, si elle est jolie, aux mirages 
de la galanterie. Elle aura commencé par diminuer sa nourri- 
ture, supprimer le petit déjeuner du matin. M. d'Haussonville, 
dans son livre Salaires et Misères de femmes, raconte qu’il en est 
qui, pour moins sentir la faim, demeurent au lit toute la journée. 
Comment ne se révolterait-elle pas contre le sort qui lui est 
dévolu ? A vingt ans, il est des plaisirs dont on n'accepte pas 
d’être privée : on veut vivre. Un soir, elle suivra le mouvement 
de son cœur et sera séduite; des jours s’écouleront : aban- 
donnée, elle deviendra une de ces demi-mondaines, dont elle 
a cousu les robes, trop heureuse encore si, dans son malheur, elle 
ne tombe pas plus bas et ne grossit pas la troupe des victimes 
que fait la traite des blanches. Encore si ce travail, qui rapporte 
si peu, était facile. On le croit généralement. L'aiguille, le dé, 
le fil, mots pimpans qui servent de thème à de poétiques et 
mensongers développemens ! L'atelier n’est pas un palais. Entrez 
une fois, chez un grand couturier, dans un de ces ateliers situés 
en haut de la maison ou sur la cour : assises autour d’une 
longue table, quinze ou vingt fillettes, jeunes filles et femmes, 
travaillent, dans une atmosphère étouffante et viciée par tant de 
respirations, la poussière, les microbes des étoffes et des draps ; 
vous ne vous étonnerez plus des visages pâlis des ouvrières pari- 
siennés, de leurs joues creuses et de leurs yeux cernés. Le soir, 
à sept heures, bien souvent, au lieu de s’en aller, il faut rester : 
il y a des robes pressées à terminer. les clientes sont impa- 
tientes.. il faut veiller... On mange sur le pouce un morceau 
de charcuterie, et l’on travaille jusqu’à onze heures, minuit, 
une heure du matin. Sans doute le législateur protège le plus 
qu'il peut la femme qui travaille : il a établi d'une manière fixe 
l’âge d'admission] au travail, il a limité la durée du travail 
effectif, il a interdit le travail de nuit. Mais ces lois protectrices 




















ŒUVRES SOCIALES DES FEMMES. 


ne sont pas absolument respectées : tant s’en faut, et, d’après les 
multiples contraventions que dressent les inspecteurs du travail, 
on peut juger de toutes les infractions qui sont commises et ne 
sont pas découvertes. Les patrons gardent toujours leurs ouvrières 
au delà du temps légal ; le travail de nuit, la veillée, existe tou- 
jours, et les parens sont Les premiers souvent à envoyer travailler 
leurs enfans avant l’âge imposé. 
* 

+ * 

L'organisation professionnelle donne aux femmes la possibi- 
lité de défendre leurs intérêts. Cependant, elles répugnent encore, 
pour la plupart, à se grouper en syndicats : sur six millions et 
demi de travailleuses, il n’y a guère que 90 000 syndiquées, soit 
3femmes sur 200. Ce qu'il faut constater par exemple, c’est que ces 
syndiquées sont presque toutes des catholiques ; nous verrons tout 
à l'heure comment, à Lyon, M"° Rochebillard a créé les syndicats 
d'ouvrières, et comment, à Paris, M”*° la comtesse Jean de Cas- 
tellane, après M**° Henri Lorin, tâche de favoriser le développe- 
ment des associations professionnelles de femmes. Avant que 
fussent constitués des syndicats uniquement composés d'ou- 
vrières, les dames patronnesses des cercles catholiques avaient 
en 1892 réuni dans une même association patronnes et ouvrières 
de l'aiguille, couturières et modistes. C’est le syndicat fameux 
qu'on appelle l’Aiguille, et que M. Millerand, ministre du Com- 
merce, consulta officiellement sur la réglementation des heures 
de travail. La marquise de Saint-Chamans, la marquise de la 
Tour du Pin, la comtesse de Biron furent parmi les fondatrices 
les plus actives; un jésuite, dont le nom est célèbre, le Père du 
Lac, aujourd’hui l'abbé du Lac, fut et demeure la pensée sans 
cesse agissante de ce syndicat, qu'il a conçu et organisé, mais 
dont il ne peut faire partie, car il n’est pas de la profession. 
L’Aiguille, à la fin de 1892, comptait 241 membres, dont 70 pa- 
tronnes ; elle en compte à cette heure 1 200; elle est administrée 
par un conseil syndical mixte, qui comprend 6 patronnes, 6 em- 
ployées (1), 6 ouvrières, dites fondatrices, qui conservent les 
traditions, se recrutent elles-mêmes par un renouvellement 
triennal et sont d’ailleurs rééligibles; puis 6 patronnes, 6 em- 
ployées, 6 ouvrières, élues celles-là pour une année en assemblée 


(1) L'employée est payée au mois. 
TOME XL. — 1907. 
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générale et à la majorité des voix par leurs groupes respec- 
tifs (1). Toutes les délibérations se prennent en commun. 

Le syndicat parisien de l’Aiguille soutient les ouvrières de 
toutes façons, soit en procurant du travail, soit par un appui 
moral. À chacun des maux qui les frappent, il veut apporter un 
remède. — Les places sont limitées et les postulantes innom- 
brables : l’Aiguille, par son bureau de placement gratuit, place 
chaque année environ 300 ouvrières. — La morte-saison amène 
les pires souffrances : l’Aiguille a une caisse de prêts gratuits, 
un atelier de chômage et la caisse des loyers. Fondée au capital 
de 10 000 francs au moyen de parts souscrites par les patronnes, 
de quelques dons et d’un legs de M. Worth, la caisse rend les 
plus grands services : elle a sauvé bien des vies de la honte et de 
la mort, en prétant par an quelques milliers de francs toujours 
remboursés. L'atelier de chômage assure du travail à 300 syn- 
diquées en moyenne, de décembre en février et de juillet à 
octobre, à raison de 0 fr. 20 à 0 fr. 30 l'heure, soit pour huit 
heures de 1 fr. 60 à 2 fr. 40. Depuis que l'atelier de chômage 
existe, les prêts de la caisse ont diminué, les ouvrières aimant 
mieux travailler qu'emprunter. Enfin, pour que, même en morte- 
saison, l’ouvrière puisse payer son terme, la caisse des loyers, où 
les sommes déposées bénéficient d’un intérêt de 2 pour 100, 
l’aide à épargner l'argent du logement. — L’ouvrière, qui vit 
seule dans Paris, se trouve exposée, plus que les autres, à de 
grands périls, si elle habite en garni. L’Aiguille a ouvert deux 
maisons de famille, l’une rue Boissy-d’Anglas, au 35, et l’autre 
rue d'Angoulême, au 91, Pour la somme modeste de 55 francs 
par mois, elle assure une nourriture saine, un logement salubre, 
et un réconfort continuel. 

Dans le petit restaurant, dans la gargote, l’ouvrière court les 
plus graves dangers. « Il y a quelques années, raconte M. d'Haus- 
sonville, dans un des restaurans de Paris fréquentés par la so- 
ciété la plus élégante, certain garçon s'était créé une spécialité. 
A la sortie des ateliers de couture ou de mode, situés presque 
tous aux environs du boulevard, il remarquait les ouvrières les 
plus jolies, les suivait à la piste, s’informait de leur situation, 
et, quand il en rencontrait quelqu’une qui lui semblait d’abord 
facile, il lui proposait de la mettre en relation avec un riche 


(1) Rapport de M'e Cussonnier au premier congrès Jeanne d’Arc. 
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client « qui lui feraït une situation. » La pauvre petite main, à 
2 francs par jour, avait parfoïs la faiblesse de se laisser éblouir 
et d'accepter. Le riche client commençait par la retirer de l’ate- 
lier et par la mettre dans ses meubles. Assez souvent, il finissait 
par la mettre dans la rue, à moïns qu'il ne s’en débarrassât en la 
passant à un ami. C’est ainsi que beaucoup prennent le chemin 
de la prostitution. Elles débutent par la galanterie. Elles 
finissent par l'hôpital ou la prison (1). » L’Aiguille a créé le 
restaurant d’ouvrières, dont un homme ne franchit jamais le 
seuil. C’est plutôt ici l'abbé du Lac seul qu’il faudraït dire, mais 
l'abbé du Lac, c’est toujours un peu l’Aiquille, et les syndiquées 
de l’Aiguille ont été les premières à fréquenter ces restaurans. 
Un jour où je voulus vers midi visiter le restaurant qui est rue 
de Richelieu au n° 47, comme je m'étais approché jusqu’à l’en- 
trée simplement, sans manifester d’autre intention que de re- 
garder à travers les vitres, on me pria de m'éloigner. Je ne pus 
revenir que l'après-midi, alors qu'il n'y avait plus une cliente, 
et les quelques renseignemens qu'on me donna (repas à prix 
fixe, 0 fr. 90, composé d’un plat de viande, d’un légume, d'un 
dessert, avec bière, vin ou lait; où repas à la carte, potage pour 
0 fr. 45, viande rôtie pour © fr. 40, légumes pour 0 fr. 25) ne 
m'empêchèrent pas de regretter de n’avoir pas contemplé dans 
toute son animation pittoresque la salle pleine de jeunes filles. 
Ces restaurans sont aujourd’hui assez nombreux : en dix ans ils 
ont servi plus d’un million de repas, et, lors de l'Exposition 
de 1900, ils ont obtenu une médaille d’or. — On se plaint que 
l'apprentissage n'existe plus, les écoles professionnelles sont 
insuffisantes, et l’on affirme qu'elles ne remplacent pas l’ensei-- 
gnement familial de l'atelier. Bonnes raisons qui ne sont pas les 
meilleures. S’il n’y a plus d’apprenties, c’est que les patronnes 
emploient uniquement à des courses les fillettes qui viennent 
apprendre. L'apprentie, un carton pesant au bras, part le matin, 
de bonne heure, pour faire « le réassortiment. » C’est très long, 
le réassortiment, et c’est très loïn aussi. Quand elle revient fa- 
tiguée, on lui dit : « Ma petite, tu as oublié cela, » et elle re- 
tourne. Comme elle n’a pas le temps de manger, elle prend un 
verre de vin et un croissant, parfois un verre d'alcool. Au bout 
de quelque temps, elle a les chevilles enflées et entre à l'hôpital. 





(1) Salaires el misères de femmes, p. 20. 
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. L’Aiguille a, l’une des premières, signalé cette grave lacune, et, 
pour la combler, institué des concours avec des récompenses 
pécuniaires et rétabli les livrets d'apprentissage. Les dames du 
syndicat cherchent des apprenties au sortir des écoles, les 
amènent à l’Aiguille qui les place, les suit dans leur apprentis- 
sage et s'intéresse aux concours annuels qui donnent de l’émula- 
tion aux patronnes et aux apprenties. Et, finalement, des règles 
ont été imposées : la première année de l'apprentissage, les pa- 
tronnes ne peuvent employer les apprenties aux courses que 
pendant un certain nombre d'heures; la deuxième année, les 
patronnes ont, pour les courses, droit seulement à la moitié du 
temps des apprenties ; la troisième année, les apprenties ne sont 
pas dérangées de leur travail et commencent à gagner de l’ar- 
gent (1). — Les ouvrières ont le plus souvent une instruction 
incomplète. L’Aiguille met à leur portée, chaque soir, au siège 
social, des cours professionnels d'anglais, de dessin, de compta- 
bilité. — Les maladies sont fréquentes. L’Aiguille a décidé 
qu'on ne pourrait appartenir au syndicat qu’à la condition d’être 
déjà membre d’une société de secours mutuels. — Enfin, comme 
les ouvrières peuvent avoir de petits différends avec leurs pa- 
trons ou d’autres personnes, de jeunes étudians en droit se sont 
adjoints à l’Aiguille pour examiner les dossiers, plaider et 
gagner les causes. 





L'Aiguille, qui comprend à la fois des patronnes, des em- 
ployées et des ouvrières, est un syndicat mixte, tenant du pa- 
tronage et de l'association professionnelle. Les syndicats que 
M"° Rochebillard a créés sont des syndicats uniquement ou- 
vriers. 

C’est une figure attachante que M"*° Rochebillard (2). Tout 
enfant, habitant une ville où l’on tissait à la main la cotonne, 
elle accompagnait son père dans les ateliers humides où étaient 
les métiers, et apprenait de lui, en même temps que le respect 
de l’ouvrier, les misères qui l’accablent. De seize à trente-huit 
ans, elle fut ouvrière et travailla pour vivre. Deux faits la frap- 
pèrent : d’une part, l'isolement de la femme qui travaille; de 
l’autre, le nombre de plus en plus grand des femmes qui tra- 


(1) Le fil et l'aiguille, Tract de l'Action populaire, passim, Stanislas du Lac. 
(2) Syndicats d'ouvrières lyonnaises, par M"* Rochebillard. — Françaises. Mse 
idées, par Mi: Rochebillard, passim. 
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vaillent; elle comprit tout de suite quel puissant moyen 
d'action offrait le groupement, mais elle hésita beaucoup avant 
d'adopter comme forme de groupement la forme syndicale et 
ne s'y décida qu'il y a sept ans environ. Les syndicats de femmes 
domiciliées dans les Bourses de travail l’effrayaient, à cause de 
leurs revendications : elle voulait faire autre chose et mieux. 
M'° Rochebillard écrivit donc tout d’abord aux syndicats de 
femmes qui existaient déjà, leur demandant de lui remettre un 
exemplaire de leurs statuts et de lui fournir toutes les indica- 
tions sur leur fonctionnement. Cinq avaient pris les statuts de 
l'Aiguille, six autres donnèrent des renseignemens sur le fonc- 
tionnement syndical; les autres ne répondirent pas. M"*° Roche- 
billard prépara les statuts des syndicats lyonnais et, avec une 
vingtaine d’adhérentes pour chaque syndicat, fonda le syndicat 
des dames employées de commerce, le syndicat des ouvrières de 
l’Aiguille lyonnaise, et le syndicat des ouvrières de la soie, 
celui-là un peu plus tard. Les statuts des trois syndicats sont 
identiques. Pour être admise dans l’un d’eux, il faut avoir 
quinze ans révolus, bonne vie et bonnes mœurs, être présentée 
par deux membres du Conseil et remplir au reste toutes les 
conditions exigées par la loi de 1884. La cotisation est fixée 
à 0 fr. 05 par semaine, payable six mois d'avance, plus les 0 fr. 50 
d'entrée et les 0 fr. 25 du livret. Un Conseil syndical administre 
le syndicat. Ce Conseil est nommé en assemblée générale; ce- 
pendant le tiers de ses membres a été élu par les fondatrices 
du syndicat, et ce tiers n’est pas soumis à la réélection, afin que 
soit assurée la stabilité de la corporation. Le bureau est nommé 
par le Conseil du syndicat; il se compose d’une présidente, une . 
vice-présidente, une trésorière, une secrétaire et une visiteuse 
par section d’au moins vingt membres. Les syndiquées se 
réunissent une fois par mois, en assemblée professionnelle, et 
une fois par an, au mois de mai, en assemblée générale. Ce 
qui caractérise ces syndicats, on le voit, c’est le recrutement 
du Conseil et le taux réduit de la cotisation. Aujourd’hui, le 
syndicat des dames employées du commerce compte 225 adhé- 
rentes ; celui de l’Aiguille,275, et celui de la Soie, 60 ; soit 560 syn- 
diquées. Les réunions syndicales ont lieu chaque mois, un di- 
manche, et durent environ deux heures. Sous aucun prétexte 
les hommes. n’y sont admis. Les femmes de toutes les classes 
appartenant aux trois organisations ouvrières ont le droit d'y 
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exposer leurs idées, et chacune a la parole durant dix ou quinze 
minutes, sans distinction de rang. Les sujets étudiés ont tou- 
jours quelque rapport avec une question soulevée dans le mois, 
soit au syndicat, soit au secrétariat général, soit à l'atelier. 

M'° Rochebillard ne se cachait pas les critiques que cer- 
tains lui adresseraïent. Elle constituait des syndicats unique- 
ment ouvriers, d'où elle excluait les patronnes, — à l'exception 
toutefois des petites patronnes qui occupent quatre ou cinq 
ouvrières, — pensant que les intérêts des grandes pafronnes s’op- 
posent à ceux de leurs ouvrières. En agissant ainsi, n’allait-elle 
pas creuser encore le fossé qui sépare les patrons des ouvriers? 
En excluant les patrons, ne se privait-elle pas de l’appui pécu- 
niaire qu'ils auraient pu apporter? M"° Rochebillard estimait 
que « lorsqu'on se retrouve sur la défense des intérêts particu- 
liers à chacun, l’employée n'osera pas dire toute sa façon de 
penser, comme elle le devrait, devant l’employeur.. Et si, dans 
les syndicats, on ne se retrouve pas uniquement entre personnes 
vivant de la même vie, subissant les mêmes épreuves, si Les in- 
térêts ne sont pas liés les uns aux autres, les syndicats n’ont 
plus autant raison d’être ; de plus, le charme, très nécessaire aux 
réunions, n’est pas le même : la fraternité est moins grande. Ce 
n’est plus la vie de famille comme celle que nous partageons, 
entre nous, dans nos syndicats lyonnais. Les nôtres sont pauvres, 
il est vrai, maïs nous portons allégrement cette pauvreté, parce 
que nous estimons que contentement passe richesse, de sorte 
qu'au sortir de nos réunions syndicales, nous avons le senti- 
ment très précis que nos organisations ont ce que j'appellerai 
une âme commune, que, partageant toutes les mêmes labeurs, 
nos intérêts sont les mêmes (4). » 

Voilà donc les syndicats organisés. Qu’ont-ils fait pour les 
ouvrières ? 

Les syndicats, pour être forts, doivent se préoccuper de com- 
pléter l'instruction de leurs adhérens. Cette idée est chère à 
M”° Rochébillard. Mais elle voulait compléter l'instruction des 
jeunes filles du peuple en les rapprochant des jeunes filles riches, 
et pour y parvenir, elle demanda aux jeunes filles riches de de- 
venir les professeurs des jeunes filles du peuple. L'appel qu'elle 
adressa fut entendu. Dès la première année, elle réunissait deux 


(1) Syndicats d'ouvrières lyonnaises, par Mi: L. Rochebillard, p. 10. 
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cent cinquante élèves et vingt-cinq professeurs; il y a aujour- 
d’hui neuf cents élèves et quatre-vingts à cent professeurs, même 
plus, tous jeunes filles ou jeunes femmes des classes aisées ou 
fortunées qui viennent enseigner l’anglais, l'allemand, le dessin. 
Les ouvrières, que cinq années de cours ont déjà instruites, 
donnent elles-mêmes aussi des leçons plus spéciales de compta- 
bilité, de sténographie, de couture, de raccommodage, de 
broderie. Tous ces cours qui, sauf les cours manuels, ont lieu 
le dimanche, sont répartis dans différens quartiers de la ville, 
et dans des locaux prêtés gratuitement ou à peu près. L’inscrip- 
tion est de un franc par cours et par an. Une bibliothèque, 
ouverte gratuitement à toutes les syndiquées, favorise encore 
l'instruction des ouvrières. Les cours professionnels, où peuvent 
se rendre les jeunes filles non syndiquées, sont comme un 
bureau de recrutement pour les syndicats : ils attirent et retien- 
nent. Une revue, ou plutôt un bulletin : Le Travail de la femme 
et de la jeune fille, se répand dans le peuple et propage les idées 
syndicales. Tiré, il y a trois ans, à vingt-cinq numéros, que rece- 
vaient vingt-cinq abonnés, il tire maintenant à deux mille exem- 
plaires. 

S'il est bon de songer à l'élévation intellectuelle et morale de 
l’ouvrière, il faut aussi diminuer, sinon supprimer les difficultés 
matérielles dont la vie lui est prodigue. Le bureau de place- 
ment absolument gratuit, la Société de secours mutuels et la 
Société de consommation sont, parmi les institutions des syndi- 
cats lyonnais, celles qui leur donnent le plus de force. L’an der- 
nier, le bureau a reçu 700 demandes de places ou de travail 
contre 425 offres. Pour la Société de secours mutuels, le taux 
de la cotisation mensuelle n’est que de 1 fr. 25 par mois, grâce 
au nombre des membres honoraires, et l’on ne prélève qu’un mi- 
nime droit d'entrée. En échange, la Société offre les soins gra- 
tuits du médecin, 1 franc d’indemnité journalière pendant les 
trois premiers mois de la maladie et 0 fr. 50 pendant les trois 
autres mois, — sans compter la retraite qu’elle pourra sans doute 
_ Offrir dans une période plus ou moins éloignée. La Société a été 
approuvée par arrêté ministériel du 11 mai 1903, et enregistrée 
sous le numéro 365. M'° Rochebillard a tâché d'orienter les 
dévideuses et les ouvrières en soie du côté de la Société de 
secours müutuels de la Soie ; mais en ce moment leurs gains sont 
si réduits, qu’il leur est impossible de rien prélever sans attaquer 
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leur strict nécessaire. À cette Société de secours mutuels se rat- 
tache l'établissement d’un sanatorium au Mont-Dore. La Société 
de Consommation, l’Ouvrière lyonnaise, se propose de vendre 
des marchandises toujours fraîches et de première qualité à des 
prix ne dépassant jamais ceux du commerce et leur étant par- 
fois, pour certaines, très inférieurs. De plus, grâce à des concours 
tout désintéressés, des consultations juridiques sont données 
gratuitement à tous les cliens de l’Ouvrière lyonnaise. Une petite 
imprimerie syndicale y est jointe, qui permet de réaliser quelques 
bénéfices. C’est une société en commandite simple. Pour n'avoir 
à imposer aucune charge aux nombreux groupemens ou institu- 
tions des syndicats, les fondatrices ont assumé elles-mêmes tous 
les risques du capital de premier établissement. Les bénéfices 
sont distribués entre les syndiquées de la manière suivante : 

1° A raison de 30 pour 100 à tous les consommateurs ; 

2° 10 pour 100 à la Société de secours mutuels et de re- 
traite; 

3° 10 pour 100 à la Revue du travail de la femme et de la 
jeune fille. 

Le restant est employé, suivant l’avis du Conseil, au dévelop- 
pement des différentes sections de l’organisation syndicale, sur- 
tout à l’enseignement professionnel et à la constitution d’un 
fonds de réserve destiné à assurer la marche de l’entreprise. 

M'° Rochebillard ne veut pas s'arrêter là. Elle a un autre 
projet, plus vaste. 

« Avec les principes qui nous animent, écrit-elle, les syndi- 
cats ne seront pas des instrumens de combat, mais d'union, ils 
offriront aux patrons comme des associées. Seulement, ilest du 
devoir de ceux qui le peuvent de les aider, en leur aplanissant 
quelques difficultés, qui disparaîtront lentement, progressive- 
ment, sans révolution violente. Ces difficultés, en disparaissant, 
feront accomplir un grand pas à la question des salaires pour 
les travaux à domicile, par exemple, pour le travail par entre- 
prise, autrement dit sous la direction des entrepreneuses. C’est ici 
qu’intervient la Coopérative de production, pour laquelle nous ne 
demandons qu’un peu de bonne volonté, de la part des acheteuses, 
les organisatrices se réservant les soucis d'administration (1). 

Dans ce qui s'appelle le travail à entreprise, l’entrepreneuse 


(1) Syndicats d’ouvrières lyonnaises, par M"° L. Rochebillard, p. 25. 
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reçoit d’un magasin, eten quantité, un certain travail qu’elle doit 
faire exécuter. Mais l’entrepreneuse réalise sur chaque ouvrière 
un bénéfice, minime parfois, exagéré trop souvent, et qui ne pro- 
fite qu'à une seule, tandis qu’une coopérative ou association de 
production répartirait le produit dudit bénéfice entre tous les 
membres adhérens. 

Si l’on consulte une liste de travaux donnés par les entre- 
preneurs, soit à Paris, soit à Lyon, les salaires des femmes 
font frémir. Dans ces conditions, il est impossible qu’une femme 
ou une jeune fille honnête arrivent seules à équilibrer leur 
budget. C’est donc question de justice et de moralité que de dé- 
fendre les salaires des femmes. Il faut aller plus loin, et dire que 
nul de ceux qui le peuvent n’a le droit de s’abstenir. On s’est 
déjà demandé comment on parviendra à remédier à cette mé- 
thode de travail. Et, après avoir bien réfléchi, voilà que mainte- 
nant M'° Rochebillard envisage nettement, dans ses syndicats, 
la possibilité de créer, parmi les ouvriers, une ou deux sociétés 
de production; ces sociétés pourraient renforcer directement le 
salaire du travail des ouvrières sans demander au patron 
d'augmentation de prix, mais en empêchant une déperdition du 
côté de l’entrepreneuse, qui n'est qu'un intermédiaire. Or, il est 
certain que, si l’idée syndicale était bien comprise des patrons 
et des ouvriers, on n'aurait pas à enregistrer les salaires dont 
il est parlé plus haut, et les groupemens professionnels ren- 
draient de véritables services en servant d’intermédiaires entre 
employeurs et employés. En fin de compte l'intérêt général 
s'accorde ici avec l'intérêt individuel, grâce à une organisation 
bien entendue, et c’est dans ce sens que M'"° Rochebillard veut 
diriger l’action syndicale féminine. D'autre part, dans le peuple, 
on s'imagine trop aisément que les grandes fortunes des patrons 
sont le fruit d’une rapine plus ou moins déguisée. A l'encontre 
de ce préjugé trop exploité par les socialistes, il est bon et utile 
de penser et de démontrer que l'esprit d'initiative, de persévé- 
rance, d'énergie, d'union, peut suffire à l'établissement d’une 
organisation ouvrière, tout aussi bien que pour la formation de 
la fortune individuelle. Les travailleuses peuvent, si elles le veu- 
lent, améliorer leur situation; l'essentiel est de s'organiser, et, 
une fois les coopératives de travail bien déterminées, il n’est pas 
un patron qui refuserait de traiter avec elles. Le chef de ser- 
vice, si puissant dans les grandes maisons de fabrication, aurait, 
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cette fois, à traiter avec l’agent principal de la coopérative, et, 
de puissance à puissance, les conditions du travail seraient 
mieux fixées, à l’avantage de tous. 


Revenons à Paris maintenant, retournons dans cette petite 
rue de l’Abbaye où M°° de Diesbach installa la première école 
ménagère, et rentrons dans cette vieille demeure du cardinal de 
Furstemberg qu'habitent les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. 
Depuis septembre 1902, trois syndicats de femmes y ont leur 
siège social, le syndicat des ouvrières de l’habillement, le syn- 
dicat des dames employées au commerce et à l’industrie, le 
syndicat des institutrices privées, qui comprennent : le premier 
159 membres, le second 193, et le troisième 288, chiffres encore 
modestes, mais qui sont en progression continuelle. Un quatrième 
syndicat a été créé récemment : le syndicat des gens de maison, 
femmes. Un syndicat de cartonnières et un syndicat d'impri- 
meuses sont en formation. 

L'organisation de ces syndicats rappelle celle de l’Aiguille et 
celle des syndicats lyonnais. Les syndicats parisiens, — c’est 
ainsi qu'on les appelle, — ont suivi l'exemple que leur offraient 
leurs devanciers. Formés selon les conditions de la loi du 
21 mars 1884, ils sont autonomes et ont pour but l'étude et 
la défense des intérêts professionnels et économiques de leurs 
membres et la création d'institutions d'assistance mutuelle et de 
prévoyance. Pour les syndicats d’institutrices, d’ouvrières de 
l'habillement et d'employées, le droit d’entrée est de 1 franc, et 
la cotisation annuelle de 6 francs. Pour le syndicat des gens 
de maison, le droit d’entrée est de 3 francs, et la cotisation, 
mensuelle, de 50 centimes. Chaque syndicat est administré par 
un conseil de cinq à vingt et un membres, conseil que dirige 
un bureau composé d’une présidente, d’une ou plusieurs vice- 
présidentes, d’une ou plusieurs secrétaires, d’une ou plusieurs 
trésorières choisies dans son sein et nommées par lui à la 
majorité des membres présens. Ce conseil se renouvelle par 
tiers chaque année, et ses membres nommés pour un an sont 
rééligibles. Il se réunit tous les deux mois au moins, et doit 
convoquer au moins une fois par an le syndicat en assemblée 
générale pour lui soumettre ses travaux et s'inspirer de ses vœux. 
Le syndicat, par simple décision du conseil syndical, peut 
s'unir à une union de syndicats préexistans. I! y a, pour le syndi- 
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cat des gens de maison, quelques dispositions un peu différentes. 

Là aussi on pense que les syndiquées ne compteront dans le 
monde qu’en raison de leur valeur. Aussi l’une des premières 
préoccupations de leurs conseils a-t-elle été d'organiser des cours 
professionnels. Ces cours sont tous ouverts aux membres des 
quatre syndicats : ceux qui peuvent servir davantage aux ou- 
vrières et aux employées, cours de dessin, de comptabilité, de 
sténographie, de dactylographie, de langues étrangères, ont lieu 
le dimanche ; ceux qui intéressent plus particulièrement les insti- 
tutrices, cours de langues, de dessin, de géographie, d'histoire, de 
sciences naturelles, de littérature, de mathématiques, de psyeho- 
logie, de musique, préparation au certificat d'aptitude pédago- 
gique, ont lieu le jeudi. Les gens de maison ont des cours de 
coupe, de repassage, de modes, de coiffures, de cuisine. Ilexiste 
un cours normal d'enseignement ménager. En 1905, sur quatre 
diplômes accordés dans la première session des examens d’ensei- 
gnement ménager, deux ont été décernés à des membres du 
syndicat des institutrices privées. 

Un bureau de placement, installé au siège social, a déjà 
procuré près de deux cents situations. [l fonctionne sérieusement, 
pour les institutrices surtout, car il s’est mis en rapport avec les 
différens centres ouverts à Paris et dans les départemens pour la 
reconstitution des écoles libres. Pour les syndicats des ouvrières 
et des employées, il n’est régulier que depuis le 1* décem- 
bre 1903; cinq sections ont alors été fondées rue de Rocroy, 6; 
boulevard de Courcelles, 109; rue Raynouard, 60; rue du Fau- 
connier, 11; rue Réaumur, 85. 

L'action économique des syndicats s’est manifestée par la 
création d’un service de coopération. 

Les syndicats se sont entendus avec le syndicat des em- 
ployés de commerce de la rue des Petits-Carreaux, et ce syndi- 
cat fait participer les syndicats féminins à son système d'achats 
coopératifs. Les syndiquées obtiennent ainsi sur leurs achats, 
dans les maisons qui ont un traité avec le syndicat, des escomptes 
qui représentent une sensible diminution sur leurs dépenses. 

Une société de secours mutuels, fondée spécialement en 
faveur des syndiquées, leur assure en cas de maladie les soins 
gratuits du médecin, les médicamens et une indemnité journa- 
lière de 2 francs ou de 1 franc. Il leur suffit de verser 1 franc ou 
50 centimes par mois à la société de secours mutuels La Frater- 
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nité commerciale industrielle. En outre, les associées ont droit, 
pour la vieillesse ou pour le cas d’infirmités, à une pension de 
retraite. Cependant, pour les membres du syndicat des gens de 
maison, les retraites de la vieillesse et la société de secours mu- 
tuels ne sont encore qu’à l'étude. 

Chaque jour les syndiquées reçoivent de nouveaux avantages. 
Depuis 1904, il est loisible, à toutes celles qui veulent respirer 
en été l’air de la mer, de partir avec une caravane scolaire pour le 
Croisic : elles voyagent à quart de place et séjournent à raison 
de 2 fr. 50 par jour. Depuis 1904 aussi, un dispensaire ouvert, 
3, rue de l’Abbaye, offre des consultations et des soins médicaux 
à toutes les syndiquées. Toute l’année elles peuvent, à l’école 
ménagère, pour la somme de vingt sous, prendre un déjeuner 
très confortable. Un bulletin des associations, la Ruche syn- 
dicale, publie les procès-verbaux des séances, un article sur la 
vie des syndicais, les nouvelles des cours et enfin des travaux 
divers, — quelques-uns dus à la plume des syndiquées, — sur 
des sujets professionnels. 

Ces syndicats, dès à présent, sont des organismes pleins de 
vie. Cependant, pour que leur action devienne vraiment efficace, 
bien des choses demeurent encore à réaliser. Il faut recruter de 
nouvelles adhérentes, répandre le Bulletin, rendre permanens 
les bureaux de placement, organiser les sections, multiplier les 
cours techniques, fonder des bibliothèques, des caisses de chô- 
mage, des caisses de retraite. Pour y réussir, d'autres ressources 
sont nécessaires que les cotisations modiques des syndiquées. 
Quelques personnes, qui voient dans cet effort vers la reconsti- 
tution de la famille professionnelle une voie de salut social, 
d'aide mutuelle et de relèvement moral pour les femmes qui 
travaillent, ont conçu l’idée de se réunir afin de leur procurer 
ces ressources et d'imprimer ainsi un nouvel élan à leurs insti- 
tutions naissantes. Elles ont constitué l’ « Association pour 
favoriser les développemens des associations professionnelles de 
femmes. » La cotisation minima est de 12 francs. La première 
présidente fut M"° Henri Lorin. M”° Jean de Castellane vient 
de la remplacer. M"° Goyau-Félix-Faure est vice-présidente, et le 
conseil comprend Ms Charles Bertinot, Jean Brunhes, Paul de 
Charnacé, Paul Corbin, Charles Milcent, Eugène Thome, la ba- 
ronne de Contenson, la comtesse d’Estienne d'Orves ; M”*° P. Meys- 
sonnier est secrétaire général. Deux hommes s'occupent active- 
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ment de l'Association, M. Milcent et le baron de Contenson. 
Si l’on veut connaître dans ses détails l’organisation des syn- 
dicats et de l’association, c’est à M. Milcent et au baron de Conten- 
son qu'il faut s'adresser. Si l’on veut connaître l'esprit de 
l’œuvre, quelles idées, quelles pensées l’animent, c’est M"° Jean 
de Castellane qu’il faut entendre. M"° Jean de Castellane, qui 
abhorre un certain féminisme et voudrait qu'on distinguât 
mieux le mouvement féminin du mouvement féministe, se forme 
des syndicats une conception très particulière et très heureuse, 
que partagent tous les autres mernbres de l'association. Le tra- 
vail de la femme, aujourd’hui, est organisé de telle façon qu’elle 
n’a pas le temps de remplir ses devoirs d’épouse et de mère. Il 
faudrait que, dans la réglementation des heures de travail, on 
lui laissât le temps de soigner ses enfans et de préparer le repas 
de la famille. 11 faudrait qu’elle eût, le samedi, tout l’après-midi 
pour mettre en ordre son intérieur; il faudrait qu'elle eût 
le repos dominical pour accomplir, si cela lui convient, ses 
devoirs religieux. Il faudrait enfin qu'elle fût protégée avant 
et après l’accouchement.. Or, beaucoup des syndicats féminins 
appartiennent aux partis avancés et sont révolutionnaires. Ils 
poursuivent plutôt la ruine de la famille que sa conservation. 
Pourquoi laisser les partis extrêmes accaparer le mouvement 
syndicaliste féminin? Pourquoi ne pas grouper les ouvrières 
selon des idées morales et familiales qui sont les idées fran- 
çaises traditionnelles? Ainsi les syndicats féminins ne se- 
raient pas des groupemens politiques, comme tant de syndicats 
d'hommes, mais des associations à la fois professionnelles et 
familiales. D’une part, ils accroîtront l’habileté technique des 
travailleuses, augmenteront les conditions de bien-être et les 
salaires, développeront les œuvres de prévoyance, et, d'autre 
part, seront une famille pour celles qui n’en ont pas, et, pour 
celles qui ont un foyer, le prolongement de ce foyer. On com- 
prend comment le groupe des syndicats et l’Association, loin 
de se nuire, ne peuvent que s’entr'aider. Les syndicats, con- 
sciens de leur initiative et encouragés par les premiers résul- 
tats obtenus, continuent à vivre par eux-mêmes; mais, à côté 
d'eux, sans s'ingérer le moins du monde dans leurs affaires, les 
femmes qui composent l'Association s'efforcent de favoriser au- 
tour d’elles, par tous les moyens possibles, dans les métiers aux- 
quels, par goût ou par situation, elles s'intéressent plus spéciale- 
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ment, la fondation et le développement de syndicats semblables. 
Ainsi, les syndicats se multipliant, on pourrait les unir tous 
en une fédération d'autant plus puissante qu’elle comprendrait 
plus d’élémens. 


‘ * 
+ * 

J'ai longtemps habité la province. À chaque saison, ma 
famille recevait Les catalogues des grands magasins et envoyait 
par la poste ses commandes. Souvent mes jeunes sœurs, pour 
s'amuser, écrivaient une ou deux lettres de réclamation, ou 
retournaient les objets sous prétexte qu’ils déplaisaient. Dans la 
ville, tout le monde agissait ainsi et sans penser à mal : l’arrivée 
des catalogues était une des distractions de l’année. Personne 
ne se doutait qu’une lettre de réclamation entrainait peut-être 
la mise à pied d’un commis, ni quel tort sérieux occasionnait 
à d’autres employées le renvoi des marchandises, en suppri- 
mant la « guelte » qu’elles croyaient avoir réalisée. Les ache- 
teurs de Paris ne se préoccupent pas davantage des employées ou 
des employés qui les servent. Que de femmes commodément 
assises à un rayon examinent des étoffes, des dentelles, des soies, 
ou essayent chapeaux et manteaux, et s'en vont sans rien 
acheter, insoucieuses d’avoir fait perdre à la jeune vendeuse et 
du temps et de l'argent ! Que de femmes s’impatientent si elles 
doivent attendre, et s’en prennent à la jeune fille qui, interpellée 
par plusieurs clientes à la fois, et fatiguée, ne sait où donner de 
la tête ! Que d'hommes aussi se plaignent tout haut, s'ils ne sont 
pas servis tout de suite, plaintes qu'entend et note un inspecteur, 
pour sévir plus tard ! Et quel acheteur ou quelle acheteuse songe 
à plaindre ces jeunes filles et ces jeunes gens enfermés dans des 
magasins étouffans, toujours debout, — car, malgré la loi récente 
qui leur permet de s’asseoir, ils n’en ont pas le loisir, — pressés, 
bousculés, obligés de tout entendre, de tout supporter, de tout 
se rappeler, et, si las qu'ils soient, d’être toujours aimables, 
toujours prévenans, de toujours sourire ! Et quel acheteur ou 
quelle acheteuse, enchanté d’avoir payé un objet un prix déri- 
soire, d’avoir trouvé « une occasion, » se demande quel salaire 
de famine a reçu l’ouvrière qui a confectionné cet objet ? 

En 1890, raconte M”° Jean Brunhes, quelques femmes 
de New-York, qui s’inquiétaient de leurs devoirs d’acheteuses, 
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entreprirent avec le secours de la Working Women's Society une 
enquête sur la condition des caissières et vendeuses dans les ma- 
gasins de détail de la ville (1). Les résultats de l'enquête furent 
pavrans, au point de vue tant de l'hygiène que du respect moral 
de l'individu. Ils furent signalés au publie, il y eut un meeting 
de protestation contre les patrons, et on décida la formation 
d'un comité qui aiderait la Working Women's Society à dres- 
ser la liste des magasins où les employés étaient traités avec 
justice. Ainsi l’action et l'opinion publique pourraient encou- 
rager l'employeur juste qui fait son devoir et donner à l’em- 
ployeur juste, mais esclave de la concurrence, le moyen d'agir 
selon sa conscience. Une ligue, sous le nom de Consumer's 
League, fut créée, dont le programme tenait dans ces quatre 
articles : 

4° Il est dans l'intérêt de la communauté que tous les travail- 
leurs reçoivent, non le salaire le plus bas, mais un salaire qui 
leur permette de vivre bien ; 

> C'est le consommateur qui porte la responsabilité des 
maux dont souffrent les salariés; c'est lui qui persiste à acheter 
au meilleur marché, insouciant des conditions de ce bon mar- 
ché; ; 

3 Le devoir du consommateur est donc de rechercher dans 
quelles conditions sont fabriqués les articles qu’il achète et d’exi- 
ger que ces conditions soient au moins morales et permettent 
au travailleur de vivre convenablement ; 

4° Ce devoir revient principalement aux consommateurs qui 
usent des articles fabriqués par des femmes, étant donné qu'il 
n'est pas de minimum de salaire au-dessous duquel le salaire 
des femmes ne puisse être abaissé. F 

Des déclarations de principe on passa aussitôt à l’action effec- 
tive. Les femmes américaines reconnaissant que, de fait, la plu- 
part des employeurs sont virtuellement empêchés d'améliorer 
la condition des ouvriers quant au temps et au salaire, si l’opi- 
nion publique, la loi et l’action des consommateurs ne les sou- 
tiennent pas, déclarèrent que leur premier objet était d'amélio- 
rer la condition des femmes et des enfans employés pour la 
vente au détail dans les magasins de New-York, et annoncèrent 


(1) Voyez l’Exemple des Américaines, par M*° Jean Brunhes, publication de la 
Ligue sociale d'acheteurs. Voyez aussi, dans la Quinzaine du 1° décembre 1904, 
un article de M. de Contenson sur Le Devoir social de l'acheteur. 
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que, autant que possible, elles ne patronneraient que les magasins 


se rapprochant du « type d’une bonne maison. » 

Mais qu’était-ce qu'une bonne maison, et comment la Ligue 
en entendait-elle la définition ? Une bonne maison, d’après elle, 
avait quatre caractères principaux : 

Salaire. — Une bonne maison est celle où l'on observe le 
principe : à travail égal, salaire égal; où, dans le département 
des femmes, le minimum de salaire est de 6 dollars pour les 
adultes expérimentés et ne tombe que rarement au-dessous de 
8 dollars ; où le paiement est fait à la semaine ; où les amendes 
alimentent un fonds de réserve au bénéfice des employés. 

Heures de travail. — Une bonne maison est celle où la jour- 
née de travail dure de huit heures du matin à six heures du soir 
(avec trois quarts d’heure pour le déjeuner de midi), où une 
demi-journée de vacances est donnée un jour de semaine (outre 
le dimanche) durant au moins deux mois de l’été ; où toutes les 
heures de travail supplémentaires sont payées. , 

Conditions d'hygiène. — Une bonne maison est celle où les 
pièces destinées aux repas, au travail et au repos sont séparées 
et conformes aux principes de l’hygiène; où la loi des sièges est 
observée et où l’usage des sièges est permis. 

Autres conditions. — Une bonne maison est celle où des rela- 
tions vraiment humaines et dignes sont de règle entre patrons 
et employés; où un service fidèle de plusieurs années est récom- 
pensé à sa juste valeur ; où des enfans au-dessous de quatorze 
ans ne sont pas employés. 

Ainsi définie une bonne maison, la Ligue rechercha les ma- 
gasins de New-York qui réalisaient ces conditions ou qui étaient 
prêts à les accepter. Cette liste, une fois dressée, fut publiée dans 
les journaux sous le nom de liste blanche. I n’y eut d’abord que 
huit noms sur la liste. Mais les chefs des plus grands magasins, 
loin de se montrer hostiles à la Ligue, furent pour elle des auxi- 
liaires dévoués : ils comprenaient aussi quelle réclame toute 
gratuite les acheteurs pouvaient ainsi faire aux magasins. 
Quelques années plus tard, la ligue de New-York déterminait la 
création d’autres ligues, à Philadelphie, à Brooklyn, à Chicago. 
À Philadelphie et à Brooklyn, on protégeait les femmes et les 
enfans employés à la vente dans les magasins de tissus; à 
Chicago, on protégeait seulement les enfans : dans chaque ville 
on allait au plus pressé. En 1899, une fédération des ligues 
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locales existant dans quatre États différens fut constituée sous 
le nom de Ligue nationale, et le premier soin de la Ligue natio- 
pale fut de fixer les conditions qu'il fallait imposer aux fabricans, 
et qui étaient les suivantes : 

4° Observation des lois sur la protection des travailleurs; 

æ Défense d'employer des enfans au-dessous de quinze 
ans; 

3% Aucune personne occupée dans les manufactures ne doit 
travailler plus de dix heures par jour et de soixante heures par 
semaine. 

4&e Les fabriques doivent se soumettre à loutes les enquêtes 
que mènent les représentans de la Ligue et effectuer les amé- 
liorations que demande la Ligue. 

A tous les fabricans qui acceptaient ces conditions, la Ligue 
délivra une marque spéciale, — le label, — qui distinguait leurs 
marchandises des marchandises fabriquées dans les manufac- 
tures non affiliées. Ce label pouvait être retiré, si une enquête 
prouvait que le fabricant manquait aux conditions acceptées. 
Au 1° mars 1904, il y avait soixante-deux manufactures inscrites 
sur la liste blanche, et cinquante-huit ligues de consommation 
réparties dans vingt et un Etats. Et la Ligue nationale continue 
toujours une ardente campagne par des conférences et des expo- 
sitions d'objets marqués du label. Les Universités féminines, dont 
certaines contiennent jusqu’à mille étudiantes, sont pour la Ligue 
de merveilleux agens de propagande. Après une série de confé- 
rences donnés au Smith College, toutes les étudiantes refusèrent 
d'acheter les corsets d’une manufacture du Connecticut, tant 
qu'une enquête ne l’eut pas jugée digne d’être sur la liste 
blanche. Au collège de Wellesley, les élèves décidèrent de ne 
jamais acheter un vêtement de dessous qui ne serait pas marqué 
du label et obligèrent ainsi plusieurs magasins de Boston à 
s'approvisionner dans les manufactures inscrites sur la liste 
blanche. 

Une autre misère sociale, qui était en même temps un redou- 
table danger, frappa les femmes américaines. Les vêtemens tout 
faits que vendent les magasins sont fabriqués par des ouvrières 
en chambre. Du magasin qui vend à l’ouvrière qui coud, il y a 
toute une série d’intermédiaires, entrepreneurs et sous-entrepre- 
neurs, qui se partagent les bénéfices, si bien que l’ouvrière 
touche juste quelques sous. Or, en voulant relever les salaires 
TOME xL. — 1907. 2! 
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dérisoires des ouvrières, les femmes américaines constatèrent, 
entre autres choses, que les vêtemens tout faits transmettaient 
très souvent les maladies épidémiques, en particulier la searla- 
tine et la tuberculose. Voici quelques faits révélés par les 
enquêtes. 

Durant l’année 1900, parmi les familles d'ouvriers que soi- 
gnait le dispensaire pour fémmes et enfans de New-York, cent 
soixante-dix-neuf étaient occupées à faire des vêtemens. La 
maladie la plus répandue était la tuberculose. 

Miss Lilian D. Vald, directrice d’une association de nurses, 
déposa ainsi : 

« Nous appelons la phtisie le mal des tailleurs : les gens de 
nos quartiers travaillent presque tous à la confection de vête- 
mens et aucun d’entre eux ne me semble avoir échappé à la tuber- 
culose... L'autre soir, je fus appelée dans un logis où déjà une 
nurse avait été appelée successivement pour trois malades ap- 
partenant à des familles différentes. Une de ces familles, atteinte 
de la tuberculose, avait déménagé, et, quelques mois après, 
nous venions soigner un nouveau malade qui succombait du 
même mal dans la même chambre... Il nous est arrivé bien 
souvent de trouver des ouvriers occupés à coudre des vêtemens 
dans une chambre où régnait la fièvre scarlatine ; il y a quelques 
jours, une de nos nurses alla voir trois enfans atteints de cette 
maladie : la mère travaillait à des manteaux de dames. Quand 
elle s'interrompait de coudre pour soigner les enfans, la mère 
déposait son ouvrage sur leur lit. » 

Le docteur Hermann M. Bigg fit recueillir des poussières 
dans divers logemens d’ouvrières en vêtemens, sur les murs, 
les moulures ou les plafonds. La plupart de ces poussières 
contenaient des bacilles qui, injectés à des animaux, détermi- 
nèrent la tuberculose. Or, les trois quarts des vêtemens exportés 
par la ville de New-York, — et elle en a exporté en 1899 pour 
160 millions de dollars, — avaient été confectionnés dans les 
logemens où l'enquête de M. Hérmann Bigg était menée. 

Comment remédier à un pareil mal? Il semble que la diffi- 
culté de la tâche devait décourager à l'avance tous les efforts. Il 
n’en fut rien. Huit États ont déjà édicté une législation spéciale 
pour les ateliers en chambre. Ceux-ci doivent être autorisés 
par les inspecteurs du travail, qui les visitent, et peuvent les 
fermer en cas d'insalubrité, de surpeuplement et de maladie 
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contagieuse. À New-York et dans le Massachusetts, les mar- 
chands sont obligés d'inscrire sur un’ registre le nom, l'adresse, 
et le salaire des ouvriers à domicile qu'ils emploient et d’en- 
voyer le double de ce registre à l'inspecteur du travail. La 
Ligue nationale possède ainsi à l'heure actuelle les noms de 
tous les ouvriers en chambre qui sont inscrits au registre de 
l'inspection du travail et des magasins qui occupent ces ou- 
vriers. Vous habitez la côte du Pacifique ou la Floride, et vous 
voulez savoir dans quelles conditions sont confectionnés les habits 

i vous viennent de New-York... Il vous suffit d'adresser au 
secrétariat de la Ligue de New-York le nom du tailleur ou du 


* magasin qui vous sert et vous êtes renseigné d’une façon pré- 


cise sur l’origine de votre vêtement, vous pouvez arriver à con- 
naître tous les êtres, — trop souvent anonymes, — qui travail- 
lent pour vous (1). 

Les femmes américaines n'avaient compté que sur elles- 
mêmes. En France, où les lois se font bien plus lentement 
et, une fois prorogées, s’oublient, il faut encore plus compter 
sur soi-même. Déjà les femmes françaises qui avaient créé Île 
syndicat de l’Aiguille s'étaient occupées d'obtenir que les grands 
magasins accordassent à leurs vendeuses Je droit de s'asseoir, et 
le mouvement d'opinion qu'elles avaient déterminé aboutissait, 
en décembre 1900, au vote de la loi des Sièges. M°° Jean Brunhes, 
qui désirait une action continue, n’hésita pas à imiter l'exemple 
des femmes américaines. Le 12 décembre 1902, elle fondait avec 
M°* Klobb, Georges Brincard, L. de Contenson, à Paris, la 
Ligue sociale d'acheteurs. 

Cette ligue ressemble naturellement beaucoup aux ligues 
américaines, puisqu'elle les prend comme modèles. Tout d’abord, 
elle tâche d’inculquer à ses membres le sentiment de leur res- 
ponsabilité, et de leur devoir en matière d'achat. Un bulletin et 
des tracts répandent ses idées, idées simples, nettes, que la mé- 
moire retient facilement, et dont voici quelques-unes. 

— Si vous avez souci de l'hygiène, ne vous commandez pas 
une robe, n’achetez aucun vêtement sans demander où ‘et par 
qui ils ont été confectionnés. Demandez à visiter les ateliers de 
retouche; demandez à voir les ateliers à domicile : ce sont des 
fabriques de tuberculose et de misère. 


(1) L'Exemple des Américaines, par M®* Jean Brunhes. 
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— Acheter des vêtemens dont on ne connaît ni le prix de 
façon, ni l’origine, c’est toujours favoriser l'exploitation des ou- 
vriers et des ouvrières à domicile : c’est parfois même acheter 
la tuberculose, la diphtérie, la scarlatine, et les rapporter chez 
soi. 

— Pour Noël et le jour de l’an, période de presse et de surme- 
nage pour tous les vendeurs et vendeuses, ne faites pas vos achats 
le samedi après midi; ne faites pas vos achats Les autres jours de 
la semaine après cinq heures du soir; ne faites pas vos emplettes 
du jour de l’an au dernier moment, c’est-à-dire durant les deux 
dernières semaines de décembre. 

— Ne jamais faire une commande sans demander si elle ne 
risque pas d'entraîner le travail de la veillée ou le travail du 
dimanche. 

— Toujours éviter de faire ses commandes au dernier mo- 
ment, surtout aux époques de presse. 

— Refuser toute livraison après sept heures du soir ou le 
dimanche, afin de ne pas être indirectement responsable d'une 
prolongation des heures de travail pour les livreurs, employés 
ou employées, apprentis ou apprenties. 

— Payer les notes, régulièrement et sans retard. 

Des enquêtes sont menées par les ligueuses elles-mêmes 
pour compléter l'instruction des acheteurs. Comment en effet se 
renseigner sur les conditions des différens métiers, sur la situa- 
tion des travailleurs, si l’on ne va soi-même aux renseignemens, 
regardant, interrogeant, questionnant, se documentant enfin? La 
baronne Georges Brincard a ainsi mené une enquête pleine 
d'intérêt sur les marmitons-pâtissiers de Paris, et M”* Lerolle, 
Piot et Fagniez en ont mené une autre sur les ouvrières des 
blanchisseries. La Ligue voulait améliorer le sort des uns et des 
autres : elle apprit par des enquêteurs ce qu’elle souhaitait et 
ce que beaucoup ignoraient. 

Le petit marmiton débarque de province. On le loge avec 
cinq ou six autres dans quelque réduit, une soupente près du 
toit, un recoin humide de l’arrière-boutique. Il y a quelques 
années, dans une pâtisserie du quartier du Panthéon, des ap- 
prentis logés trop près du four furent trouvés asphyxiés le matin. 
Même catastrophe du côté de Clichy. Souvent le marmiton n'a 
même pas un lit pour lui tout seul ; les enfans couchent deux par 
deux.{Le travail commence en temps ordinaire à 6 heures et 
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demie ou 7 heures. La matinée est occupée par la préparation 
du premier déjeuner pour la maison, le nettoyage de la bou- 
tique ; puis on se met aux commandes pour les déjeuners en ville 
et aux petits gâteaux que la clientèle viendra manger sur place 
dans l'après-midi. Après le second déjeuner, il y a un moment 
d'accalmie. Mais, à partir de 3 heures, commence le travail pour 
les diners et les soirées, travail enfiévré par les commandes tar- 
dives que le téléphone permet jusqu’au dernier moment. Les 
pâtissiers devraient diner normalement à 7 heures. En réalité, 
ils mangent aux heures les plus irrégulières, souvent fort tard, 
quand le fourneau est enfin désencombré. Le dîner termine habi- 
tuellement la journée de travail. Toutefois, dans les grandes 
pâtisseries, trois ouvriers et un apprenti prennent à tour de rôle 
« la garde » qui se prolonge jusqu’à 10 heures ou minuit. Les 
soirs où l'atelier fournit un dîner en ville, certains ouvriers 
sont délégués à cet effet ; ils découpent les pièces, et le retour 
n’a lieu que très avant dans la nuit, surtout si un souper suit 
le diner. Les jours de fête, le travail de la pâtisserie commence 
à cinq heures du matin et ne se termine que vers minuit. Pour 
Noël, pour la veillée des Rois, pour d’autres fêtes importantes 
encore, ouvriers et apprentis n'ont que deux à trois heures de 
sommeil en vingt-quatre heures. Pas de vie de famille, pas de 
vie morale, pas de vie religieuse. Le petit marmiton souffre 
beaucoup d’abord, puis s’étourdit comme il peut, en buvant, en 
fumant, en jouant aux courses. Lorsque les pourboires, — qui 
doivent subvenir à son habillement, — ne peuvent plus contenter 
ces nouveaux besoins, la tentation du vol s'offre à lui et il y suc- 
combe assez fréquemment (1). 

L'enquête sur les ouvrières blanchisseuses révèle aussi des 
faits très tristes. Les ateliers, où l’on a souci de leur moralité, 
deviennent de plus en plus rares. Dans certains, où les veillées 
se prolongent souvent jusqu'à onze heures du soir, les ouvrières 
qui n’ont pas eu un instant pour diner, prennent de l'alcool ou 
de l’absinthe pour se donner des forces. La livraison du linge 
à domicile par une jeune fille de vingt ans est pleine de dan- 
gers, surtout dans les hôtels meublés... Et de même que 
M°° Brincard proposait au sujet des marmitons-pâtissiers quel- 
ques améliorations qui dépendaient uniquement des consomma- 


(1) Baronne Brincard, les Marmitons pâtissiers (Compte rendu de la troisième 
assemblée générale de la Ligue sociale d'acheteurs en 1903.) 
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teurs, de même M Lerolle, Piot et Fagniez indiquent ce que 
doivent exiger les clientes pour que, dans les ateliers de blan- 
chisserie, le travail soit plus régulier, et qu'il n'y ait pas le 
dimanche de travail supplémentaire. 

L'utilité de ces enquêtes est bien évidente : on voit tout ce 
qu'elles apprennent à celles qui les mènent, à la Ligue et aux 
consommateurs. Mais la* Ligue n’a pas seulement pour but de 
détruire une ignorance presque générale, elle veut encore en- 
courager les patrons qui, dans leurs établissemens, respectent 
les lois sociales et augmenter leur nombre. Et ces patrons ou 
patronnes sont moins rares qu’on ne se le figure. Il suffit, disait 
M°° Jean Brunhes dans son rapport de 1903, de causer avec des 
patronnes sérieuses pour se rendre compte que le travail de la 
veillée est redouté par elles et qu’elles ne s'y résignent que con- 
traintes par leur clientèle ; le travail de la veillée est un travail 
gâché : les doigts et les yeux des ouvrières sont trop fati- 
gués le soir. Et bien souvent la cliente, qui a exigé sa robe 
pour le lendemain avant midi, est obligée de la renvoyer à la 
couturière. Ainsi deux ou trois heures de veillée auront été 
imposées à des jeunes filles, qu’on aura forcées à rentrer chez 
elles et à diner vers onze heures du soir ou minuit, tout 
cela au bénéfice d’une cliente imprévoyante qui, par une re- 
vanche involontaire, mais juste, sera servie encore plus tard 
que si elle avait été moins pressée... — « On nous paye des 
heures supplémentaires, disait une ouvrière, eela me fait 
0 fr. 60 de plus, et, au bout de la période de presse, je suis si 
épuisée que les médicamens absorbent tous mes pauvres béné- 
fices et davantage. » Mauvais calcul! Et quant aux patrons 
qui avouent ne rien pouvoir, ils ajoutent presque tous que la 
clientèle seule peut les obliger à améliorer les conditions actuelles 
du travail. La Ligue a donc établi, comme la ligue américaine, 
une liste blanche où sont inscrits les noms des fournisseurs qui 
ont pris des engagemens conformes au type d’une bonne maison. 
Jusqu'ici elle a limité son action aux couturières et aux modistes. 
Et les couturières et les modistes inscrites sur la liste, dix-sept 
couturières, quatre tailleurs pour dames, trois corsetières et six 
modistes, se sont engagées : 

À ne pas faire travailler normalement au delà de sept 
heures du soir, et jamais au delà de neuf heures du soir, même 
aux époques de presse ; 
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A ne pas donner aux ouvrières du travail à terminer chez 
elles le soir; 

A ne pas faire travailler le dimanche. 

Ce sont là de beaux résultats que les années rendront encore 
plus nombreux et plus importans. Certains les trouveront mo- 
destes sans doute, qui ne songeront pas que la Ligue s'engageait 
sur un terrain où personne avant elle n'avait jamais pensé qu’on 
pôt tenter une œuvre sociale. Un économiste a dit que le consom- 
mateur est roi dans l’ordre économique. Le consommateur ignore 
sa puissance, et il croit facilement que le fabricant et le marchand 
sont ses maîtres. La Ligue se charge de lui apprendre et ses 
droits et ses devoirs. Le jour où il les connaîtra et où il usera 
des premiers en même temps qu'il remplira les seconds, la ques- 
tion sociale avancera d’un grand pas. 


+ 
+ + 


La jeune fille n'a pas besoin seulement qu’on l’assiste dans 
son travail, afin que diminuent les misères matérielles de sa 
vie ; il faut encore la protéger contre des dangers, plus grands 
peut-être, qui menacent son innocence, son inexpérience et sa 
faiblesse. Le plus terrible de ces dangers se résume dans toute 
son horreur par une expression, la « traite des blanches, » aussi 
épouvantable que l'expression d’après laquelle elle a été formée : 
la traite des noirs. Il n’est pas de mon sujet de m'’étendre 
longuement sur les moyens qu'ont employés les gouvernemens, 
après les protestations indignées des particuliers, pour ré- 
primer cet odieux trafic. Pendant longtemps chez nous le code 
pénal ne pouvait l'atteindre, et les autres législations euro- 
péennes étaient également insuffisantes. Il fallut tenir des 
congrès internationaux, — congrès de Londres en 1899, congrès 
de Paris en 1902, — pour que les différens États représentés pris- 
sent des mesures administratives. Une association se constitua 
à Paris sous la présidence de M. le sénateur Bérenger pour la 
répression de la traite des blanches et la préservation de la jeune 
fille. Les femmes, tout naturellement, furent au premier rang 
de ceux qui voulaient protéger la jeune fille. Les protestans 
avaient fondé, il y a plus de vingt ans, l'Œuvre des amies de la 
jeune fille, qui compte plus de 7000 membres de trente pays 
divers, et dont l’action en France rayonne, par 83 comités, sur 
15 départemens. En 1897, les catholiques fondèrent, à Fribourg 
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en Suisse, l'Œuvre catholique internationale de protection de la 
jeune fille. Le programme de l'Œuvre tient dans ces quelques 
lignes, extraites d’une étude écrite par M. Macharville et lue au 
deuxième congrès de 1900, à Paris. 

« On offre à la jeune fille des places de toute sorte, réelles 
ou fictives, par la voie de la presse: nous la renseignerons sur 
l'existence et l’honorabilité de ces places. On la guette à l’arri- 
vée des trains et des paquebots, on la poursuit en chemin de fer 
et sur mer, on spécule sur son inexpérience des voyages, sur 
son ignorance des langues étrangères, pour l’entrainer dans des 
lieux où doit se consommer sa perdition : nous l’avertirons par 
des affiches ostensiblement posées dans les gares, en wagon et 
en bateau, qu’elle ne doit jamais lier conversation avec des in- 
connus, sous peine de courir les-plus graves dangers; nousirons 
la recevoir à son arrivée à destination; nous mettrons sur les 
paquebots et dans les trains internationaux des agens de con- 
fiance qui veilleront sur elle et la protégeront en cas de difficul- 
tés imprévues. Nous lui fournirons le logement et le couvert 
dans des maisons spéciales fondées à son intention, ou dans des 
établissemens connus de nous. Nous l’assisterons dans toutes 
les démarches qui l’exposent à un risque quelconque. Nous faci- 
literons son rapatriement, s’il y a lieu. Nous lui chercherons une 
place, si elle en manque. Dans les villes qu’elle traversera, nous 
éviterons de la laisser livrée à elle-même. Nous lui donnerons 
l'aide matérielle et morale qui lui est nécessaire. Bref, nous 
ferons tout ce qui sera humainement possible pour l'empêcher 
de tomber aux mains des exploiteurs. » 

L'office central de l'OŒuvre siège à Fribourg, il recherche les 
œuvres déjà existantes, les met en relation les unes avec les 
autres, crée ces œuvres là où elles manquaient. Dans chaque 
pays, un comité national dirige l'œuvre et centralise l’action des 
comités régionaux. Aujourd'hui plus de douze cents institutions 
sont ainsi reliées entre elles. En Allemagne, en Angleterre, en 
Suisse, en Autriche, en Espagne, en Italie, l'OŒuvre est déjà flo- 
rissante. En France, le comité national est présidé par M°° la 
comtesse de Caraman, et le comité régional parisien par la mar- 
quise de Castellane. Les départemens sont répartis entre treize 
comités régionaux, dont les sièges sont à Nancy, Lyon, Grenoble, 
Chambéry, Nice, Marseille, Nimes, Toulouse, Bordeaux, Angers, 
Rennes, Orléans, Reims, Lille. 
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Des institutions multiples auxquelles se consacrent les 
dames de l'Œuvre catholique internationale, — bureau de place- 
mens, patronages, maison d’hospitalité, — les deux plus atta- 
chantes sont assurément l'Œuvre des gares et l'Œuvre des mai- 
sons de famille. 

L'Œuvre des gares est chez nous de création récente. Elle 
existe depuis plus longtemps et régulièrement en Allemagne, à 
Cologne, à Berlin, à Munich. A l’arrivée de chaque train, des 
dames reçoivent les jeunes voyageuses, leur indiquent uu hôtel, 
ou, plutôt, une maison d'accueil affiliée à l’'OEuvre. On les aide 
à prendre leur billet, on fait enregistrer leurs bagages, on leur 
indique la maison où elles pourront descendre dans la ville où 
elles se rendent. Ainsi on espère empêcher les jeunes filles de 
tomber entre les mains des agens de la traite des blanches, tou- 
jours à l'affût, et qui se dissimulent sous les costumes les plus 
divers, depuis le costume du flâneur paisible jusqu’au costume 
du cocher ou du commissionnaire. Une œuvre toute pareille 
existe à Paris depuis peu. Le service des « arrivantes aux gares » 
ne fonctionne pas encore dans les gares de Montparnasse et de 
Paris-Lyon-Méditerranée. Il fonctionne en revanche dans les 
gares de l'Est, du Nord, de Saint-Lazare et d'Orsay, et dans 
chacune de ces gares il est dirigé par une femme du monde, 
M"° de Bully, M*° Oster, M°° Siegfried. J'ai pu m'entretenir 
avec l’une de ces arrivantes : c’est une femme de condition très 
modeste qui habite rue de Lille, au n° 101, dans la maison de 
jeunes filles que patronne la baronne de Bully. Elle est attachée 
à la gare d'Orsay. 

— Je commence le service, me disait-elle, à quatre heures 
du matin, et je le termine à midi; une autre le prend à midi et 
le quitte à quatre heures; une troisième vient à quatre heures 
pour s’en aller à deux heures du matin. Je suis là sur le quai, 
avec un insigne, un brassard jaune et blanc. Un train s'arrête, 
les voyageurs descendent. Oh ! l’on reconnaît tout de suite, à 
leur air gêné, à leurs gestes embarrassés celles qui arrivent à 
Paris pour la première fois... Je vais à elles. je leur offre 
d’abord. de porter un de leurs paquets, par exemple... Il faut 
beaucoup de tact, beaucoup de prudence. Je ne suis pas tou- 
jours très bien accueillie, et souvent même je suis repoussée 
grossièrement. Ensuite, la conversation s'engage. Alors je leur 
demande si elles ont un logement, où elles vont. et je les 
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conduis dans une bonne maison, rue de Sèvres, à la Protection 
de la jeune fille, ou bien rue de Lille. On ne se doute pas du 
nombre de paysannes, et même de bourgeoises qui débarquent à 
Paris sans avoir de situation, et sont persuadées que le commis- 
saire de police est chargé de leur en trouver une. Et de même, 
combien partent en province, enchantées de la position qu’on 
leur promet et qui se rendent simplement dans un lieu de pro- 
stitution ! Et combien d’étrangères abandonnent leur pays, leur 
famille et leur situation, toujours convaincues qu’à Paris elles 
auront bien mieux ! Paris, Paris... pour elles c’est la ville où 
l’on fait fortune, dès qu’on y met le pied. Et les grandes villes 
exercent le même attrait. Malheureusement, notre œuvre est 
encore naissante, nous n'avons pas d’agentes dans ces grandes 
villes. » 

Et comme je m'étonnais qu'elle pût supporter une vie si 
fatigante, si dure, elle me répondit simplement : 

— Oui, oui, en hiver, il fait un peu froid. Mais c'est une 
habitude à prendre; voilà tout. 

C'était elle qui s’étonnait de mon étonnement. 


Dans une communication faite, le 26 mars 1900, à l’Académie 
des Sciences morales et politiques, M. Georges Picot affirmait 
qu'après une enquête minutieuse il était arrivé à cette con- 
clusion qu’il y avait tout juste à Paris 1 000 lits honnêtes pour 
100 000 jeunes filles à loger. En 1901, au congrès de la Société 
d'économie sociale, il exposait pourquoi les logeurs respectables 
ne veulent jamais recevoir de femme seule : celles qui vivent 
d’inconduite causent du scandale; celles qui tiendraient à se bien 
conduire seraient sans cesse sollicitées par des filles et des 
garçons qui voudraient les entraîner au bal ou ailleurs, et cause- 
raient du bruit, sinon du scandale. Les logeurs n’acceptent donc 
qu'une femme accompagnée. La charité chrétienne a depuis 
longtemps cherché à remédier à ce mal. Les congrégations reli- 
gieuses et les sociétés charitables ont installé un peu partout des 
Œuvres de bonne garde, des Patronages internes. Mais ces œuvres 
où la jeune fille est toujours traitée un peu en petite fille et dont 
le règlement est étroit, ne plaisent pas à tout le monde. Il fal- 
lait des maisons où la discipline fût plus souple, et qui ne se 
préoccupassent pas de la confession à laquelle appartenaient les 
jeunes filles. La maison de la rue de Lille, au n° 101, que pré- 
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side la baronne de Bully avec le concours de quelques autres 
femmes du monde, entre autres la marquise de Sers, M"° de 
Vilmorin, la baronne David Leonino, M°”° de la Roche, 
M"° Narischkine, me paraît un type excellent de ces abris 
familiaux. 

Maison de famille, vraiment! Fondée en 1891, elle n’est pas 
en effet seulement un refuge provisoire pour la jeune fille ou 
la jeune femme qui travaille : elle remplace la maison pater- 
nelle. Quatre-vingt-dix jeunes filles y sont reçues et payent une 
pension mensuelle de 50, 60 et 65 francs. Ce prix comprend la 
nourriture qui est la même pour toutes, et le logement qui 
diffère suivant les prix. Celles qui paient 50 francs logent dans 
un grand dortoir ou des chambres à trois. Pour 60 francs, on a, 
dans une grande pièce, une chambrette formée par des cloisons 
et des rideaux. Les chambres se paient 65 francs. En dehors de 
ces 90 pensionnaires, la maison a 18 places gratuites, dont le 
Conseil dispose, suivant les statuts, pour des situations difficiles. 
L'OŒuvre n’est pas absolument gratuite; parce que les jeunes 
filles reçoivent toutes pour leur travail un salaire qui varie de 
90 à 200 francs. En payant leur pension, elles apprendront à 
compter, à régler leur modeste budget, et seront ainsi à la 
hauteur de leur tâche quand elles constitueront une famille. 

Les pensionnaires prennent leurs repas dans la maison, à 
l'exception toutefois des employées au Louvre ou au Bon-Marché. 
Si quelques-unes sont retenues pour le déjeuner dans un quar- 
tier trop éloigné, elles peuvent emporter leur déjeuner qu'elles 
cuiront ou réchaufferont dans la maison où elles travaillent. En 
outre, moyennant 75 centimes par repas, les personnes n’habi- 
tant pas la maison, et que leurs occupations appellent dans le 
quartier, peuvent prendre le repas du jour. 

La nourriture se compose du café au lait le matin, remplacé 
par du chocolat le dimanche. A midi, on donne un plat de 
viande, un légume, un dessert; le soir, un potage, un rôti, un 
légume et un dessert; à chaque repas, un carafon de vin ou de 
lait au choix et un morceau de pain. L'œuvre invite les dames 
qui voudraient juger par elles-mêmes de ce qu'est la nourriture, à 
venir un jour déjeuner ou diner au milieu des jeunes filles. On 
leur fait payer, à elles, leur repas 1 franc, et elles peuvent se 
rendre compte non seulement du menu, mais surtout du bon 
esprit, de la cordialité, qui règnent dans la maison, et aussi du 





REVUE DES DEUX MONDES. 


bon ordre, car, en moins de trente-cinq minutes, sans agitation, 
ni précipitation, on sert le déjeuner à 80 personnes. 

Le règlement porte que l'on doit rentrer à dix heures du soir 
à cause des veillées des ateliers pour les unes et des bureaux 
pour les autres. Quelle que soit l’heure du retour, les jeunes 
filles trouvent un dîner chaud, même si leur travail les retient 
au delà de dix heures du soir. Mais elles doivent en prévenir la 
directrice, M°° de Marcillac, qui leur donne une dispense. Une 
fois rentrées pour le dîner, aucune des pensionnaires ne peut 
sortir sans un billet signé de la directrice qui seul fait ouvrir la 
porte. C’est dire que si on leur accorde toute la liberté néces- 
saire à une vie de travail, on s'efforce de les garantir contre les 
dangers qui les guettent. L'OŒuvre tâche d'être pour elles la mère 
absente et de leur rendre les douceurs de la vie de famille. Si vous 
y veniez un soir de dimanche ou de jeudi, vous ne seriez sans 
doute pas moins étonnés qu'un des plus illustres chirurgiens de 
Paris qui venait y soigner une malade. La personne qui le con- 
duisait, ne se voyant pas suivie, retourne sur ses pas et le trouve 
arrrêté devant les fenêtres ouvertes d’une salle où des jeunes 
filles dansaient de tout cœur au son du piano. Le docteur Segond 
s'émerveillait de cette gaîté, et en oubliait sa malade. Et que 


d’âmes passionnément dévouées on rencontre, dans cette vieille 
demeure, déjà trop étroite, parmi les femmes qui se sont consa- 
crées à l’œuvre, qui vivent là, au milieu des pensionnaires, et 
qu'il ne faut pas nommer, pour ne pas froisser leur modestie ! 


Pauz Acker. 
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Au matin, alors que sur le Plateau le soleil des premiers 
mois d'été fait reculer vers les hauteurs la brume ambrée qui se 
renfle en se soulevant, les enfans, le plus généralement vêtus à 
l'européenne, mais les épaules serrées dans le lamba blanc ou 
turquoise, se pressent pour la rentrée des classes. La tiédeur de 
l'air invite à la flânerie ; et les boutiques neuves qui s'ouvrent 
en grinçant, le filanzane d’un officier à cinq galons qui vole au- 
dessus des draperies flottantes des bourjanes à la course, un 
tontakely qui passe les mains liées, des femmes vahazas qui se 
dépêchent vers le Zoma en entraînant leurs fillettes rosées sous 
le casque, une machine dont on dispose les pièces sur le trottoir 
sous les cris du patron, tout ce que les Européens ont agencé 
de nouveau dans la vie attire la curiosité; mais, par les routes 
où se tassent les petits métiers et où tant de Malgaches adultes 
paressent, accroupis sur les terre-pleins sans bouger, ils vont 
diligemment aux bâtisses scolaires, sans gambader, portant avec 
vantardise livres et taratassy (2) : les plus espiègles taquinent 
les plus somnolens avec des mots français, traduisant les sobri- 
quets dont ils ont coutume de s’attifer suivant les ressemblances 
animales : « le fils de la souris, le père de la taupe... » aux 
rires de tous. 

























(1) Voyez la Revue du 1* janvier, du 45 mars, du 1° avril et du 15 juin. 
2) Papiers écrits ou imprimés ; mot très employé auquel s’attache du prestig 
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I. — LE RÉGIME SCOLAIRE, LES MISSIONS ET LE PÉRIL PROTESTANT 


Missionnaires et instituteurs sont d'accord pour déclarer que 
ci l'enfant hova n'est guère débrouillard, il est plus éveillé et ap- 
pliqué que l’enfant européen, plus souple et doué d’une incom- 
parable mémoire, avide d'instruction. On a pu dire que s’il fallait 
souvent fouetter les gamins en France pour les forcer à aller à 
l’école, à Madagascar il faudrait plutôt les fouetter pour les em- 
pêcher d’y aller. Ils montrent parfois une précocité fébrile et on 
en voit tous les dangers dans le Boutou-Kely de M. Robert 
Dumeray que la Revue des Deux Mondes publia en 1895 : à 
les interroger dans les écoles, on discerne à quel point ces petits 
Hovas sont bien les rejetons d’une race affinée, vaniteuse, aris- 
tocratique parmi les autres, et exotique; elle ne s’est ni accli- 
matée ni naturalisée, elle conserve l’état mental d’une race 
qui n’est point chez elle à Madagascar et pour qui la nature, 
l'extérieur reste nouveau et étrange, une perpétuelle curiosité, 
oisive mäis fiévreuse, et cela est surtout sensible chez les enfans, 
qui grandissent dans un milieu que la conquête a rendu plus 
hétérogène. Leur esprit, trop divers et mobile, perçoit trop d’ap- 
parences en même temps : de là ce côté superficiel qu’on a tant 
remarqué, cette incapacité de rien approfondir, le défaut d'ob- 
servation, bien qu'ils aiment à se rendre compte de tout ce qu'ils 
voient, l’absence de sens moral, voire de facultés morales; cela 
même ouvre davantage leur curiosité, les rend plus susceptibles 
d'être frappés par les dehors brillans de la civilisation et de 
l'instruction, de les aïmer, de s'en parer, avec une incomparable 
souplesse de mimétisme social. Le prestige de l’instituteur fran- 
çais est considérable, les galons d’instituteur indigène très re- 
cherchés, et les parens sont extrêmement fiers de la science de 
leurs enfans, autant que des dignités qu’elle leur assure. 

Du temps de la Reïne, l’école, qu’on appelait /a corvée des 
enfans, était obligatoire, sous un contrôle militaire. Dans la suite, 
le Gouvernement général a apporté dans l’organisation adminis- 
trative de l’enseignement à Madagascar un esprit non moins 
rigoureux en vue d’asseoir par lui la domination de l'État, recru- 
teur d'impôts. Pour qu’elle fût absolue, il a été amené à réduire 
par une savante graduation les droits des Missions. L’argument 
principal invoqué contre elles par le Général fut que leur riva- 
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lité pour attirer chez elle les enfans déchaïnait des luttes confes- 
sionnelles ; et certes elles furent acharnées dans certains villages. 
Mais, vu l'incrédulité des Malgaches, ces querelles auraient été 
sans grand inconvénient politique, et un militaire déterministe 
eût pu y voir précisément l'exutoire aux impulsions belliqueuses 
de peuples récemment soumis : il y avait lieu alors de laisser les 
missions se développer librement suivant leurs forces. Mais la 
rivalité confessionnelle se compliquait gravement de celle des 
influences française et étrangère, Les pasteurs protestans étant 
le plus souvent Anglais, et pouvait constamment donner lieu à 
des incidens diplomatiques. Il ne saurait y avoir à Madagascar 
de péril religieux, cela y est reconnu de tous : il ne peut y avoir 
qu'un péril étranger. 

La compétition des missions catholiques et des missions pro- 
testantes à Madagascar s’est poursuivie jusqu’en Europe où elle a 
provoqué des discussions au Parlement et des campagnes dans 
la presse ainsi que des ouvrages de polémique, dont le plus 
répandu est l'Enseignement primaire à Madagascar de M. Raoul 
Allier, ouvrage clair et méthodique qui fait autorité dans les 
milieux libéraux et universitaires. Cet humaniste protestant, 
attaquant les catholiques avec une partialité assez évidente, y 
demande si « oui ou non, il y a lieu de vivre perpétuellement 
dans les transes à la pensée que des missions anglaises ou nor- 
végiennes sont établies à Madagascar, » et l’exagération même 
des termes dans lesquels la question est posée, obligerait tout 
voyageur à y répondre par une négative dont se prévaudrait 
M. Allier. C’est un des problèmes auxquels nous avons consacré 
sur les lieux l’étude la plus scrupuleuse. Les protestans ont fait 
valoir que, depuis la guerre, des pasteurs français avaient remplacé 
en plusieurs endroits les envoyés de la London Missionary Sy et 
qu'il serait indigne de penser qu'ils peuvent travailler pour l’An- 
gleterre contre leur patrie parce que leur religion est la religion 
officielle de l'Angleterre, et l’on a cité des fragmens de ser- 
mons imprégnés du plus pur républicanisme. Il nous semble 
indéniable que les pasteurs sont d’excellens républicains et 
quelques-uns sont même de loyaux Français, mais tous ont de la 
répulsion pour l’État français et il est un grand nombre de cas, 
dans une colonie, où, en croyant parler seulement contre un gou- 
vernement, on agit contre le pays qui l'a institué. Au reste, ils 
ont tort de se plaindre d’avoir été systématiquement persécutés, 
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car plusieurs d’entre eux ont été décorés. En leur ensemble, et 
bien entendu, exceptis excipiendis, les missionnaires protestans 
font cause commune avec les indigènes contre l'Etat français, les 
cajolant et les plaignant d’avoir tant d'impôts à payer, parlant 
devant eux d’ « exploitation » et déclarant qu'ils étaient plus heu- 
reux sous leur Reine. Les évangélistes venus de nos riches dépar- 
temens du Midi, souvent maladifs et voyant vivoter maigrement 
leurs familles malingres, sont aigris et fiellaux, têtus et un peu 
hallucinés, ils restent comme héréditairement frappés de l'esprit 
de persécution, ce qui, sous un soleil dur, a affecté plus grave- 
ment encore leur mentalité; ce sont des gens qui souffrent, à 
vous en donner le sentiment douloureux : ils se lamentent 
notamment de voir leur puissance diminuer, et parfois les 
pouvoirs publics usent vis-à-vis d'eux d’une arrogance incon- 
venante ; ils ont plus d’animosité que les catholiques contre les 
instituteurs officiels, et cela vient en grande partie de la per- 
suasion intransigeante qu'ils ont de l'excellence de leur péda- 
gogie. 

Eux-mêmes ne sauraient nier qu'il y a contre les catholiques 
et les sceptiques, — c’est-à-dire contre tout le personnel fran- 
çais à Madagascar, — une solidarité étroite entre pasteurs des 
différentes confessions. Les plus accrédités sont des gens loyaux, 
et leur valeur a été reconnue par tous les Français : plusieurs, 
comme le géologue Baron et le paléontologue Standing, ont été 
nommés par le général membres de l’Académie de Tananarive; 
mais ce sont aussi et avant tout des Vieux-Malgaches : ayant joui 
de la prédilection de la Reine, ils regrettent les temps anciens et, 
étant hardis et autoritaires, ils le disent, vous parlant avec le 
visage dur, les yeux nets, les mots brefs et âpres. .Les autres, le 
plus grand nombre, sont sans instruction ni conscience; ils ont 
un culte aveugle pour l’Angleterre, tous pleurent l'uisance et 
le repos dont ils jouissaient grassement avant la guerre, selon 
le rapport même de l’amiral sir Gore Jones sur Madagascar. On 
peut cependant observer, au voisinage de l’Itasy, que, dans leurs 
intérieurs riches, les luthériens coulent une existence abondante, 
se laissant construire ou donner par les indigènes ce dont ils ont 
besoin ; tout autour de Tananarive, les villages les plus modestes 
élèvent des temples luxueux. Ils se plaignent amèrement, mais 
on leur a laissé toute liberté de lever les subsides comme avant 
la guerre, et par là ils ne s'entendent point seulement à assurer 
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leur subsistance mais à recruter des néophytes, tirant un délicat 
parti de la vanité des indigènes : ainsi, moyennant les cotisations 
de leurs écoliers, ils constituent des caisses qui assurent à ceux 
qui mourront des enterremens somptueux, — pour garder ses 
élèves, l'État a dû en faire autant; — ils attirent le Hova adulte 
par le droit de prêcher en chaire, et il n’est rien par quoi il 
puisse être plus affriandé. Ils le tiennent aussi par la familia- 
rité dont ils usent adroitement vis-à-vis de lui : « Je suis ton 
frère, disent-ils, je ne suis pas ton maître. » Le maître, l’exploi- 
teur, c’est le Français. 

Dans certaines provinces, ils ont formé tous les fonctionnaires 
indigènes qui leur gardent une grande reconnaissance et avec qui 
ils entretiennent des liens étroits : ils ont donc du pouvoir sur la 
masse. Ils lui parlent constamment de leur métropole dont ils 
exaltent la générosité sans égale et vantent l’hégémonie mari- 
time : avec l’obséquiosité hova, leurs desservans, — les institu- 
teurs protestans indigènes, — renchérissent sur leurs propos. 
Dans la guerre, ils ont caché « les héros » de l’insurrection, et 
les ont aidés à s'évader; ils nouent encore des relations avec les 
Fahavalos. Tenus aujourd’hui d'enseigner le français dont quel- 
ques-uns seulement possèdent assez la langue pour la parler, ils 
consacrent la majeure partie du temps à psalmodier des canti- 
ques dans les écoles : à quelque heure des jours de semaine que 
ce soit, on ne passe pas devant leurs bâtimens de briques fauves 
où grimpent gracieusement les guirlandes magenta du bougain- 
villier sans en entendre retomber les chants clairs et souvent 
stridens d’enfans et de femmes. Autrefois, ces cantiques étaient 
entremêlés de paroles de haine contre la France, et on y pro- 
clamait que le Christ naquit en Angleterre; plusieurs admi- 
nistrateurs, qui ne sont point catholiques, nous affirment que de 
pareilles pointes hérissent encore fort souvent leurs homélies, 
surtout dans les campagnes distantes de Tananarive ; beaucoup 
ont été souvent obligés de faire des kabarys pour démentir les 
nouvelles de guerre entre l’Angleterre et la France et les bruits 
de bombardemens de nos ports qui circulaient parmi Les indigènes : 
ils n'avaient pas un instant suspecté les missionnaires quand les 
indigènes, déçus au bout de quelques semaines, les leur dénon- 
cèrent. Des portraits de Kitchener ornaient certaines écoles de 
l’Itasy à l’époque où nous y avons passé. 

Au moins;! les Malgaches ont-ils profité de l’enseignement 
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moral et « éducateur de la réflexion, » de la précellente « péda- 
gogie protestante, » ont-ils été édifiés par les pasteurs? Nous ne 
remonterons pas aux témoignages anciens, si convaincans que 
soient ceux du pasteur Sibree lui-même. Nous ne recourrons pas 
davantage aux témoignages parisiens, que ce soit ceux de M. Raoul 
Allier ou de M. William Vogt, qui a fait l’amère satire des mis- 
sions protestantes dans son Calvinopolis (Stock, 1906). Mais il 
faut bien accorder quelques minutes d'attention aux Confessions 
de certain catéchumène hova lorsque, passant en revue ses 
souvenirs religieux, il examine le cas de W. Clayton Pikegill 
qui, arrivé comme méthodiste à Tananarive, fut nommé vice- 
consul de S. M. Britannique et « que, depuis, on n’a jamais revu 
dans aucune église. » Il soupçonne fort les diaconesses évangé- 
listes de ne venir à Madagascar que pour y trouver des maris et 
des situations. « Tous, tant qu'ils sont, ils ont bien d’autres idées 
en tête que la parole de Dieu : » ils ont soutenu la New Oriental 
. : « ce.sont des marchands d’âmes. » 

ils n’ont pas été édifiés, au moins les Malgaches ont-ils été 
instruits. Recourons aux cahiers d'élèves remis par les institu- 
teurs protestans eux-mêmes, bien plus par les pasteurs français 
qui ont remplacé les Anglais dans certaines écoles. Ils se sont 
attachés avec la bonne volonté la plus méritoire à suivre les 
programmes de l’État, et nous constatons qu'ils ne permettent 
aux petits Malgaches d’omettre aucune des victoires de Napoléon : 
celles de Marengo et de Montebello sont données avec leurs 
dates; et les renseignemens sur le Directoire et la Convention 
sont précis : le malheur est déjà que toutes les leçons se trouvent 
coupées de telle sorte qu'en une fois l’élève apprend la deuxième 
partie d’une première campagne et le premier tiers de la seconde 
campagne. On discutera tout à l'heure ces fantastiques pro- 
grammes de l’État; en jugeant exclusivement ici du zèle que 
mettent à les suivre,non sans malignité, les missionnaires pro- 
testans, apercevons qu’il leur arrive non seulement de donner 
des leçons singulièrement partiales sur la Réforme, où ce n'est 
point Calvin qui joue le rôle le plus homicide, mais de faire 
porter des devoirs d'histoire exclusivement sur la série des 
pertes de colonies que l'Angleterre fit subir à la France. Nous 
rélûmes plusieurs fois le texte d’un pareil sujet, tant il était 
stupéfiant qu’on eût pu en avoir l’idée dans une école de Mada- 
gascar, fût-elle protestante. 
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II. — L'ENSEIGNEMENT PROFESSIONNEL 


Une autre critique porte sur ce fait que Les écoles protestantes 
n'avaient donné aucun soin sérieux à l'instruction profession- 
nelle : elle est juste. S'il y aura lieu de discuter les idées direc- 
trices de l'Enseignement Officiel à Madagascar, il est un éloge 
sans réserve à lui adresser : avec une volonté, une vigilance 
et un esprit de suite entraînans, il a donné une impulsion re- 
marquable à l’enseignement technique, qui est méthodique, me- 
suré aux facultés des élèves, habilement réparti. Cela est d’au- 
tant plus méritoire que plusieurs instituteurs avaient quitté la 
France dénués de toute expérience; c’est dans la Grande Ile 
inculte même, en apprenant avec leurs élèves, qu'ils sont devenus 
des contremaîtres ; ils y ont mis en même temps un zèle profes- 
sionnel mûri et la passion juvénile de l’autodidacte pour l’œuvre 
à réaliser. Attachés aux pupilles dont ils ont à cultiver l'esprit 
comme leurs ancêtres paysans étaient attachés au sol labourable 
de la France, ils ressentent une amitié vraiment évangélique 
pour leurs élèves, disons même d’une façon générale, pour l’in- 
digène, qui a pu les rendre suspects à certains administrateurs, 
mais en a fait un corps d'élite que les risques mêmes de l’ini- 
tiative en un pays à conquérir maintenaient dans un constant 
effort de perfectionnement. À peu d’exceptions près, tous ceux 
que nous avons vus à Madagascar aiment profondément leur 
métier, en savent la noblesse et l'intérêt, parlent de leurs occu- 
pations avec ardeur et fraîcheur, avec une loquacité où se mani- 
feste encore leur activité communicative. Ce sont des hommes . 
nouveaux, aussi différens que possible des Jean Coste aigris et 
prématurément séniles de la métropole. 

Après avoir traversé la brousse brûlante des plateaux et les 
landes incultes de la côte, lorsqu'on vient de regarder les vergers 
morts de caféries abandonnées, des plantations ensablées par une 
inondation du Mangoro, ou encore l’une de ces anciennes villes 
délabrées, telles que Mahela, qui donnent si souvent à Mada- 
gascar l'aspect d’un pays à: la fois neuf et ruiné, il n'y a point de 
spectacle plus réconfortant, à l’arrivée dans un chef-lieu de pro- 
vince, que d'entrer dans les ateliers de l’École Régionale. Sous 
un hangar, debout sur la terre battue, les jeunes gens sont 
groupés auprès des établis, tournant la meule, limant une ser- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


rure, sculptant lentement une feuille dans le bois rouge d’une 
chaise ou faisant voler la varlope, ou encore réunis plusieurs 
autour d’un contremaître européen qui leur établit des calculs 
au crayon sur une planchette. Ils sont plus qu'intéressés, atta- 
chés à leur besogne. Vraiment, ce ne sont plus seulement des 
« indigènes, » mais bien des jeunes gens : leur figure sérieuse, 
leurs yeux attentifs à l’exactitude du travail en cours ou malins 
à saisir l'interrogation de l’Européen qui les dirige en camarade 
et travaille à leur côté, leur front tenace, leur pensée lente à la 
réflexion, mais leurs gestes empressés à l’ordre précis, tout cela 
est extrêmement sympathique; et, en l’absence des familles d’a- 
griculteurs français, agrippés courageusement à la glèbe et dont 
les maisonnettes entourées de fleurs sont pour nous dans les 
colonies le signe et la représentation imagée de la civilisation 
française, c’est dans ces ateliers qu’à Madagascar on éprouve de 
la satisfaction et de l’allégement, on assiste à l'élaboration de 
Frances nouvelles formées de sujets laborieux qui sont initiés à 
l'intérêt de l’assiduité, civilisés par un travail pratique, éveillés 
avec attrait à notre civilisation complexe, et soucieux de se com- 
poser des familles « respectables » à l’image de celles de leurs 
maîtres. On ne ressent pas cette impression, simple et pénétrante, 
dans les salles d'école où d’autres änonnent avec émulation 
mais fatigue les leçons d'histoire. De ces adolescens, parfois 
barbus, attablés à des besognes diverses dans les ateliers, cer- 
tains ont parfois couru cent kilomètres à travers la brousse, 
boueux et en guenilles, pour venir demander à apprendre un 
métier qu'ils ont désigné avec certitude. Il en est qui se pré- 
sentent, orphelins ou ayant fui leurs parens, sans offrir les 
conditions requises, ils supplient le directeur de les accepter 
comme domestiques pour qu'ils regardent les autres travailler. 

L'école se distribue en ateliers de menuiserie, de ferblan- 
terie, de fonderie et de céramique. La première année, les élèves 
touchent un peu à tout; puis ils se spécialisent. On leur fait 
exécuter beaucoup de travaux d’ajustage, puis des objets usuels : 
le système qui autorise ces écoles à vendre aux particuliers des 
ustensiles confectionnés donne une excellente direction à l’en- 
seignement qui ne s’anémie point dans les abstractions de la 
théorie ; burettes, lampes, boîtes à lait, entonnoirs, arrosoirs et 
plats, se rangent sur les étagères, façonnés aveé un soin parfait 
à des prix inférieurs à ceux de la France. On ne peut suffire 
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aux demandes ; non seulement les colons et les prospecteurs, 
mais les indigènes viennent acheter avec fierté, même com- 
mander les objets de ménage européens dont ils ne se servaient 
jamais auparavant et qui, accomplis par des Malgaches, vont 

rter dans les cases l'invite de notre civilisation. Une table à 
toilette à tiroirs et à étagère en bois découpé est vendue 
6 francs ; une lanterne est livrée pour 95 centimes. L'acheteur 
l'emporte en la faisant miroiter joyeusement au soleil. Sur 
toute la côte Est, la civilisation du fer-blanc est appelée à 
remplacer la civilisation du bambou. ÿ 

En dehors des sections professionnelles des Ecoles régionales, 
il existe à Tananarive une École Professionnelle Supérieure dont 
l'examen est fort suggestif, car on y surprend à quoi peuvent 
aboutir dans nos colonies neuves un système d'instruction auto- 
matique et d'organisation expéditive et l'esprit systématique lui- 
même des fonctionnaires qui ne savent se borner à enseigner 
d'abord aux indigènes ce qu'ils ignorent complètement et veulent 
leur apprendre à perfectionner à l’européenne les choses qu'ils 
savent de routine. Jusqu'en mai 1906 où elle a été placée sous 
la direction de l’Instruction publique, elle se rattachait excep- 
tionnellement à celle des Travaux publics (corps du Génie) qui 
avait mis tout son amour-propre à obtenir du général d’en être 
chargée, n'étant point fâchée d’avoir cette occasion de rivaliser 
avec l’Instruction publique et de lui prouver sa supériorité; et 
elle avait acquis, entre autres privilèges, celui de placer ses élèves 
comme contremaîtres dans le service de l’enseignement, qui ne 
barguignait point à les lui déclarer médiocres et inférieurs à ses 
apprentis, — d'où des menus conflits à seule fin d’égayer l'ennui 
de la société administrative. Les Travaux publics, pour acquérir 
cette direction, avaient dû l’enlever aux Bâtimens civils, estimant 
qu'ils n'y avaient nul droit et se faisant fort de pouvoir la mener 
seule rondement, puisqu'ils avaient la science technique et l’ex- 
périence des grandes entreprises de la colonie. Des instructions 
nombreuses furent rédigées, un règlement sévère proclamé. Le 
colonel du génie, homme très intelligent mais absorbé dans les 
soucis de la construction du chemin de fer, se reposait entière- 
+ ment sur la compétence de son service au point de donner toute 
sa confiance à un de ses sous-officiers qui venait lui faire chaque 
matin son rapport, la main à la visière du casque. Le personnel, 
diligent et affairé, mais n'ayant point reçu l'instruction néces- 
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saire, et si vivement mené qu'il en gardait une surexcitation 
fébrile, était astreint à une initiative qui ne pouvait être que 
déplorable : la plantation et l'entretien inexpérimentés des 
pêcheraies pour le tannage rendit très coûteuse la section de 
peausserie, pourtant si importante, et qui ne saurait à aucun 
prix être supprimée, Les peaux étant un des principaux articles 
d'exportation de Madagascar. La poterie, pour le surplus, confec- 
tionnée sur des modèles vétustes et peu vendables, bien infé- 
rieurs aux originales formes indigènes, réserva de plus graves 
désagrémens : on s’aperçut par hasard, la veille du jour où l’on 
devait faire une grande vente à bas prix destinée à la propa- 
gande et à l’émerveillement des indigènes, que les ustensiles de 
cuisine en terre avaient été teints avec des sels vénéneux. 

Les élèves des sections de bijouterie et d'orfèvrerie, stylés 
sévèrement par des contremaitres du Jura, apprennent seulement 
à copier le travail européen le plus rococo. Dans les ateliers de 
dentelles, les maîtresses venues des vallées de la Loire ensei- 
gnent à confectionner sur des modèles du Puy, avec de la soie 
de Chine importée de France, des dentelles qu’on prétendait 
ensuite vendre comme malgaches sur les marchés métropoli- 
tains. L'administration se sent découragée d’avoir dépensé des 
sommes importantes pour aboutir au plus complet échec et elle 
vient d'établir que, malgré l'extrême adresse et la modicité de 
prix de la main-d'œuvre féminine, elle ne pourra faire concur- 
rence aux dentelleries européennes, et nous sommes assurés de 
voir bientôt supprimer ces sections dans les écoles. Il en est 
toujours ainsi aux colonies : une liquidation hâtive ne permet 
de tirer aucune leçon profitable des expériences coûteuses. 

L'expérience tentée n’est cependant en rien probante. Il était 
oiseux de fabriquer à Madagascar une dentelle qui n'avait de 
malgache que le nom et la main-d'œuvre, et même d'en exécuter 
sur des dessins composés d'après des feuilles de fanjan ou des 
fleurs d’orchidées avec un goût officiel par des dessinateurs vo- 
lontiers médiocres, prétendant ainsi créer de chic un style indi- 
gène. Mais on pouvait envisager que, dans un pays comme la 
France, où le Japon seul vend plusieurs millions d'articles de 
cädeaux et où un exotisme gracieux dans la surprise prévaut, 
surtout auprès des femmes, une dentelle originalement mal- 
gache, expressive et rare par un caractère d'harmonie rugueuse 
dans une bizarrerie de fins enchevêtremens, pourrait se faire 
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rechercher, même à un prix assez rémunérateur. Au lieu d’aban- 
donner tout ce qui subsiste de l’art indigène, jugé inférieur et 
fruste par les commis de l’administration, il faut emprunter aux 


admirables lambas nationaux les motifs décoratifs particulière- 


ment aptes à servir de modèles pour les entre-deux et pour des 
plumetis méiodiquement nuancés, où s'associent luxueusement 
les ressources esthétiques des combinaisons géométriques et des 
tons gradués en gammes ; les pierres et les lits sculptés ou les 
poteaux mortuaires offrent des dessins d'ornementation dont la 
ligne sauvage ferait excellemment valoir les tons écrus, ou 
teintés des couleurs fortes de nate et de manguier, des fils indi- 
gènes. Les araignées séricigènes abondent à Madagascar et aux 
Mascareignes et le gouvernement supputait l'attrait que les mon- 
daines auraient à porter de la dentelle de soie d’araignée, tissée 
suivant des modèles qui manifesteraient la provenance exotique : 
or, c’est à un ancien sous-officier qu'il confia le soin d’étudier 
quel parti on en pourrait tirer, et la première chose à quoi il ait 
songé, ç'a été qu'il pouvait, après les avoir mises en cage, 
changer radicalement leur nourriture : ignorant les plus élé- 
mentaires travaux de la science contemporaine sur la coloration 
des insectes, il ne soupçonnait pas un instant qu'il y eût là de quoi 
peut-être faire perdre à la soie son incomparable coloration d’or 
mielleux. C'est encore à lui qu’il revenait d'essayer et d’estimer 
les diverses terres à poterie, les minerais, les couleurs, les 
essences autochtones, la valeur des textiles inconnus. Voilà une 
grande colonie qui dépense des sommes considérables pour la 
création d'industries locales, et qui n’a pas un seul chimiste ni le 
moindre préparateur d'histoire naturelle pour étudier scientifi- 
quement les ressources du pays, alors que la moindre maison 
allemande, pour spéculer à nouveau sur des produits minutieu- 
sement analysés, s'attache des savans auxquels l’industrie ger- 
manique doit son extension. 

Quant à l’enseignement agricole, il n’existe guère en réalité. 
Il est cependant plus pressant de préparer l'exploitation agricole 
que l’exploitation industrielle de Madagascar. Celle-ci, fatale- 


ment, tend à dépeupler les campagnes; celle-là seule empêchera 


les déclassés de pulluler dans les villes, pour la démoralisation 
et le vol. Il ne s’agit point évidemment d'initier seulement les 
Malgaches à la culture rationnelle des céréales comme on y 
songe, mais de leur apprendre à entretenir Les prairies, à soigner 
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les bœufs, à cultiver les plantes fourragères, à pratiquer l’ensi- 
lage, à planter autour de leurs cases de modestes vergers. Plus la 
grande agriculture semble impossible dans un pays, en raison de 
sa pauvreté et du caractère des indigènes, plus la petite agricul- 
ture y doit être le résultat d’une éducation scolaire. Le marai- 
chage a été heureusement l’objet de soins assidus : le préjugé 
social contre le travail agricole qui dominait les Hovas tend à 
disparaître depuis qu’on a fait du jardinage la matière d’études 
scolaires, le maître européen prenant la bêche à la main et 
plantant devant ses élèves haricots, carottes et choux. Un fait 
matériel montre l'évolution : Les légumes, qui manquaient com- 
plètement avant la conquête, abondent maintenant sur le mar- 
ché de Tananarive. Malheureusement, l’instituteur qui arrive 
de son village du Limousin ou du Languedoc, avec une tou- 
chante nostalgie s’ingénie seulement à introduire sur la côte 
tropicale les plantes potagères de France, et, assis sous sa 
varangue, il vous parle avec attendrissement du jour où la vigne 
cévenole aura recouvert le treillage de la tonnelle où jouent ses 
enfans tachés par le soleil : on ne songe ni à améliorer les 
plantes indigènes, ni à introduire les arbres fruitiers des Masca- 
reignes, si précieux aux populations indigènes par la richesse et 
l'abondance de leur comestible et bien plus aisés à acclimater : 
le bibassier aux grappes couleur d’aurore; le letchy qui, aux 
mois les plus chauds, charge ses hauts feuillages noirâtres de 
dix mille fruits roses, les plus sucrés du monde; l'avocat, plus 
gros que la poire, qui enferme sous sa peau mince un beurre 
végétal, nutritif et sapide ; le jackier ; les goyaviers rouges de 
fruits à l’avril; vingt variétés de bananiers. 

Cependant, non plus que ses jujubiers et ses jamalacs, que 
les frais longanis, les caramboles acides, les jamrosas farineux, 
que les dattiers et les cocotiers, ces arbres ne sont originaires 
de Bourbon ou de l’île de France; ce sont nos pères qui les y 
ont transplantés et fait prospérer, et on ne se représente plus 
assez aujourd’hui quelle industrie ils ont dépensée pour les 
apporter et les y acclimater, persévérant après maints infrut- 
tueux essais et allant quérir au péril de leur vie les muscadiers 
et les mangoustans dans les jardins défendus des Moluques. 
Nous payons aujourd’hui des agens techniques d'agriculture, 
mais ce sont des fonctionnaires, inférieurs à ces hommes du 
xvine siècle, un peu aventureux et légers, tête brûlée et le nez au 
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vent, volontiers maraudeurs et nonchalans, mais avisés à l'heure 
favorable, opiniâtres et piqués d'amour-propre. On ne voit pas 
un seul pied d'avocat ou de fruit-à-pain dans les jardins d’insti- 
tuteurs, alors que les vieux créoles en ont ombragé les profondes 
cours silencieuses de leurs maisons. Dans les vergers mêmes des 
écoles, les manguiers sauvages jettent avec surabondance des 
fruits âcres, sans qu'on songe à y opérer des marcottes qui en 
eussent fait les plus succulens. C’est par ces plantations profi- 
tables que nos pères excellaient à rendre savoureuse la vie aux 
Îles, et fraîches et odorantes les premières résidences de leurs 
familles, de ces ombrages fortunés composant les berceaux d’une 
colonisation satisfaite et riante dont les éloges répandaient en 
France la réputation des Indes. La tâche coloniale n’était alors ni 
si sèchement universitaire, ni si déprimante. 

Avec un utilitarisme exclusif, on plante dans les terrains 
d'écoles des mûriers ou des arbres à caoutchouc, encore qu’on 
se laisse assez rapidement décourager par la dépréciation en 
Europe de tel latex ou de telle liane. Dans l’abondance, la célé- 
rité, l'incertitude et, disons-le aussi, l’inconstance de ces diverses 
expérimentations, le but précis de l’administration se dénonce 
étroitement et fiévreusement pratique: l'effort considérable réa- 
lisé dans l’enseignement tend beaucoup moins à élever morale- 
ment les indigènes qu’à les adapter à l’évolution économique 
qu'entraîinera le chemin de fer. Si, à l'époque où la voie 
atteindra Tananarive, les indigènes ne se trouvent pas formés 
militairement par les instituteurs à produire la soie comme à 
surproduire le riz, le chemin de fer ne fera pas ses frais et la 
métropole impatiente n'aura pas assez des voix des trois quarts 
de ses députés pour se plaindre amèrement d’avoir été dupée et 
d'avoir mal placé son argent dont elle exige un rapport immé- 
diat. En principe, il n’y a nul mal à ce que l’école soit, pour dire 
franc, une entreprise financière, une école d'expériences indus- 
trielles, le gouvernement préparant les enfans en vue de deux 
ou trois grandes opérations, dont il ne recueillera pas les béné- 
fices en tant que patron, mais qui lui permettront seules de con- 
tinuer à percevoir un certain total d'impôts, et d'autant plus qu'on 
y enseigne surtout à ne pas épuiser sauvagement les produits 
du pays. L'agriculture et l’industrie coloniales étant en pleine 
période de tâtonnemens, on ne peut demander à l’instituteur de 
remettre à l'élève un outil parfait et définitif, il suffit qu'il lui 
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assouplisse les mains à un travail quelconque. Au moins faut-il 
l’orienter, sinon vers un métier, vers une branche d'activité où 
il puisse employer au mieux la dextérité acquise à l'école. Et, 
sans oublier d’ailleurs les innombrables difficultés de sa tâche, 
l’on peut reprocher au gouvernement de les avoir plutôt dirigés 
vers l’industrie que vers l’agriculture. On a pensé que l'évolu- 
tion des indigènes dans leur ensemble se ferait avec plus de 
rapidité et que l’on n'aurait jamais assez de petits patrons pour 
munir toute la brousse malgache de pots, de marmites, de rôtis- 
soires et d'écumoires, de chaises, fauteuils, tables et lits; mais, 
une fois élevés à l'École professionnelle de Tananarive, les jeunes 
Hovas ne veulent plus rentrer dans la campagne, et le marché 
de la capitale est encombré d’horlogers qui réparent les montres 
pour cinquante centimes et de menuisiers qui confectionnent à 
des prix vils. Grâce à la concurrence, le vol devient bientôt leur 
seul gagne-pain, d'autant que leurs besoins ont augmenté et 
qu’ils ont pris l'habitude du faux-col de haute envergure. Tant 
que les sociétés privées réclameront des artisans d’un revient 
inférieur à celui des ouvriers qu’elles ont d’abord dû appeler 
de France, les élèves qui sortent de certaines sections trouveront 
à s’employer. Mais il leur manque le petit capital nécessaire 
pour acheter les outils. Le gouvernement a dû s’ingénier et ila 
créé en 1904 une Association professionnelle malgache, qui ne 
parviendra pas d'ici longtemps à s'organiser en une corporation 
maintenant le travail à un prix rémunérateur, mais qui sou- 
tient pendant quelque temps ses membres miséreux, leur pro- 
cure si possible leur outillage, les invite à fournir du travail 
d'avance pour le vendre au marché, en tout cas, développe 
l'esprit de solidarité. L'École professionnelle de Tananarive 
ayant ‘passé au service de l’Enseignement, cette association se 
fondra avec celles des écoles régionales. 

Les artisans continueront ainsi à faire partie de la grande 
famille scolaire à laquelle l'instinct familial de l’indigène donne 
de la consistance, et qui est la seule qui soit véritablement consti- 
tuée à Madagascar, grâce à l’esprit cordial et digne des institu- 
teurs, à leur sens de la mutualité et au goût qu’ils ont de suivre 
leurs élèves dans la vie. Bien plus que les administrateurs ou 
même les médecins, ce sont les instituteurs auxquels les jeunes 
Malgaches s’attachent le plus, jusqu’à revenir de points fort 
distans pour dire adieu à celui qui rentre en congé ; ce sont les 
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élèves des instituteurs qui sont le plus reconnaissans envers la 
France. Or, il est très important que les artisans, éparpillés par 
leurs professions dans les provinces, soient maintenus dans un 
sentiment d’émulation à la civilisation et de quiète docilité à 
l'État. Le journal officiel Vao-Vao, imprimé en langue malgache, 
intéresse les contribuables aux affaires du gouvernement, dont 
ils sont d’ailleurs assez curieux, mais il n’y a point de presse des- 
tinée à les franciser. Gardant des relations avec l'Enseignement, 
les artisans trouvent dans ses deux excellens périodiques L'École 
franco-malgache, et le Ny Mpitari Dalana, toutes les chroniques 
et notices documentaires sur la sériciculture, l’arpentage, la fon- 
derie, l'hygiène, nécessaires à renouveler leurs connaissances, 
avec des variétés amusantes et des lectures d’un sentiment patrio- 
tique, aimable et familier. 


III. — L'ESPRIT UTILITAIRE DE L'ENSEIGNEMENT CIVILISATEUR : 
PERSONNEL ET PROGRAMMES 


L'enseignement professionnel tient donc la place capitale; 
on y initie déjà les futurs instituteurs pour arriver à en pénétrer 
plus tard tout l’enseignement jusque dans les écoles primaires. 
L'idéal, très net dans l'esprit de certains, est que Madagascar 
devienne tout entier une vaste école professionnelle, modèle d’in- 
stitution coloniale que ne sauront assez nous envier les Anglais 
et les Allemands, ce dont on n’est pas sans se préoccuper. Et cette 
méthode de colonisation par l’école doit apparaître éminemment 
rationnelle aux pédagogues, puisqu'il est entendu que les Mal- 
gaches sont paresseux et incapables d'initiative. Il est certain 
qu'il faut qu'ils travaillent pour payer l'impôt, et qu'ils ne tra- 
vailleront pas d'eux-mêmes, et que c’est dès l'enfance qu'il faut 
leur donner l'impulsion : là est la pensée maîtresse du régime. 


. Il reste à savoir si ce procédé de mécanisme et de suggestion 


officielle ne se révélera pas à l’usage aussi dangereux que le ma- 
gnétisme sur lequel on avait, un moment, tant compté pour l’édu- 
cation des enfans paresseux, et s’il n'épuisera pas assez rapide- 
ment les races indigènes en leur faisant rendre trop vite tout ce 
qu'elles sont susceptibles de donner. Il serait au contraire plus 
sage de restreindre l’enseignement professionnel à une élite dont 
l'existence et le développement normal stimuleraient peu à peu 
le reste des indigènes et leur laisseraient désirer l'instruction au - 
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lieu de la leur imposer; il s’agit à Madagascar de races anémiées 
au sein desquelles il faut ménager une large réserve d'inactivité 
et d'ignorance : ainsi les Malgaches sont débilités au point qu'il 
serait dangereux de les soumettre aux exercices physiques, ce 
que les Anglais eux-mêmes avaient très bien compris en n’y don- 
nant aucune part dans leurs établissemens; à plus forte raison 
faut-il prendre garde de les fatiguer tous intellectuellement. 
Mais il est peu probable qu'on s'arrête maintenant en aussi 
beau chemin. Les écoles régionales forment des instituteurs pour 
qui il faudra bien créer sans cesse de nouvelles écoles. Et s’il est 
indispensable, quoi qu’en pensent les colons, de répandre l’instruc- 
tion à Madagascar, avec lenteur et progression méthodique, 
encore convient-il que ce soit vraiment de l'instruction qu'on 
répande, et il ne nous semble pas qu'un enseignement sérieux 
puisse être plus heureusement confié à des instituteurs mal- 
gaches que l’administration à des gouverneurs malgaches. Certes 
les premiers sont de beaucoup supérieurs aux seconds, et il y a 
moins lieu dans leur service de se laisser aller aux exactions, 
encore que certains aient l'esprit assez inventif pour vendre les 
pantalons de leurs élèves ou se faire payer par les parens afin 
que leurs enfans restent chez eux. D'autre part, l’état des 
finances de la Grande Ile ne permet point de demander plus 
d’instituteurs européens qu'il n’y en a, et il vaut mieux qu'un 
certain nombre de petits Malgaches apprennent à lire avec 
d'anciens élèves des Écoles régionales plutôt que de vagabonder. 
Le malheur est qu’ils n'apprennent pas à lire, car on veut trop 
leur enseigner. Les programmes restent beaucoup trop lourds, 
non peut-être pour l'intelligence d’un bon nombre d’enfans mal- 
gaches pris à l’âge où ils fréquentent l'école, mais, si l’on peut 
dire, pour l'intelligence collective de la race. Nous nous expli- 
quons : un petit noir de la Réunion peut impunément absorber 
les grammaires et les arithmétiques, parce qu'en sortant de 
classe il rentre dans un milieu civilisé, régi par les mêmes 
conditions de concurrence vitale qu'en Europe, où ses capacités 
trouveront assez aisément à s'adapter aux besoins de la société 
et aux connaissances de ceux qu’il fréquentera, tour à tour plus 
ou moins instruits que lui : il utilisera ce qu'il a retenu et, au 
contact du monde, il comprendra ensuite ce qu’il a seulement 
d'abord appris par cœur, nous en avons maints exemples : les 
. bribes d'enseignement s’agrègent et s’harmonisent alors dans 
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l'esprit qui s’en allège; — tout au contraire, un petit Betsiléo ou 
Betsimisare, doué des mêmes aptitudes, alors même qu'il aura 
pu s’assimiler les leçons de ses livres, — ce qui est très rare, 
non parce qu’il n’est pas intelligent, mais parce qu’elles lui sont 
expliquées par un instituteur malgache, — retombe parmi des 
gens ignorans, paresseux et sans besoins, parlant une langue qui 
l’éloigne de la civilisation. A quoi peuvent lui servir, au milieu 
de familles parlant malgache, non seulement les notions 
d'histoire du xvu: siècle, de géographie physique de la France (1) 
et les préceptes de la traduction, mais même les règles théo- 
riques de l’arithmétique, qui ne sont utiles au petit noir de la 
Réunion que parce qu'il est en contact quotidien avec des patrons 
blancs, qu’il sera employé dans des banques, se placera comme 
garçon de bureau ou domestique chargé d'achats? 

Le vernacular (éducation indigène des Etats inférieurs de 
l'Inde anglaise) est un peu mieux conçu. D'abord, on ne prend 
les enfans que le matin seul, pendant trois heures, afin de leur 
permettre de travailler pour leurs parens l'après-midi : c’est le 
principe du demi-temps. En quatre ou cinq ans, on leur enseigne 
l'écriture, le calcul, la géographie et l’histoire sous la forme 
la plus succincte, la comptabilité, — ce qui est plus adapté à 
l'état de civilisation et de colonisation du pays, — l’agriculture, 
l'étude de l’impôt et des feuilles de l'impôt, afin qu'ils ne se 
laissent pas exploiter par le percepteur, ce qui serait très impor- 
tant à Madagascar, et l'éducation physique, à quoi il faudrait 
une méthode spécialement adaptée à la constitution de l'enfant 
malgache. Des comités d'école consultatifs, formés des notables 
indigènes, sont adjoints à l’instituteur. Ce qu’il y a à retenir, c’est 
que l’enseignement de l’agriculture est le plus développé; ils y 
ont un livre spécial : ceux de l’enseignement à Madagascar por- 
tent, sur l’histoire et la géographie, ce qui est moins pratique; 
il n'y en a point sur les leçons de choses malgaches, les arbres 
et les produits du pays. Les concours d'admission à une école 
régionale sont des exercices de vocabulaire, de gymnastique 
intellectuelle; on vise avant tout dans les écoles primaires à 


(1) Type de devoir d'élève : « Le seul affluent français du Rhin est la Moselle 
grossie de la Meurthe et dont le cours s'achève en Allemagne. La Meuse prend sa 
source aux Monts Faucilles, elle passe à Sedan, à Mézières, continue son cours en 
Belgique où elle reçoit la Sambre et se jette dans la mer du Nord. L'Escaut passe 
aussi de France en Belgique. » École Rabaut Saint-Étienne. 
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former des élèves parmi lesquels on puisse recruter un ou deux 
lauréats pour les écoles régionales. 

Les écoles de campagne, vu leurs programmes, ne sont guère 
utiles qu'à ceux qu'on destine aux écoles régionales, particu- 
lièrement afin qu'ils y deviennent instituteurs malgaches, ce qui 
est un cercle vicieux; et il faut bien en convenir, le personnel 
supérieur se satisfait un peu trop exclusivement de ce /ooping- 
the-loop où il fait briller toute son habileté. En revanche, on 
relève dans ces programmes une part très sage de notions sur 
l’agriculture, les légumes, les vers à soie ou le chemin de fer et 
autres leçons de choses, et les écoliers gagneraient beaucoup si 
on y limitait les leçons qu’on leur donne ; pour l'hygiène, l’on a 
rédigé aux divers degrés de l’enseignement des notices simples 
et utiles, et elle est l’objet d’une attention suivie dans les villages 
scolaires construits auprès des principaux établissemens. 

Réciproquement, les écoles régionales, écoles du second 
degré qui devraient constituer de préférence une sorte d’ensei- 
gnement secondaire pour les indigènes appelés à l'avenir le plus 
divers, sont trop exclusivement destinées à former des institu- 
teurs. De là, par exemple, l'importance qu'on y donne à l’ana- 
lyse grammaticale et à l’analyse logique : nous avons vu des 
jeunes gens répondre avec une rare perfection mnémotechnique 
aux questions de décomposition que leur adressait le maître, 
mais quelles figures émaciées, quels yeux voilés, quels fronts 
pâles, déjà ridés et suans, épuisés par l'effort continu d’abstrac- 
tion auquel la race est si rebelle! ils sortent de l’école stylés à 
souhait et incapables de scruter avec intelligence les disposi- 
tions des enfans qui leur sont confiés. On les charge notamment 
de leur apprendre les fables de La Fontaine traduites par Basi- 
lide Rahidy. On les initie à cette tâche en leur faisant com- 
menter à eux-mêmes la troisième année de Méthode de lecture et 
de langage de Machuel, livre spécialement composé pour les 
Arabes de Tunisie et que sa réputation universelle a imposé 
dans toutes les écoles des colonies : il eût mieux valu qu'on 
leur mit franchement La Fontaine entre les mains, puisqu'on 
retrouve dans les dialogues pédantesques de bêtes de Machuel ce 
que les Rousseau et les Lamartine ont reproché au fabuliste, et 
qu’il y manque son esprit enjoué, son naturel et cette naïveté 
charmante qui, à défaut des finesses du métier, touchent même 
les enfans qui ne comprennent pas analytiquement le texte, 
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La première chose à réaliser à Madagascar, comme dans nos 
autres colonies, est un livre de lectures, non seulement pour 
l'écolier, mais pour l’enfant malgache, et M. Deschamps, qui aime 
les enfans, y excellerait. Celui qu’a composé d'office le comman- 
dant Dubois, pour être distribué à 30 000 exemplaires, est plutôt 
indigeste, émaillé de citations de Moltke et de Pariset, s’il est 
vrai qu'il a été écrit avec un sens très juste et mesuré de l'esprit 
général de francisation dont l’enseignement à Madagascar doit 
être imprégné pour faire œuvre durable et utile aux indigènes. 

L'impropriété des livres classiques et la surcharge des pro- 
grammes sont choses d'autant plus graves, que les enfans sont 
encore appelés à un âge trop tendre aux écoles. Les instituteurs 
ont remarqué que l’éclosion de leur esprit ne se produisait guère 
qu'entre quatorze et seize ans, mais ce dernier âge est celui où 
le Malgache commence à être astreint à l'impôt, et il reste donc 
une limite pour les études. Les protestans ont réclamé contre 
les mesures qui fixaient rigoureusement un terme au-dessus 
duquel les enfans devaient sortir des écoles de village et pou- 
vaient entrer seulement dans les écoles supérieures. L'État, 
alors, désigne ceux qui auront le privilège d'y être admis, il fait 
la sélection de l'élite, de sa propre et seule autorité, ce qui a 
été assez vivement critiqué. En réalité, quelque danger qu’il y 
ait à confier exclusivement à des fonctionnaires la détermination 
d'une élite, on ne peut refuser à l’État de choisir ses futurs insti- 
tuteurs ; le mal est que tout l’enseignement, méthodes et ser- 
vice, soit subordonné à ce choix, à la composition d’un corps 
d'instituteurs. On a vu que c'était ce qui faisait grever les pro- 
grammes généraux; les missionnaires protestans signalent un 
autre inconvénient : l’État, trop utilitaire et visant uniquement 
à former des maîtres qui auront à ressasser des leçons de choses, 
d'histoire et de géographie, ou de mathématiques, ne donne à 
cette élite aucune direction morale. 

Mais ceux-là mêmes qui incriminent cette « interdiction d’un 
enseignement un peu général pour une élite malgache » et vou- 
draient qu'on leur confiât le soin « d'essayer des méthodes d’édu-. 
cation de la réflexion, » ont fait par ailleurs une psychologie 
exacte des enfans malgaches, d’où il ressort que, trop sages, ils ne 
savent même pas écouter, mais seulement entendre. Ils ne sau- 
raient donc, de sitôt, « réfléchir, » et ce serait perdre du temps 
que vouloir leur créer du caractère par une « pédagogie spé 
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ciale » qui leur commenterait ses préceptes en malgache. Pour 
le moment, comme le déclare M. Deschamps, ils comprennent 
facilement les faits, peu les idées, et « l’enseignement métho- 
diste qui veut leur inculquer des idées les détraque. » Le carac- 
tère s’acquiert par l’expérience de la vie à gagner au contact de 
l'étranger et s’élabore spontanément : ceux des Malgaches, qui 
comprennent le français, entrent en rapports avec les vahazas 
(étrangers); lorsque cette langue européenne, réceptrice et 
inspiratrice d'idées, sera plus répandue, la sélection s’accomplira 
- naturellement : ceux qui seront aptes à comprendre des idées 
iront à un enseignement plus philosophique, plus dialectique, 
grâce à leur prédilection instinctive pour les kabarys. 


IV. — LE PROBLÈME DE LA LANGUE FRANÇAISE 


La prééminence de la langue française dans l’enseignement 
aux colonies est aujourd’hui presque universellement combattue 
par les gouverneurs et les pédagogues de nos territoires, gagnant 
facilement à leurs idées les parlementaires qui veulent s'inté- 

_resser aux questions coloniales, tel M. Pierre Baudin (campagne 
du Journal contre-le français en Tunisie). En 1906 même, le 


gouverneur d'une de nos plus importantes possessions, M. Beau, 
alarmé par les indices de la faillite dont est menacée l’Indo- 
Chine et par les événemens d'Extrême-Orient, a estimé qu'il fal- 
lait faire la part du feu et sacrifier notre langue ; et, après avoir 
consulté un conseil extraordinaire d’Instruction publique, il a 
remplacé l’enseignement du français par celui de l’annamite: : 
fait très grave, il a poussé la réforme jusqu’à restaurer les carac- 
‘tères chinois là où ils avaient disparu depuis longtemps, comme 
en Cochinchine, alors que le chinois se prête assez peu à l’en- 
seignement élémentaire indispensable aux Indo-Chinois, — et ré- 
clamé par eux, — pour forcer à donner les leçons de choses scien- 
tifiques dans une troisième langue, le gnoc-ngu, patois qui se 
sert de caractères latins (1). L'exemple de cette colonie sera d'un 
grand poids et a déjà été longuement commenté en Algérie et 
à Madagascar. En laissant à ceux qui étudient spécialement 
l’Indo-Chine le soin de discuter pour ce qui concerne cette 
région le système nouveau, on peut déplorer qu'il soit l'œuvre 


(1) Le but de cette réforme est l’économie : il s’agit de former « des auxi- 
liaires qui prennent la place du prolétariat administratif français. » (J. Of.) 
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de fonctionnaires de passage et de réformateurs couvés dans les 
écoles de Paris, dont pas un n’a la connaissance innée de l’indi- 
gène, de la nature exacte de son intelligence, de ses besoins 
fonciers à long terme. Et il est d'autant plus urgent de consi- 
dérer avec attention les singularités du régime scolaire à Mada- 
gascar et les théories sur lesquelles il s'étaie avec un souci de 
logique et une conscience qu'on ne rencontre nulle part ailleurs. 
C'est là que se doit discuter délibérément l'importance de l'ex- 
pansion de la langue nationale pour la prospérité et le résultat 
durable de la colonisation, pour la conservation de nos colo- 
nies. Et, par la même occasion, en ce moment où se pose avec 
plus d’acuité que jamais la question de l'avenir de nos grands éta- 
blissemens, il n’est peut-être point de psychologie plus passion- 
nante que celle du fonctionnaire colonial, — le pédagogue, — 
qui est le mieux armé par sa profession pour sonder l’âme indi- 
gène, mesurer les ressources de la race, et à qui incombe le 
plus le soin de prévenir le séparatisme. 

Analysant les circulaires du général Galliéni, le dernier chef 
de service de l'Instruction publique, M. Deschamps, exposa, en 
les éclairant de comparaisons spécieuses, les considérations 
philosophiques très modernes qui lui font tenir pour dangereuse 
l'importance donnée à l’enseignement du français dans les écoles. 
« La connaissance de la langue française était considérée, ainsi 
qu'autrefois du temps des Romains le culte d'Auguste, comme 
une preuve de soumission. A l’examiner de près, c’est une 
étrange entreprise de vouloir substituer la langue française à 
une langue indigène quelconque. Il n’y a pas de peuple dans 
l'histoire qui ait abandonné l'usage de sa langue maternelle 
pour n'employer que celle de son vainqueur. L'exemple lointain 
de la Gaule n’est guère probant, car ce n’est plus le latin qui est 
parlé en France: en passant par les cerveaux gaulois et ger- 
mains, le latin est devenu le français; en passant par les cer- 
veaux malgaches, la langue française se déformerait aussi ; avant 
que l'étude du français ait modifié /a mentalité malgache, cette 
mentalité aurait modifié la langue française [souligné par 
M. Deschamps]... S’imaginer que le peuple qu’on élève va, subi- 
tement, quitter la voie qu'il suit depuis des siècles pour s'en- 
gager dans celle que suit le peuple éducateur, c’est se leurrer 
d’un espoir vain; la force acquise le maintiendra dans la voie 
qu'il suivait. » 11 semble déjà audacieux de comparer les cer- 
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veaux malgaches à ceux des Gaulois, et tous les instituteurs 
ont reconnu que les Malgaches n'étaient point à proprement 
parler des « cerveaux; » ils n’assimilent pas, ils imitent; si les 
Gaulois et les Germains ont transformé le latin, c'est qu'ils 
« assimilaient, » et ils l'ont transformé à des époques où l'Italie 
était devenue inférieure à la Gaule et à la France pour y expri- 
mer des idées et des croyances nouvelles. Il n’y a pas à craindre 
que de sitôt « la mentalité malgache, » éminemment servile, 
modifie la langue française, d'autant qu’elle n’obéit nullement à 
une longue impulsion personnelle : le fait brutal de la conquête 
a complètement distrait le Malgache de la voie qu'il suivait 
“depuis plusieurs siècles, voie qui était à peine une piste, siècles 
peu nombreux dont les Malgaches n'avaient point la conscience. 

A la tête de l’enseignement de notre colonie, M. Deschamps 
représente l'esprit français nouveau, généreux mais indéterminé, 
instruit richement, maïs sans assez de cohésion : c’est un de ces 
fils de la Révolution qui n’en ont gardé que la sensibilité huma- 
nitaire sans la volonté dont étaient fortement soutenus les conven- 
tionnels de faire participer l'énergie et la mentalité françaises à 
l'élaboration de l'avenir, chez qui, en un mot, le rationalisme 
n’est plus en équilibre avec la sensibilité et le patriotisme ins- 
tinetif avec l’humanisme intellectuel. Il se laisse dominer par 
une sentimentalité charmante, le respect de la vie sous toutes 
ses furmes spontanées, l'intelligence précieuse de la poésie mal- 
gache : il la goûte en artiste, il écoute chanter à son oreille 
les terminaisons mélodieuses de la langue indigène, il regrette 
qu’elle. puisse disparaître, que puisse mourir eet « être » si ori- 
ginal, comme Mistral pleure la langue provençale ; il a peur que, 
pour le bénéfice des marchands et des députés, nous ne vou- 
lions habiller en vestons de coutil français le Betsimisare des 
forêts sauvages et aromatiques, pacifique exploiteur d’abeilles, 
qui l’a étonné dans les bois par sa douceur d’Aristée austral et 
son hospitalité. Bien qu'il se soit gardé d'exprimer dans ses 
Rapports autant que dans ses causeries le fond essentiel de son 
sentiment, il y trahit parfois son désir : « Sans doute, dit-il, il y 
aura rapprochement entre les deux peuples (français et mal- 
gache), mais ce ne sera pas seulement l'indigène qui se rappro- 
chera du blanc; vivant parmi les indigènes, le blanc subira 
comme eux l'influence du milieu qui a contribué à le former. 
Il pourra naître des civilisations métisses, en quelque sorte 
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filles de la civilisation française comme la langue française est 
fille du latin, mais qui ne seront pas plus la civilisation française 
que la langue française n’est le latin. » Il cède là voluptueuse- 
ment à la grande erreur des linguistes, et notamment de Renan 
lorsqu'il dissertait sur les Arabes et les Berbères, de confondre 
langue et civilisation : la langue n'est pas attachée à la civilisa- 
tion ni à la race; il y a au Maroc des tribus essentiellement ber- 
bères qui parlent l'arabe mieux que des tribus arabes, et la 
langue, étrangère, que les Hovas ont adoptée rapidement en 
arrivant à Madagascar ne traduit nullement leur mentalité. En- 
core moins la langue est-elle déterminée par le « milieu, » qui 
n'a même pas profondément agi sur la constitution des Hovas. 
Ce n’est point par un dialecte propre que se peut le mieux exprimer 
le caractère esthétique d'une région ou même l'originalité d’une 
peuplade : elle se communique par l'ordonnance des mots et la 
finesse analytique du sentiment qui sont d'autant plus souples 
que la langue, parlée par un plus grand nombre d'hommes, est 
plus riche: en particulier, la langue malgache est bien moins 
apte que la langue française à exprimer le pittoresque bigarré 
* des mœurs malgaches dans leur complexité actuelle et la cou- 
leur des paysages dans leur sécheresse chatoyante. Et il est assez 
illogique au gouvernement qui se refuse à enseigner le breton 
ou le provençal dans les villages où il est parlé, d'accorder plus 
de faveur au malgache qu'à la langue illustrée par Mistral? 
Depuis 1894, l'enseignement du malgache a été développé 
dans les écoles conformément à cette pensée qu’ « il doit être 
l'objet de tous les soins, la langue malgache étant le seul in- 
strument de pensée qui soit fait à la mesure des cerveaux mal- 
gaches (1). Cette langue se développera, s’enrichira; son per- 


(1) Plus analytiquement et péremptoirement, M. Raoul Allier dogmatise de 
Paris : « Eh bien ! je pose délibérément en principe que des hommes n’apprennent 
à réfléchir que dans leur propre langue, avec des mots qui sont bien à eux et dont 
ils saisissent toutes les nuances, avec une syntaxe qui incarne leur logique parti- 
culière. Ils n’y arrivent pas dans un idiome qui leur est étranger et dont toute la 
vie intime ne répond à rien dans leur vie intellectuelle. » A quoi l’observation ré- 
Pond : les indigènes, l'esprit éveillé par la nécessité de se l’assimiler, saisissent 
beaucoup plus les nuances et intentions d’une langue étrangère que celles de leur 
langue maternelle, devenue routinière et fruste pour eux. La syntaxe malgache, 
enseignée pédantesquement dans les écoles, ne peut incarner leur logique intime, 
Îlne peut être question de la vie intime d’une grande langue comme le français 
Pour des indigènes à qui on en apprend ce qu'il y a d'extérieur. Enfin, comme il 
ne s'agit pas de leur apprendre à « réfléchir » dans le sens où M. Allier l’entend, sa 
remarque vaut surtout pour l’enseignement religieux et non pour les lecons-de 
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fectionnement sera la preuve des progrès de l'intelligence 
malgache, en même temps qu'un des moyens de Les déterminer: » 
Or, on peut voir dès maintenant comment elle s'enrichit : par de 
nombreux mots et tournures français qui s’y incorporent aussi 
peu harmonieusement que les phrases métaphysiques des mis- 
sionnaires anglais, et celles-ci, selon le mot de M. Gautier dans 
son étude spéciale sur les dialectes malgaches, « y font l'effet 
de corps enkystés dans un organisme. » De cette façon, se forme 
donc un sabir. Or, ce que redoutent le plus M. Deschamps et 
ses émules dans l’expansion du français chez des peuples inca- 
pables de le parler dans sa délicatesse, c’est qu'elle aboutisse 
fatalement à la création d’un petit-nègre. Cela est inévitable. 
Mais le sabir, constitué par l'introduction de mots et de tour- 
nures français dans un malgache conservé avec soin, persistera, 
se cristallisera et prendra l'importance d’une langue littéraire 
comme le gnoc-ngü, patois bâtard, gâché par les Portugais en 
Annam, y est devenu la langue littéraire officielle, objet du 
culte de nos pédagogues ; au contraire, le petit-nègre se rap- 
proche de plus en plus du français à mesure que les noirs 
évoluent, comme on l’a vu dans nos vieilles colonies où il a 
aidé à la propagation de notre langue et de nos idées sans les 
corrompre, acheminant les noirs à parler un français pur. 

En soi-même, le malgache qu'on veut protéger dans son 
intégrité comme exprimant avec exactitude l’âme de la race et 
du pays, contient un nombre considérable de barbarismes dont 
on goûtera ces exemples plaisans : /e duvin pour signifier /e vin, 
la lalimoara pour l'armoire, la latabatru pour la table. En outre, 
ce n'est pas une langue naturelle mais artificielle qu’on intro- 
nise dans les écoles, car, pour compléter le lexique, on a dû em- 
prunter aux vieux textes administratifs des archives des termes 
et formes tombés en désuétude, et on l’a enrichi de vocables 
archaïques glanés dans le folklore. Or, l’idiome populaire a évo- 
lué considérablement depuis trente ans. Celui qu'on enseigne 
est donc en même temps une langue restaurée et une langue qui 


choses; et la langue malgache est reconnue absolument impropre aux plus essen- 
tielles explications scientifiques. M. Allier oublie qu'en Europe même les enfans 
ont des bonnes étrangères. — Il cite victorieusement cet adage de M. Michel Bréal 
au sujet des écoles de France : « C’est pour avoir méconnu la force des aftaches 
locales que notre culture est trop souvent sans racine et sans profondeur. » Veut-on 
prétendre que M. Bréal demande d'enseigner le breton en Bretagne ? Les attaches 
locales, ce n’est point la langue, mais l’histoire naturelle du pays. 
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n’est pas malgache, sabir anglo-franco-hova quon accrédite 
et impose administrativement par l'intermédiaire des maîtres 
d'école. Les caractères, substitués aux anciens caractères par les 
missionnaires anglais en 1861, ne sont pas malgaches ; l’ortho- 
graphe, difficile et fantaisiste, est encore l'œuvre des pasteurs, 
comme la syntaxe ; et l'esprit même d’une syntaxe correspond le 
moins du monde à la mentalité indigène, surtout l'esprit de celle qui 
est codifiée dans les grammaires malgaches, combinaisons tâton- 
nantes d’esprits européens peu souples et intelligens, raffinées en- 
suite à l'excès par des administrateurs érudits comme M. Julien, 
professeur à l’École coloniale, dont la grammaire compliquée 
tend à transformer le malgache amorphe en langue savante. 
Enfin, comme à Madagascar il n’y a point un idiome unique, 
c'est le dialecte hova, « le moins malgache de tous, au dire 
des philologues, et certainement assez différent des autres pour 
créer une grande difficulté aux Sakalaves etaux Betsimisares (1), » 
qu'on a élu pour dialecte officiel et qu'on impose ainsi aux autres 
peuplades, quoiqu’elles détestent les Hovas, ce qui est encore le 
moyen le plus efficace de travailler à la suprématie de ces der- 
niers. Nous avons vu à Mahanoro un professeur de malgache 
envoyé de Tananarive qui ne pouvait se faire comprendre de ses 
élèves. On perçoit alors à quel surmenage de polyglottisme. les 
enfans de races déjà affaiblies sont assujettis : parler leur propre 
dialecte vulgaire, apprendre le hova savant, son orthographe et 
sa grammaire, puis le français, son orthographe et sa grammaire, 
sans compter que, l’évolution naturelle et fatale de la colonisation, 
les mettant surtout en contact avec les créoles noirs, ils s’entre- - 
tiennent avec eux en petit-nègre. Certains instituteurs sont les 
premiers à reconnaître qu'ils en sont littéralement ahuris ; et d’ail- 
leurs autrefois en Hindoustan, on constatait peu de progrès dans 
les écoles parce que, dans toute la péninsule, les livres étaient 
imprimés en hindi pur qu'il n’était pas plus logique d’inculquer 
à tous les indigènes que de restaurer l'arabe littéral en Algérie. 
Certes, on ne pouvait songer à remplacer subitement du Nord 
au Sud de l’île le malgache par le français, et tout le monde est 


(1) Selon M. Deschamps lui-même qui établit que, « pour ceux-ci, le dialecte 
hova, loin d'être leur langue maternelle, est presque une langue étrangère. » Mais 
c'est pour demander que des livres soient publiés dans tous les dialectes : on voit 
quelle dépense et à quoi cela aboutirait : à créer autant de « mentalités » futures 
que de peuplades, 
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d'accord à reconnaître qu'il était indispensable de se servir des 
dialectes indigènes pour se faire comprendre des enfans; mais il 
suffisait de leur parler malgache, et non de créer l’enseignement 
du Aova écrit. Juste au moment où, selon les méthodes nouvelles, 
les langues européennes elles-mêmes s’apprennent par la conver- 
sation, il fallait simplifier les programmes coloniaux dans ce 
sens : d’abord supprimer tout enseignement écrit du hova, mau- 
vais héritage des pasteurs anglais, et se servir dans chaque pro- 
vince de son dialecte pour donner aux enfans les notions indis- 
pensables, puis réduire au minimum l’enseignement écrit du 
français lui-même. C’est en revenant de son voyage aux colo- 
aies que Bernardin de Saint-Pierre a écrit : « Apprendre à parler 
- par les règles de la grammaire, c’est apprendre à marcher par 
les lois de l’équilibre. C’est l'usage qui enseigne la grammaire 
d’une langue. » Plutôt que la grammaire française, il fallait 
d’abord répandre à Madagascar l'usage du français, suivant le 
système des Américains aux Philippines. Et n’y avait-il point à 
s'inspirer quelque peu de l’évolution libre, au cours du xx" siècle, 
de nos paysans qui, pour la plupart, au début, ont appris à 
lire sans avoir eu le temps de s'appliquer même à l'écriture? 
A notre sens, il n’y avait pas lieu de former à grands frais un 
corps d’instituteurs indigènes, le plus souvent désemparés, pour 
inculquer le hova et le français à tous les petits Malgaches : ils 
auraient dû se borner à être des sortes de contremaîtres élé- 
mentaires expliquant aux enfans par l’idiome le plus simple les 
leçons de choses nécessaires au développement économique de 
l’île que préparait le gouvernement : le français eût été répandu 
par des instituteurs français. On objecte qu'il y aurait fallu un 
personne] d'Européens trop coûteux : mais nulle obligation ne 
presse l’État de payer au minimum de 6000 francs par an des 
jeunes gens sortis d'écoles métropolitaines spéciales ; les colo- 
aies voisines eussent fourni des brevetés à moitié prix, 

En outre, le système actuel de Malgaches enseignant le fran- 
çais est particulièrement défectueux en ce que les deux ou trois 
inspecteurs de la colonie ont juste le temps d’inspecter et qu'il 
leur faudrait assister pendant des périodes de quelques semaines 
consécutives les maîtres indigènes, car ceux-ci oublient vite 
parmi leurs semblables ce qu'ils ont appris de notre langue par 
un programme chargé. Cette tâche exigerait donc au moins un 
personnel mobile .d’agens français se déplaçant de village en 
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village. Aux Philippines, ce sont des Américains qui enseignent 
eux-mêmes leur langue; et pour qu’on en fasse circuler le plus 
possible dans le pays, on n’exige pas d'eux des diplômes spéciaux : 
ils répandent l'anglais par la conversation et en s’entretenant 
avec les parens autant qu'avec leurs enfans. C’est particulière- 
ment à Madagascar qu'il conviendrait d'agir ainsi au cours de 
ces longues heures de pétrake (repos) où tous les indigènes 
adorent causer, car, dans l’état présent des choses, les enfans, en 
rentrant chez eux, n’'emploient que le malgache, et c’est là qu'ils 
oublient ce qu’on leur a montré à l’école. N'ayant qu’à parler, le 
même effectif de maîtres instruirait un bien plus grand nombre 
de personnes, la langue se divulguerait rapidement, puisque le 
Malgache a le plus vif désir de l’apprendre, et c'est seulement 
lorsqu'elle serait répandue qu’une sélection spontanée se ferait 
d’une élite apte à notre enseignement tel qu’il existe. D'ailleurs 
ainsi ont procédé nos soldats, au lendemain de la conquête, 
lorsque, le drapeau planté dans un village sakalave, ils s’impro- 
visaient instituteurs, et ils ont obtenu dans l'Ouest des résultats 
supérieurs à ceux de l’enseignement officiel. 

L'erreur initiale a été de croire que la protection d’une langue 
indigène est une mesure libérale. Maint humanitaire a félicité 
les Hollandais d’avoir respecté les dialectes javanais : ils les ont 
même maintenus d'office et défendus comme ils défendaient 
au xvin siècle en camps retranchés les plants d'épices; mais 
précisément voulaient-ils ainsi empêcher leurs sujets d'arriver 
à posséder une langue commune civilisée où ils pussent expri- 
mer et faire connaître à l’Europe leurs revendications. A Mada- 
gascar, ce ne furent point les indigènes, mais certaines chambres 
consultatives de colons indigénophobes qui demandèrent à 
M. Lepreux, dans sa tournée d'inspection de la fin de l’année 1905, 
la suppression du français dans les écoles; et si les protestans 
nous ont déclaré être partisans de l’enseignement du malgache 
le plus développé, y consacrant d’ailleurs beaucoup plus de temps 
qu'aux exercices de notre langue, il était sensible qu'ils obéis- 
saient inconsciemment à un esprit d’animosité générale, avec 
l'instinct de rester en possession plus directe et sans contrôle 
de l’âme indigène. De l'avis de plusieurs instituteurs et de 
Hovas lettrés, les autochtones se sont rendu compte que le mat- 
gache était aussi difficile à apprendre que le français. La même 
chose nous fut certifiée par un des plus brillans élèves de l’École 
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Le Myre de Vilers avec qui nous nous entretenions à Tana- 
parive. Nous le revoyons assis devant nous en complet fan- 
taisie dans un petit salon meublé de fauteuils Louis XV : à 
chaque phrase, finement conçue, difficilement prononcée, sa 
bouche s’épaissit et s’avance, son visage se tend dans un effort, 
les yeux roulent, le front se barre; et, nous rappelant les Mal- 
gaches que nous avons vus élevés au lycée de la Réunion et qui 
s’exprimaient avec une si limpide aisance, conservant d’ailleurs 
le tour d’esprit indigène, mais ne gardant de l’idiome parlé dans 
leur enfance qu’une plus chantante souplesse de volubilité, nous 
avons l'impression qu'il ne serait pas si embarrassé s’il ne lui 
avait fallu sur les bancs de l’école se perfectionner analytique- 
ment en langue et phonétique malgaches. Il parle lentement, 
hésitant entre les sons différens qu'il a appris concurremment. 
Sa pensée est d’une dialectique et d’un développement tout fran- 
çais, mais reste engoncée dans le pratique attentive de cette 
syntaxe indigène qu'il a dû acquérir, remonter dans ses moindres 
replis pour obtenir son diplôme. Il nous révèle que, pour encou- 
rager les jeunes Hovas à apprendre le malgache littéraire, on 
leur a dit que, s’il se perdait, la race perdrait de sa force, et ils 
finissent par le croire sans le bien comprendre ; néanmoins, ils 
aimeraient autant n'avoir à s’assimiler que le français. 

Souple et nerveux, friand de civilisation, avisé non à agir, 
mais à ne pas se laisser tromper, le Malgache désire vivement 
s'approprier le français, et M. Raoul Allier, qui se prononce contre 
l’enseignement de notre langue aux Malgaches des campagnes, cite 
à ce sujet des pasteurs protestans qui en font l’aveu. Le premier 
chef du service de l’Instruction publique, M. Gautier, consta- 
tant une émulation étonnante à apprendre notre langue, perçut 
que le Hova a un besoin urgent de s'exprimer en français : il 
s’évite par là des malentendus et des désagrémens quotidiens, il 
échappe à la tyrannie et aux exactions des gouverneurs et des 
interprètes, il peut se mettre en communication directe avec le 
nouveau maître. Voilà les besoins réels de l’indigène, et ce n'est 
pas à ses besoins que répond la restauration du vieux-hova, mais 
à la satisfaction artistique des Vieux-Malgaches et autres Fran- 
çais malgachisans pour qui l’on a créé, en 1902, une Académie 
Malgache en vue « d'assurer la conservation de la langue indi- 
gène dans toute sa pureté. » On grève l’indigène d'impôts afin de 
mieux lui apprendre sa propre langue. « Le développement 
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et les préoccupations des élèves, qui désirent avant tout acquérir 
des connaissances immédiatement monnayables, conclut M. Gau- 
tier, ne se prêteraient pas à une tentative de culture générale. Il 
s'agit, pour nous, de donner une vigoureuse impulsion à l’ensei- 
gnement de notre langue; pour eux, de se rendre dignes des 
hauts traitemens réservés de plus en plus aux Malgaches parlant 
français. » Ayant vécu longtemps au milieu de populations en 
partie malgaches, nous concluons à notre tour, d'une longue 
observation particulièrement orientée vers ce problème, que c’est 
par une langue qu’on civilise les gens, et qu’on les civilise /en- 
tement, et qu'ils se civilisent par une sélection spontanée : possé- 
dant par cette langue le moyen de relation, les indigènes s’en 
servent de leur initiative, conformément à leurs instincts, pour 
s'élever suivant leurs désirs: ou leurs besoins. 

Plus encore que le régime administratif, le système actuel 
d'enseignement ne peut aboutir qu'à créer l'unité de Madagascar 
par la langue hova et à préparer ainsi la domination hova, car, 
en raison de la densité et de l'intelligence de sa population, c’est 
de l’Imerina que le service de l’Instruction s'est occupé tout 
d'abord, c’est là qu'il a son centre, ses principaux établissemens, 
avec le siège de l’Académie malgache, c’est le dialecte hova qu'il 
est obligé, tout en en reconnaissant les dangers, d'imposer dans 
l'ile entière, c'est aux légendes nationales et nationalistes des 
Hovas qu'il emprunte les textes des versions. 

Sans craindre de se laisser fasciner par de grands mots, il 
fallait encore attirer ici l'attention sur la façon dont on travaille 
inconsciemment à une hégémonie hova dans la future fédération 
malgache qu'on se propose de susciter sous notre direction, car 
le service de l’enseignement est très important. Il ne l’est pont 
seulement par l'émulation des Malgaches à s’instruire et parce 
qu'il imprègne de son esprit des instituteurs indigènes qui ont 
une bien plus grande influence sur la population que les admi- 
nistrateurs indigènes, mais parce qu'il préside encore à la for- 
mation des administrateurs et des interprètes judiciaires : il 
dirige même l'École Administrative, siégeant à Tananarive, dont 
les étudians sont Hovas. Et c'est encore lui qui prépare les élèves 
de l'Ecole de Médceine. 
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V. — L'ASSISTANCE MÉDICALE 


L’Assistance est considérée par les admirateurs et par les 
adversaires du général Galliéni comme son œuvre capitale à 
Madagascar, la plus originale, la plus sympathique et la plus 
heureuse. Objet de l’admiration des Allemands, elle a été copiée 
en Afrique Occidentale et en Indo-Chine. Le général eut tout à 
eréer. Jusqu'en 1900, la pacification absorbant les énergies, on 
dut se borner à aménager quelques hôpitaux et à multiplier les 
consultations gratuites, ce qui se trouva être d’une excellente 
politique. On constata alors que la population était bien infé- 
rieure à ce que l’on croyait : on manda d'urgence à tous les offi- 
eiers des secteurs d’aviser aux plus pressantes mesures « pour 
favoriser l'accroissement de la population. » Guerre à la morta- 
lité! Après la campagne de répression, il fallait donc se donner 
tout entier à une seconde campagne dirigée avec autant de pré- 
eision et de vigueur: l’Assistance indigène a été conçue comme 
ane opération militaire. Après la lutte défensive contre la va- 
riole, on prit l'offensive, on organisa une sorte d'occupation 
sanitaire des hauts plateaux qui furent investis d’hôpitaux et de 
postes (1900-1902), puis des provinces excentriques (1902- 
1905) : les administrateurs et les officiers font des incursions 
dans les campagnes, rabattent les lépreux dans les léproseries 
et les malades dans les hôpitaux ; le chiffre des indigènes soignés 
passe de 250000, en 1899, à 150000 en 1901 pour arriver 
à 1700000 en 1905, statistiques proclamées en bulletins de 
victoires. 

En 1900 a été créé le corps des Médecins Indigènes de colo- 
nisation, institution principale qui donnera dans l’histoire colo- 
niale son caractère et sa couleur à toute l’œuvre de l’Assistance: 
ees médecins sont formés à l'École de Médecine de Tananarive 
par cinq années de cours assidus, militarisés; diplômés, ils de- 
viennent fonctionnaires, sont envoyés dans les postes de province 
pour y soigner gratuitement la population, la vacciner, diriger les 
hôpitaux; en 1903, on leur a adjoint un corps de sages-femmes 
indigènes. Ces jeunes Hovas étaient-ils susceptibles de devenir 
des médecins? Leur cerveau était-il apte à l'instruction suff- 
sante, aux programmes très chargés qu’appliquent disciplinaire- 
ment les médecins de l’armée qui les leur enseignent? Et envoyés 





MADAGASCAR. 683 


dans des postes isolés, perdus au milieu de leurs compatriotes 

inférieurs, n’allaient-ils pas bientôt rétrograder vers l'ignorance? 
La Direction du Service de santé se déclare très satisfaite de ses 
élèves, et ils y montrent un esprit éveillé, attentif et prompt 

qui satisfait. Mais, Tananarive quitté, on est frappé de voir com- 
bien, à deux ou trois exceptions près, ceux qui ont déjà été appe- 

lés à pratiquer se révèlent inférieurs à leur tâche, plus piteux 
encore de toute leur suffisance. Hâves, jaunâtres, flétris, l’œil 

éteint et toute la personne falote, n'ayant d'éclat qu’à l’or des 

galons, ce sont d’impressionnans gardes-malades, plus attristans 
en vérité que comiques dans leurs uniformes européens où ils 

ressemblent à de malingres poupées japonaises et, dans l’exer- 
cice automatique de leurs fonctions, incapables de s'intéresser à 
leur tâche, tant ils restent fourbus, — plus encore que les insti- 
tuteurs, — par leur long surmenage universitaire. Hagards à la 

moindre question, ils relèvent fiévreusement un front opaque où 
luisent ensemble l'épuisement et une certaine arrogance entêtée, 

muets et taciturnes, tremblans et toujours inquiets, et ils sont 
encore énervés par la dureté de maints administrateurs qui, ma- 

ladroitement, ne leur méuagent en public ni mépris ni rebuffades, 

leur refusant la main et les traitant en « indigènes, » alors qu’à 
Tananarive on leur avait fait miroiter l'égalité comme privilège 
de l'instruction. Ils n’ont guère retenu que des formules. Certes, 

un programme limité à des cours fondamentaux d'hygiène et à 
des notions précises sur les maladies les plus courantes eût été 
davantage à leur portée ; ils auraient rendu autant de services 
qu'aujourd'hui et, très utiles rabatteurs, ils auraient adressé aux 
praticiens européens les cas complexes de médecine et la plu-. 
part des cas de chirurgie que les indigènes leur présentent. 

Il faudra en venir à la revision du programme, comme elle a 
été effectuée en Indo-Chine : en effet, renchérissant sur Tanana- 
rive qu’il s'agissait de surpasser, puisque les Chinois sont une: 
race lettrée bien supérieure à celle des Malgaches, on avait fondé, 
en 1902, à Hanoï, une École de médecine indigène qui ambition- 
nait d’être non seulement un établissement d'instruction profes- 
sionnelle, mais « un centre d’études supérieures affectées aux 
recherches scientifiques de l’ordre le plus élevé; » un arrêté de 
1904 dut réorganiser l’École, supprimant du programe l’histo- 
logie, l'anatomie pathologique, la bactériologie et la médecine 
légale. On ne vise plus qu'à faire des aides indigènes {pour les 
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médecins, au lieu de diplômer comme à Tananarive des « méde- 
cins de colonisation. » Tout en appréciant dans son ensemble 
l'œuvre d'assistance qui rend de réels services, on peut d'autant 
plus regretter les prérogatives et la liberté donnée aux impé- 
trans indigènes que le contrôle européen auquel ils ont été 
astreints n’est pas effectif. Le personnel de Tananarive réunit 
des gens d'initiative, de caractère et de volonté: le docteur Jour- 
dran, le docteur Fontoynont ou le docteur Maurras, esprits ingé- 
nieux et constructeurs, curieux des mœurs autant que des mala- 
dies indigènes, intelligences d’explorateurs et hommes d’action, au 
travail du matin au soir, donnent la plus vigoureuse impulsion 
à l’enseignement de la médecine à Tananarive et, psychologues 
autant que bons praticiens, le dirigent avec autorité et sagacité; 
mais leur œuvre est d'autant plus vite compromise que leurs 
collègues de province ne mettent pas grand zèle à la continuer 
et à la compléter, que ce soit par aigreur ou parce qu'ils sont 
préoccupés de leur clientèle blanche. 

Le résultat, c’est qu’en dépit des dépenses et du zèle de beau- 
coup, Madagascar se dépeuple. La variole, malgré la vaccination, 
a diminué de 20 p. 100 la population dans certaines provinces; 
sur le plateau central même, le paludisme a fait son apparition, 
frappé par milliers de victimes : les médecins se déclarent décou- 
ragés. On commence à s’en rendre compte: dans un pays qui était 
déjà infesté de graves maladies contagieuses, que l'insurrection 
avait dépeuplé et bouleversé, préparant le meilleur lit au cours 
débordé des épidémies, il était urgent d'attirer le plus de colo- 
niaux possible ayant reçu une certaine instruction thérapeutique ; 
leur aide devait être beaucoup plus précieuse aux docteurs euro- 
péens que celle des infirmiers indigènes et même des médecins 
de colonisation, néanmoins si indispensables qu’on n’hésitait pas 
à dépenser les sommes nécessaires à la création et à l'entretien 
de l'École supérieure de Tananarive. Cependant, l’Administra- 
tion française faisait appliquer par trop prématurément, en 1904, 
la loi de 4892, conçue pour la métropole en vue d'y régir l'exer- 
cice de la médecine, loi qui écartait désormais et chassait de 
Madagascar les officiers de santé et les pharmaciens de 2° classe : 
ces derniers y étaient assez nombreux et avaient rendu de grands 
services pendant et après l'expédition ; les plus anciens d’entre eux, 
qui comptaient parmi les premiers pionniers de la colonisation 
française, durent faire intervenir des influences politiques pour 
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ne pas être expulsés. On pourrait. se demander comment l’idée 
d'une mesure aussi bizarre et préjudiciable a pu inspirer l’Admi- 
nistration, si on ne se rendait compte qu'il y avait tout intérêt 
pour certaines sociétés de commerce tard venues, grevées de 
frais généraux, ayant à leur solde des pharmaciens de première 
classe, de créer un privilège en faveur de ceux-ci(1), de monopo- 
liser la pharmacie à Madagascar. Après quelques recherches au 
ministère des Colonies, on voit quels parlementaires intervinrent 
pour faire prendre le décret du 7 mars 1904, et les journaux de 
Tamatave ont publié les lettres pressantes qui leur furent adres- 
sées par leurs compatriotes, les agens des sociétés à Madagascar, 
liés avec les électeurs influens de leurs départemens. Au lieu de 
persécuter « les pharmaciens munis de diplômes étrangers ou 
coloniaux, » — tel est le texte officiel confondant aussi singulière- 
ment les Français nés aux colonies avec les étrangers, — ce qui 
est d'autant plus inexplicable que ces Français nés'aux colonies y 
ont subi leurs examens devant les commissions militaires com- 
posées de métropolitains, il eût été plus logique d'accueillir avec 
empressement ces diplômés qui ont l'expérience des maladies et 
de la thérapeutique coloniales, et il est certain que, bénéficiant 
des travaux de plusieurs générations de praticiens, ils con- 
naissent des traitemens antipaludiques supérieurs à ceux qui sont 
prescrits par les Européens sans usage des pays tropicaux. 

Les médecins civils de nos Facultés eux-mêmes peuvent se 
plaindre justement (2) que la part ait été mesurée trop belle à 
leurs confrères du corps de l’État par le décret de 1898, appuyé 
sur des faits fort contestables qui n’ont pu être fournis que par 
ces derniers. Ce décret a pour résultat d'éliminer des colonies . 
nouvelles les praticiens indépendans qui y vivraient aisément si, en 
dehors de leur clientèle privée, fatalement incertaine, ils étaient 
utilisés par l'Administration au service des hôpitaux indigènes, 
comme cela a lieu dans les anciennes colonies, moyennant des 
subventions bien inférieures au prix de revient des chirurgiens de 
l'État. Au lieu d'attirer l'élément civil instruit, on a pris toutes 
les mesures qui pouvaient l’écarter : cependant, il est seul propre 
à créer dans nos nouvelles possessions des familles qui s’y éta- 


(1) C'est à eux seuls que les commandes du Gouvernement général sont faites 
lorsque les magasins de l’État sont vides, sans adjudication : le pharmacien en 
chef sait qu'ils exigent alors des prix élevés. 

(2) Voyez le Concours médical du 28 décembre 1901. 
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blissent définitivement, premiers foyers de peuplement français 
de valeur supérieure, premiers ménages qui, attachés au pays 
par une charge professionnelle et par leurs intérêts, en subissent 
à l’accoutumance la beauté, se naturalisent, fixent autour d'eux 
des groupes indigènes dans une pacifique domestication, mettent 
au jour des enfans qui se sentent créoles en grandissant dans 
l'ile, jaloux d’en défendre les intérêts dans une relation étroite 
avec les progrès de l'expansion française. 


VI. — LES INCONVÉNIENS DE L'AUTODIDACTISME 


Une considération générale s'impose lorsqu'on a étudié le 
système administratif, l'instruction publique et l'assistance médi- 
cale à Madagascar, en un mot le régime d'éducation des indi- 
gènes : le gouvernement de la Grande Ile semble avoir poussé 
jusqu'à l’héroïsme, voire jusqu'au sacrifice, la fierté de tout 
tirer de lui-même, de faire acte de création, de mener à bout son 
entreprise sans avoir recours à aucun exemple ni aux ressources 
d'aucune autre colonie. Nos plus remarquables historiens de la 
colonisation, M. Leroy-Beaulieu et M. Marcel Dubois, ont cepen- 
dant mis en valeur que les progrès de l'expansion française dans 
une partie du monde dépendaient étroitement de la collaboration 
et de la solidarité entre établissemens voisins. S'ils ont fait res- 
sortir que la prospérité économique mutuelle de deux colonies 
proches est en raison directe des bonnes relations qu’elles entre- 
tiennent, il est encore plus vrai que lorsque l’une est nouvelle, 
comme Madagascar, et organisée dans des conditions particu- 
lièrement difficiles avec des exigences de célérité, et que l'autre, 
comme la Réunion, a été peuplée à l’origine de Français qui n'y 
ont pas trouvé d’autochtones et ont transplanté la plus franche ci- 
vilisationfnationale dans l’île où ils se sont adaptés au climat, aux 
cultures tropicales et à l'éducation des races noires domesti- 
quées par une œuvre de trois siècles, c’est une œuvre, c’est une 
expérience qu'on ne saurait négliger de consulter. 

En vain l'ile de la Réunion a-t-elle reçu ses institutions des 
Français du plus généreux génie, les Dumas, les La Bourdonnais, 
les Pierre Poivre; en vain cette île a-t-elle attesté la pureté et la 
richesse de sa culture française en donnant au cours d’un siècle 
à la France plus d'écrivains qu'aucun département, Parny, Bertin 
et Dayot, Leconte de Lisle, Lacaussade et Léon Dierx, Ed. Hervé, 
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J. Hermann et M. J. Bédier; en vain a-t-elle prouvé sa force et 
sa souplesse d'expansion et le plus vivace patriotisme par la con- 
quête de l'ile Maurice sur l'inertie hollandaise, par sa participa- 
tion capitale aux guerres de l’Inde et aux courses héroïques dans 
l'océan Indien comme aux expéditions de Madagascar, par le 
peuplement de la Cochinchine, de Nossi-bé et de la Nouvelle- 
Calédonie: en vain-est-ce l'initiative de ses habitans et de ses 
gouverneurs, la constance de leurs efforts dans la Grande Ile et 
l'insistance de leurs représentans au Parlement qui ont acquis 
Madagascar à la France, — « c'est la Réunion qui a conquis 
Madagascar, » déclare M. Gautier, — le Gouvernement général a 
eu pour préoccupation dominante de ne considérer rien de ce 
qui y avait été fait, d'écarter tous les créoles qui ne lui étaient 
point imposés par la protection des députés. On verra ultérieure- 
went quel apport de colons et quelles Leçons d'agriculture tropi- 
cale les Mascareignes (la Réunion et Maurice) pouvaient fournir 
à la Grande Terre : il convient de démontrer ici qu’on ne pouvait 
compter sans elles pour entreprendre l'éducation des races mal- 
gaches si on voulait les franciser. Ceux-là mêmes qui ont déni- 
gré âprement ou malicieusement les créoles, volontiers têtus et 
présomptueux, ont toujours proclamé l'ardeur et l'intensité de 
leur patriotisme en quelque sorte condensé au cœur des mon- 
tagnes insulaires pendant les deux siècles derniers de colonisa- 
tion qui furent aussi deux siècles de lutte avec Les Anglais, plus 
acharnée, étroite et continue qu’en Europe. Si l'on estimait que 
la meilleure façon de laisser sentir aux Hovas ou aux Betsiléos 
la valeur de la civilisation, e’était de leur faire apprécier la race 
française, de leur montrer comment elle use de cette civilisation 

chez elle, dans ses logis aimables et hospitaliers, si l’on estimait 
que, pour les assujettir sûrement, doucement et définitivement, 
par une attraction spontanée, il fallait non point leur inculquer 
toutes les connaissances des Français, mais les franciser lentement 
par la sensibilité et le commerce le plus large et le plus enjoué 
des mœurs nationales, il valait mieux ne pas expédier coûteuse- 
ment en Europe quelques lauréats, dont les plus distingués sont 
morts de la poitrine, et en diriger vers la colonie voisine où, 
retrouvant fixés un certain nombre de leurs compatriotes, ils ne 
se fussent pas sentis dépaysés. Élevés en camarades au milieu 
des jeunes blancs, ils y eussent appris à comprendre, non par 
des leçons, mais par l’accoutumance de la vie quotidienne, nos 
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idées, notre langue et nos sciences ; ils eussent acquis, au con- 
tact et par l’émulation taquine et pressante des enfans, l’amour 
de la France. Les Réunionnais qui ont été élevés à Saint-Denis, 
au lycée Leconte de Lisle, y ont souvent eu pour condisciples 
de petits Betsimisares, que leurs parens y envoyaient faire des 
études avant la conquête, et ils peuvent témoigner qu’à la sortie 
des classes la tonalité de la peau permettait seule d'établir une 
différence entre ces Malgaches et leurs camarades. Outre qu'ils 
parlent un français plus correct que celui de notre petite bour- 
geoisie ouvrière, y mettant du soin sans effort et, pour mieux 
dire, de la civilité, ils n’ont eu aucune peine à s’assimiler, tout 
aussi bien que les plus blanes, l'esprit des sciences et du progrès, 
le sens de la composition française, la grâce des manières 
polies, le goût de la race et le génie des auteurs classiques. 
Voyageant plus tard dans la Grande Ile, on y rejoint quelques- 
uns de ceux qui sy sont établis et l'on entend dire par les 
Européens qu'ils sont redevenus sauvages dès qu’ils sont rentrés 
dans leurs familles : sans doute est-ce qu'ils ne se livrent pas aux 
métropolitains dont ils sentent les préventions et écoutent dé- 
biter péremptoirement les préjugés. L’un d'eux, par exemple, est 
avocat à Tamatave : aimable, un peu négligé, mais galant, spiri- 
tuel, disert à avoir une fois tenu sous le charme par une demi- 
heure d'improvisations élégantes un cercle de professeurs pari- 
siens et bourbonnais, il emploie le plus volontiers sa parole 
souple et son éloquence sentimentale, même un peu larmoyante 
devant les juges, à faire acquitter à tort ou à raison ses congé- 
nères illettrés : pour lui ne sont-ils pas toujours pitoyables ou 
amusans ? Il ne cache point leurs défauts, mais il se plaît da- 
vantage à affirmer leurs qualités, pour sacrifier à la sensibilité 
humanitaire qui fut cultivée chez lui au lycée et pour en favoriser 
le développement; et c’est uniquement sur le respect de leurs 
droits qu’à son avis on peut asseoir solidement le gouvernement 
de la France, il ne dit point la domination, parce qu'instinctive- 
ment il voit dans les Malgaches des sujets-citoyens qui s’élève- 
ront peu à peu à la conscience sans que s’altère en rien pour cela 
le fond de leur race. D'ailleurs, selon lui, qu'est-ce qui peut s'y 
modifier profondément ? Les Malgaches ne possèdent-ils pas en 
germe les mêmes facultés que les autres hommes et qu’il s'agit 
simplement de sélectionner sous une administration libérale; 
ne sont-ce pas exactement les qualités et défauts qu'il retrouve 
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combinés en proportions différentes chezles Européens, et queses 
professeurs et le commerce de la société blanche ont développés 
et polis ? De ses sensations et de ses sentimens la partie superfi- 
cielle seule, un certain lustre tropical, la coloration originale 
sont malgaches, parce qu'il a subi l'impression du milieu natal 
et goûté la poésie de la « Terre des Ancêtres ; » mais il les a 
subies et goûtées avec une sensibilité que la culture française 
même a rendue plus vive et pénétrante. Avec un humour très 
malgache où s’insinuent peut-être des souvenirs de Rabelais et 
l'assimilation rapide du talent de nos conteurs modernes, il 
débite en riant de pétulance les légendes paysannes où se narre 
la crédulité matoise des Betsimisares. Il en a plein la bouche, 
remuant de verve sa tête crépue à la Dumas; jovial, il se grise 
comme les Parisiens aux fins de souper de la facilité de son débit - 
et du pittoresque des mots, il promet d'écrire une histoire sa- 
voureuse des Betsimisares, il critique l'administration métropoli- 
taine : c'est un Français, bistré de méridionalisme, voilà tout. 
Dans un toast à une réunion des anciens élèves du lycée 
Leconte de Lisle, il a expliqué comment il se sentait à la fois 
Malgache par les sens et Français par l'intelligence et le cœur : 
le lycée a modelé son intelligence malléable et le milieu créole 
a formé son cœur. Il n’a pas beaucoup de volonté : elle n’est 
point nécessaire à une race qui a encore à enrichir son esprit. 
Les Hovas des Écoles de Tananarive en détiennent bien plus 
que lui : c’est qu'on a développé chez eux le sens pratique, l’in- 
térêt et même l’ambition , en cultivant avec soin l’émulation. 
Ceux qui étaient élevés à la Réunion en éprouvaient aussi, mais 
ce n'était point seulement le zèle scolaire et l’ardeur d'arriver 
qui y étaient incités ; elle venait du commerce quotidien avec 
leurs camarades de race supérieure mais de mœurs bienveil- 
lantes. Peut-être bien n’était-ce point à Tananarive, métropole des 
Hovas restée le lieu de concentration de leur hostilité sournoise 
et le réservoir marécageux des forces latentes de désorganisation, 
qu’il fallait édifier les grandes écoles pour l'éducation des Mal- 
gaches, mais plutôt, à trente heures de Tamatave, au chef- 
lieu de la Réunion, dans un centre français, où tout était prêt 
pour les recevoir, au milieu d’une population blanche, raf- 
finée et hospitalière, et d’une population noire urbanisée dont les 
enfans, très fiers de leurs titres de citoyens français, eussent 
stimulé le dévouement des lauréats malgaches à leur nouvelle 
TOME XL. — 1907. 44 
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patrie? À Saint-Denis, dans cette ville de jardins et de mœurs 
gracieuses où vivent toutes nos traditions et se propagent les 
inventions modernes par le cours naturel et non forcé de l'in- 
dustrie publique, où se perpétue une société stable et pa- 
tiente, attachée au pays et constante dans sa morale au lieu 
de la colonie flottante, composite, spleenétique et fêtarde de 
Tananarive, tout parle de la France, tout les eût discrètement, 
insensik ement imprégnés de la fraicheur de notre civilisation. 
Mais on ne s’est jamais préoccupé de franciser les Malgaches; 
ignorant notre histoire coloniale, on a même considéré que c'était 
une chose impossible ; on a fait une colonisation à l'américaine 
qui ne correspond étroitement ni à l’évolution de notre expan- 
sion séculaire dans l'océan Indien, ni à notre génie national. 
À défaut de vues patriotiques, les considérations d'économie 
eussent pu. prévaloir : à Saint-Denis, les services depuis long- 
temps existans de l’Instruction publique et des hôpitaux 
eussent été améliorés et adaptés à l’œuvre nouvelle avec des 
sommes moindres. On ne saurait d'ailleurs instituer d'écoles su- 
périeures que dans un pays où le niveau de l'éducation publique 
est moyen. Une condition plus importante encore indiquait la 
Réunion comme le meilleur lieu où les jeunes Malgaches pussent 
accomplir leurs études : cette ile est le seul sanatorium naturel 
de l’océan Indien; en vain toutes les autorités compétentes se 
sont-elles appliquées à en découvrir d’autres à l’intérieur de la 
Grande Ile ou dans ses annexes : le climat suave et capiteux des 
cirques intérieurs de la Réunion est seul susceptible de tonifier 
les organismes que la chaleur des côtes ou les orages des hauts 
plateaux ont anémiés et alanguis de spleen. Il attire les Anglais 
et les Allemands des colonies voisines, et le général Galliéni 
était enfin décidé en 1904 , après un voyage, à y diriger les ma- 
lades de Madagascar ; son projet mérite d’être examiné à nouveau 
par le docteur Augagneur : c’est à leur chevet et dans les hôpitaux 
communaux de l’île, véritables musées ethnologiques, que, sous 
la direction des médecins militaires et dans la compagnie des 
médecins civils de la Réunion, héritiers des Azéma et des Trolet, 
rivalisant d'initiative, les plus brillans étudians malgaches et 
créoles, mêlés en un concours studieux, eussent le mieux observé 
les maladiés, fondant ainsi sur des bases solides et par une col- 
laboration variée la médecine tropicale : livrés à leurs seules res- 
sources, les chirurgiens de l’État de Tananarive, qui, pour la plu- 
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part, n'y résident guère plus de quatre ou cinq ans, seront insuf- 
fisans à la constituer ; et c’est une perte pour la science et pour 
la France qui ne pouvait trouver un meilleur terrain où favo- 
riser l'essor d’une lignée de médecins coloniaux aussi investi- 
gateurs que les docteurs indiens des Facultés anglaises. 

Cette vie d'échange, de relations constantes entre Madagascar 
et la Réunion, eût avivé et développé Les forces intellectuelleside 
celle-ci et l’eût forcée à réformer ce qu'il y a de routinier dans 
ses services. Cette collaboration fervente des deux colonies eût 
produit une activité dans l'entrainement de laquelle tous eussent 
été contraints, encore que par un libre jeu, de progresser. Mais 
l’on a élevé des barrières entre les deux îles : barrières doua- 
nières, frontières académiques. La Réunion, aux produits de la- 
quelle on a fermé, depuis 1898, Les portes de Madagascar, tandis 
que l'Angleterre ouvre toutes grandes celles de l'Inde aux sucres 
mauriciens, la Réunion a été en partie ruinée par la conquête 
de Madagascar où ses enfans ont versé leur sang sans compter; 
Madagascar a son budget indéfiniment obéré pour avoir voulu trop 
tôt s'émanciper, non de la tutelle, mais d’une assistance de son 
aînée qui ne pouvait être gènante, puisqu'elle avait pour base né- 
cessaire une mutualité de bons offices, et ce n’est pas seulement 
ses services d'administration, d'instruction et d'assistance qui 
sont entravés, mais son développement économique qui est com- 
promis par la frénésie d'autodidactisme de ses directeurs d’agri- 
culture et d'industrie. On a isolé Madagascar ; et, dans cette île 
isolée, la population emprisonnée, — à qui l’on a ôtéle droit d’aller 
travailler dans les plantations des Mascareignes, d'où elle rappor- 
tait jadis de l’argent, quelque usage du français et la connaissance 
des principales cultures tropicales, — la population enrégimentée 
dans les écoles semble devoir se laisser de plus en plus atteindre 
de consomption, et on s’apercevra plus tard que le paludisme 
n'était peut-être pas le plus grave fléau dont il importait de la 
protéger : on épuise la race, l'ennui la gagne, et l’ennui est sus- 
ceptible de désoler les Malgaches surmenés et étiolés comme il a 
démoralisé et désagrégé les populations canaques de nos établis- 
semens d’Océanie. 


Manius-Ary LEBLON». 








POÉSIE 


MAUVAISES SEMAILLES 


À quoi pensez-vous donc, à lâches Destinées, 
De nous jeter en bloc sur un coin d’univers, 
Pêle-mèêle, chétifs ou forts, bons ou pervers, 
Beaux ou laids, tous traînant des âmes étonnées 
Qu'il faille vivre ensemble et rester si divers? 


Vous serez donc toujours les semeuses brutales 
Qui, sans trier le grain ni choisir la saison, 

Par l’espace, au hasard, secouez vos mains pâles, 
Vos folles mains, d’où tombe, à travers les rafales, 
Plus d’un germe caduc avant sa floraison ! 


Non, tous n'étaient pas faits, cœurs simples ou génies, 
Pour naître à la même heure et dans les mêmes lieux; 
Tel qui s'éteint, chez nous, sur un lit d’agonies, 
Aurait, en d’autres temps, trouvé, sous d’autres cieux, 
Pour y grandir à l'aise, un monde harmonieux. 


Ce siècle est grand, dit-on, où l’on s’affole à suivre, 
En des odeurs d’usine et cliquetis du fer, 

La Science qui tue autant qu’elle fait vivre : 

Son agitation orgueilleuse l’enivre. 

Que de damnés encor râlent dans cet enfer! 
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Temps heureux, trop heureux pour les hommes de proie, 
Pour les prêcheurs de haïne aux peuples haletans, 
Rhéteurs, pédans, bouffons, fils et filles de joie, 

Vendeurs de fausse gloire et vendeurs d’orviétans ! 

La foire étourdissante a trop de charlatans. 










Que faire ici pour l'être humble et doux, droit, sincère, 
Naïvement fidèle aux antiques fiertés, 

Dans ce bruyant bastringue où loges et parterre, 

Pour la délation, la fraude et l’adultère, 
Unissent les bravos de leurs complicités ? 







Notre plus sûr progrès est le progrès des crimes, 
Des angoisses de l'âme et des vices du corps; 
Jamais on n'a tant vu de piteuses victimes 
Implorer le néant par dégoût de leurs sorts 

Et s'enfuir, sans regret du soleil, vers les morts. 












Siècles anciens, maudits par nos dédains frivoles, 
Jours de force et de foi, jours d’espoirs, étiez-vous 
Si peuplés d’intrigans, de coquins et de fous? 

Le Passé glorieux garde ses auréoles : 

Nos pères ont connu plus de bonheurs que nous. 







Dans quelque île d’Asie où le frisson des palmes 
Mèle au rire des flots ses rythmes caressans 

Et berce, pour l'Ida voisin, des dieux naissans, 
N’auriez-vous pas chanté, sous l’azur des cieux calmes, 
De moins troubles amours, plaintifs adolescens ? 











Athène où de l’air pur jaillit, chaste et guerrière, 
La Pensée invincible, une lance à la main, 
Frayant à l’homme libre un radieux chemin, 

Du regret de n'avoir pu boire à ta lumière 

J'en sais de morts hier ou qui mourront demain! 













Silence extasié des hautes solitudes, 
Où, près d’un livre ouvert et d’une pauvre croix, 
Dans un recueillement de prière et d’études, 

Les premiers fils du Christ écoutaient, sous les bois, 
L'écho, fidèle encore, et proche, de sa voix; 
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Majestueuse paix des enceintes sacrées, 

Seuls murs qui défendiez contre les flots hurleurs 
Du barbare stupide et des rois batailleurs 
L’essaim laborieux des foules rassurées 

Pour le présent sur terre, et l'avenir, ailleurs; 


N'est-il donc plus de saints, éprouvés ou novices, 
Déshérités du monde ou lassés de ses vices, 

A qui les deuils cuisans, leurs saignantes bontés, 
Ont endossé déjà d’invisibles cilices, 

Qui reprendraient courage en vos austérités ? 


Que de héros muets, fils de nos épopées, 

Dont le sang coulerait gaiment sous les épées 
Pour les vaincus d’hier et le droit endormi, 
Rongent, en frémissant, leurs mains inoccupées 
Aux échos de Rocroy, de Bouvine et Valmy! 


Que de savans, que de penseurs, que de poètes, 
Martyrs de l'idéal et de la vérité, 

Peintres, sculpteurs, en proie au mal de la beauté, 
Succomberaient à leurs misères inquiètes, 

S'ils ne trouvaient refuge au vieux monde enchanté ! 


Leur corps seul reste ici, leur âme est envolée, 
Elle s’enivre enfin d’extase ou de raison : 
Tandis qu'un s'agenouille à Rome en oraison, 
L'autre, dans l’air toscan, suit Dante ou Galilée 
Interrogeant l'étoile éclose à l'horizon. 


Des lointains souvenirs et des vieilles murailles 
Que chaque âge, à son tour, imprégna de clartés, 
Sort partout la douceur des longues vérités : 

Nos gloires, par Louis, rayonnent à Versailles, 
Comme par Mirabeau nos jeunes libertés. 


Chacun dans le passé retrouve une patrie, 

Des frères oubliés qui, jaillis du tombeau, 

Lui tendent leur bras ferme et l’arment d’un flambeau 
Pour qu'il s’'évade enfin d’une prison flétrie 

Et s’élance, avec eux, par le Bien, vers le Beau. 
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Vains regrets, vains rappels, stériles nostalgies 
De vertus dont le calme ou l'élan nous font peur, 
Si, lâches spectateurs des modernes orgies, 
Nous n'avions, pour renaître aux saines énergies, 
Que la plainte égoïste et le rêve trompeur ! 


Mais cette voix des morts si vivans sous leur cendre, 
La seule voix sincère et franche, cette voix 

Que tous nos histrions ne voudraient pas entendre, 
Elle éclate, elle monte, harmonieuse et tendre, 

De tous les temps, de tous les pays à la fois! 


Elle nous dit : « Pour l’homme autant que pour les choses, 
Le cours est inégal des changeantes saisons, 

Et les peuples, soumis à leurs métamorphoses, 

Expient toujours le bref enchantement des roses 

Par de longs deuils d’hivers neigeant sur les gazons. 


Même aux rares instans d’accalmie, où l'Histoire, 
Sous d’équitables lois et de sages pasteurs, 

Les a vus, mieux unis que nous, en paix et gloire, 
Sans trouble à leurs foyers, poursuivre leurs labeurs, 
D'inévitables maux leur ont tiré des pleurs. 


Il fut, comme il sera, toujours, des créatures 
Trop bonnes pour subir sans d’intimes tortures 
Les chocs, durs et confus, de l'éternel conflit 
Où l’âme humaine, abandonnée aux aventures, : 
Meurt sans cesse et renaît, s’exalte et s’avilit, 


Leurs yeux, trop haut fixés’ sur un divin mirage, 
Font trébucher leurs pieds aux cailloux du chemin; 
Le passant les rudoie, et l'enfant les outrage : 

Leur patience est douce et sait qu'après l'orage 
L'astre prévu luira pour tous, luira demain. 


Nobles esprits, grands cœurs mal tombés dans la vie, 
Grains de froment perdus parmi le sable ingrat, 
Voyez de quelle ardeur résiste et se débat 

La plus chétive plante et la plus mal servie 
Pour reprendre au soleil son poste de combat ! 
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Le chêne vénéré des vieux Gaulois, nos pères, 
Sort-il pas des granits où le vent le crut mort, 
Plus ferme sur ses pieds endurcis par les pierres, 
Et déployant plus haut ses frondaisons altières 
Sur de longs bras raidis et tordus par l'effort ? 


Le fin bouleau fleurit aux fentes des ruines, 

Le sapin se redresse au bord des trous béans, 
Et, sur nos caps bretons, les humbles aubépines 
S'obstinent, pour sourire aux masures voisines, 
À défier l'assaut rageur des flots géans. 


Non, non, rien n’est perdu des semences propices 
Qu’à travers le maquis des hontes et des vices 

Dont l'épineux fourré nous déchire souvent, 

La fleur d’une âme fraiche, entr'ouvrant ses calices, 
Lance, vers l'avenir, sur les ailes du vent, 


Plus longtemps et plus loia que la clameur robuste 
De la gloire brutale et du crime effronté, 

Un rêve fugitif de penseur attristé, 

Le sanglot d'un martyr, la parole d’un juste, 
Retentissent dans la souffrante Humanité. 


Quels que soient les oublis et les mépris sauvages 

Qui semblent, par instans, obscurcir leurs images, 
Toujours du fond obscur des siècles agités, 

Les mêmes Dieux, les mêmes Saints, Les mêmes Sages, 
Nous enverront le cher secours de leurs clartés : 


Moïse au Sinaï, Socrate au Prytanée, 

Le doux Jésus prêchant dañs l'air bleu des hauteurs, 
Gardent fidèlement nos phares conducteurs : 

C'est par leurs rayons purs que reste illuminée 

La route même où croient les fuir leurs‘insulteurs. 


Comme nous, malgré l'heure et les destins hostiles, 
Marchez donc à leur flamme et préparez le jour 

Où les peuples nouveaux faucheront à leur tour, 
En de plus chauds étés, des moissons plus fertiles 
De vertus et de paix, de justice et d'amour! » 


GEORGES LAFENESTRE. : 








ESSAIS ET NOTICES 


PUBLICATIONS POSTHUMES 
DE FERDINAND BRUNETIÈRE 


Questions actuelles, 1 vol. in-16, Perrin ; — Études critiques sur l’histoire de la 
littérature française, 8° série, 1 vol. in-16, Hachette ; — Discours de combat, 
dernière série, 4 vol. in-16, Perrin. 


Ferdinand Brunetière avait entrepris, dans les dernières années de 
sa vie, trois œuvres considérables qu'il laisse, hélas ! inachevées : une 
grande /istoire de la littérature française classique, qui s’annonçait 
comme devant égaler, je ne dis pas celle de Nisard, mais la Littérature 
anglaise elle-même de Taine; une étude sur l'Encyclopédie, qui aurait 
probablement été comme le pendant du Port-Royal de Sainte-Beuve ; 
et enfin une Apologie du christianisme, où l’on eût sans doute retrouvé 
quelque chose du grand dessein et de l'inspiration de Pascal. Tout le 
reste de son œuvre, discours, conférences ou articles, tout se rappor- 
tait, plus ou moins directement, à ce triple objet, en était comme la 
première ébauche, ou la préparation lointaine. 

Les trois volumes dont nous venons de transcrire les titres con- 
tiennent un certain nombre de ces travaux d'approche, et à eux trois, 
ils donnent une idée assez exacte et assez complète de la prodigieuse 
activité qu'a déployée Ferdinand Brunetière dans cette période de son 
existence. Les deux premiers ont été préparés presque entièrement 
par lui, et il avait même commencé à corriger les épreuves du second : 
Ja mort les lui a fait. tomber des mains. Le troisième a été composé 
‘selon son vœu, plusieurs fois exprimé, de « prendre congé du public » 
par une dernière série de Discours de combat. Il semble qu’en prépa- 
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rant la publication presque simultanée de ces trois recueils, le maître 
si prématurément disparu ait voulu nous laisser comme une dernière 
image du philosophe religieux et du moraliste, de l’orateur et de 
l’apologiste, du critique et de l'historien littéraire qu'il a été, — et 
voulu être. 


* 
+ * 


Le volume des Questions actuelles s'ouvre, comme il était naturel, 
par le fameux article, par l’article historique Après une visite au Vati- 
can. Quand, il y a douze ans de cela, l’article parut ici même, on sait 
tout le bruit qu’il excita, toutes les clameurs qu’il provoqua, tous les 
flots d'encre, — et de mauvaise encre, — qu'il fit couler. On y vit 
toute sorte de choses qui n'y étaient pas, et certaines autres choses 
qui y étaient exprimées en propres termes, on se garda bien de les 
voir. On s’empressa de « débaptiser » l’article, et de lui donner pour 
titre la retentissante formule, — « la Banqueroute de la Science, » — 
que l’auteur n'avait rappelée, — elle n’était pas de lui, — que pour la 
repousser formellement aussitôt (1). C’était se méprendre entièrement 
sur la pensée de Ferdinand Brunetière. A relire froidement au- 
jourd'hui ces pages, loin du bruit des polémiques qu’elles ont jadis 


soulevées, on ne peut s'empêcher de donner pleinement raison à 
l'écrivain, quand on le voit, dans la Préface de ses Questions actuelles, 
définir une dernière fois sa thèse et la développer en ces termes: 


La science et la religion ne répondant pas au même objet, — et je laisse 
ici de côté la question de leur origine, — ni ne tendant au même but, ne 
sauraient avoir entre elles de « commune mesure ; » il n’y a lieu ni de les 
« opposer, » ni de les « réconcilier ; » et j'irai plus loin : je dirai qu'il faut 
craindre que toute intention de les « comparer » ou de les « confronter » 
ne les dénature. 

Cela ne veut pas du tout dire, comme on a feint de le croire, pour les 
besoins d’une polémique facile, et comme je vois que quelques journalistes 
le croient encore, que la science « ait fait banqueroute ; » qu’on en mécon- 
naisse la grandeur ni les progrès ; et que le chrétien doive être en défiance 
d'elle et de ses enseignemens. La science est souveraine en son domaine, 
comme la religion dans le sien. Mais cela veut] dire : que l'étendue de ce 
domaine, si vaste qu’il soit, ou qu’on le suppose dans l'avenir, n’égale pas 


(1) Quelques mois après la publication dans la Revue, l'article reparut en bro- 
chure avec une Préface, de nombreuses notes et des appendices à la librairie 
Firmia-Didot, sous le titre {a Science et la Religion, Réponse à quelques objections, 
Cette brochure était depuis longtemps épuisée. La Préface, les notes et les appen- 
dices n’ont pas été reproduits, — je suis tenté de dire « malheureusement, » — 
dans le volume des Questions actuelles. 
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n’égalera jamais la totalité de la connaissance humaine. Cela veut dire : 
qu'il y a des problèmes dont l'examen n'appartient pas à la science, et 
qu’elle serait impuissante, je ne dis pas à résoudre, mais à poser comme 
ils doivent être posés. Cela veut dire : qu'interrogé sur la divinité du Christ 
et sur le mystère de l’Incarnation, le chrétien ne trouvera pas la réponse 
dans un Traité d'embryologie. Cela veut dire : que les opinions du chimiste 
le plus éminent, ou même du philologue le plus distingué, n'étant pas des 
ärgumens en faveur de la vérité de la religion, n’en sont donc pas non 
plus contre elle. Les découvertes d'un Berthelot ne prouvent pas plus pour 
la libre pensée que celles d’un Pasteur ne prouvent pour la religion. Et 
cela veut dire enfin, ou encore : que, depuis tantôt cent cinquante ans, si 
la libre pensée s'est flattée de cette espérance, que la science deviendrait 
elle-même une « religion, » et l'unique religion, elle n’y a pas encore tout à 
fait renoncé, mais il devient de jour en jour plus évident qu’elle y renon- 
cera (1). 


En fait, Ferdinand Brunetière n’a jamais dit ou écrit autre chose. 
L'idée maîtresse de l’article Après une visite au Vatican, c’est tout sim- 
plement celle de Pascal sur les différens « ordres » de réalités et de 
connaissances. La science est « d’un autre ordre » que la religion, 
voilà tout ce qu'il a voulu dire; et l'on notera que, par des voies diffé- 
rentes, c'est à une conclusion de ce genre qu’aboutissent aujourd’hui 
nombre de philosophes ou de savans de profession, MM. Poincaré et 
Duhem, Lachelier et Boutroux, Grasset et Le Roy, Bergson ou Wilbois. 
« Il est universellement admis de nos jours, — lisons-nous dans une 
curieuse note inédite qu'a laissée l'auteur des Discours de combat, — 
que la science n’atteint ni ne saurait atteindre le « fond » de quoi que 
ce soit, ce qui d'ailleurs ne veut pas dire que ce « fond » nous soit 
jamais inaccessible, mais seulement que les moyens fpar lesquels on 
l’atteint ne sont pas de ceux qui contribuent aux progrès de la chimie : 
ou de l’histoire naturelle ; — et c'était tout ce que j'avais dit. Si je n'ai 
pas la prétention, pour ma part, d'avoir aidé à ce « changement de 
front, » je puis du moins me flatter de n’y avoir pas nui, et, en tout 
cas, d'avoir préparé cette atmosphère intellectuelle sans la complicité 
de laquelle il n’y a pas de modification de la « mentalité. » — Je ne 
crois pas qu'on puisse sérieusement lui refuser le droit de se rendre 
ce témoignage à lui-même. 


(1) Si l’on veut compléter la pensée de Ferdinand Brunetière sur ce point, on 
fera bien de se reporter, dans la dernière série des Discours de combat, à la confé- 
rence de Bruxelles sur l'Évolution du concept de science, qui n’a pu être rédigée, 
mais dont on nous donne les très curieuses notes schématiques. Science, art, 
littérature, philosophie, religion, c’étaient là, à ses yeux, tout autant de parties 
dont se compose la civilisation générale ; et aucune n’a le droit d’anéantir, de 
confisquer ou de se subordonner les autres. 
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‘ Quoi qu'il en soit, ce retentissant article a marqué une époque dé- 
cisive dans l’histoire de la pensée de Ferdinand Brunetière. Ce fut, à 
proprement parler, pour lui « la première étape » « sur les chemins de 
la croyance. » Il fut dès lors amené par la force même des choses, — 
et par les objections qu'on lui adressa, — à étudier d’un point de vue 
nouveau les « questions actuelles » qui se posaient tout autour de lui, 
et à en proposer de nouvelles solutions. Questions sociales et même 
politiques, questions morales ou pédagogiques, questions religieuses 
enfin, à mesure que les livres ou les événemens contemporains lui 
fournissaient l’occasion de « s’en expliquer, » comme il aimait à dire, 
il les abordait avec cette rudesse de franchise, avec cette force de 
pensée, cette rigueur de méthode et cette fougue de dialectique qui lui 
composaient, parmi les écrivains de ce temps, une physionomie si 
originale et si vivante. Les principales de ces « études de combat, » — 
je ne trouve pas d'autre mot pour les désigner, — se trouvent re- 
cueillies dans le volume des Questions actuelles (1). Elles gravitent 
toutes en quelque sorte, de l’aveu même de l'auteur, autour de trois 
idées essentielles. Nous avons indiqué la première : l'« ordre » de la 
science doit être séparé de l’ « ordre » de la religion. La seconde est 


bien connue de tous les lecteurs de Ferdinand Brunetière : la religion 
n’est pas une affaire individuelle, mais une affaire collective. Peut-être 
y a-t-il lieu d’insister sur la troisième : « il y a comme une convenance 
interne entre le catholicisme et la démocratie, » à cause de l'expression 
fort intéressante qu’il en a finalement donnée. 


L'un des caractères essentiels, — écrivait-il à ce sujet, — l’un des carac- 
tères essentiels de la démocratie, c’est de tendre en tout à l’abolition du 
privilège héréditaire, dont le maintien et l'extension sont la grande affaire 
d’une aristocratie. Les démocraties ne sont ennemies ni de la fortune, quoi 
qu’on en ait pu dire, ni des distinctions personnelles ou individuelles, ni 
par conséquent d’une certaine « inégalité, » d’une hiérarchie et d’une dis- 
cipline, dont elles reconnaissent la vertu sociale, mais elles ne veulent pas 
que rien de tout cela s’ « hérite, » — et précisément c’est en quoi l’on pour- 
rait dire que le catholicisme est une démocratie. Tout est « traditionnel » 
dans l’organisation de l’Église catholique ; mais rien n’y est « héréditaire. » 
Tout pouvoir y descend de « haut en bas, » mais ce ne sont pas toujours 
les mêmes qui sont en haut, ni les mêmes qui sont en bas. 


(1) Voici au surplus les titres des études que renferme ce livre : Après une 
visile au Vatican; — Éducation et Instruction; — la Moralité de la doctrine évo- 
lutive; — le Catholicisme aux États-Unis; — Voulons-nous une Église nationale? 
— la Fâcheuse équivoque; — le Mensonge du Pacifisme; — les Bases de la 
croyance ; — Pour les humanilés classiques. 
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Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que, dans ce passage, 
Ferdinand Brunetière nous laisse très nettement voir ce qu'il aime 
dans le catholicisme, et les raisons, à la fois très personnelles et très 
générales, de son adhésion au dogme. Si on rapproche cette déclara- 
tion, — et lui-même nous y invite, — du discours de Lille sur les Rai- 
sons actuelles de croire, on se rend compte que c’est justement cette 
« convenance interne » dont il parle qui l’a tout d’abord attiré, puis 
finalement rangé du côté du catholicisme. Resté très profondément 
« démocrate, » très attaché même à quelques-uns des « principes de 
1789, » il n'aurait pu s’accommoder d'une doctrine qui fût en contra- 
diction avec des aspirations qu'il estimait au total légitimes et 
fécondes; et tout porte à croire que Léon XIII n'aurait pas exercé sur 
lui l’espèce de séduction personnelle qu'il a réellement exercée, s’il 
n'avait pas été le Pape de l’Encyclique ÆRerum novarum. Ceux qui ont 
voulu faire à tout prix de Ferdinand Brunetière ce qu'ils appelaient 
un « réactionnaire, » et l'un des derniers « prophètes du passé, » se 
sont mépris singulièrement sur son compte. 


+ 


* * 





Une qualité qu’on ne lui refusait guère, surtout quand on l'avait 
entendu, c'était le don oratoire. Le titre qu’il avait adopté pour dési- 
gner ces campagnes de conférences où, pendant dix ans, il a dépensé 
tant d'activité militante, — Discours de combat, — est plus et mieux 
qu'un titre : c’est une définition. Ferdinand Brunetière a été avant tout 
un « orateur de combat ; » il l'était jusque dans ses livres ; ce fut là sa 
« faculté maîtresse, » sa passion dominante. Il n’était jamais plus lui- 
même, il n’était jamais plus maître de ses moyens, il ne donnait 
jamais mieux sa mesure, toute sa mesure, que lorsque, ayant en face 
de lui un nombreux auditoire, il s’efforçait, de la voix, du geste, de 
toute l’ardeur impérieuse de sa parole et de sa pensée, de conquérir 
cet auditoire, et de lui faire partager ses convictions. Il aimait ces 
luttes corps à corps avec le public, dont il recueillait sur-le-champ, 
dont il touchait pour ainsi dire du doigt les résultats ; il les aimait trop, 
puisqu'il s’y est usé avant l'heure et qu’elles ont sans doute hâté sa fin. 

Ce qu'il a été comme orateur, un maître l’a dit ici même, au lende- 
main de sa mort, — avec quelle justesse admirative d'expression, les 
lecteurs de la Revue s’en souviennent, — et il y aurait quelque imper- 
tinence à le redire beaucoup plus mal. Ceux qui ont connu et aimé le 
prestigieux ascendant de cette éloquence seront heureux d'en retrou- 
ver quelques vestiges dans cette dernière série de Discours de combat. 
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On y a recueilli les dernières conférences que Ferdinand Brune- 
tière ait prononcées, ou du moins rédigées (1). Elles sont toutes re- 
marquables, et, comme toujours, extrêmement suggestives. Deux ou 
trois sont de tout premier ordre : celle de Besançon sur l'Action sociale 
du christianisme ; celle de Paris sur la Renaissance du Paganisme dans 
la morale contemporaine ; surtout peut-être celle d'Amsterdam sur les 
Difficultés de croire. Cette dernière, indépendamment de sa valeur 
propre, — je ne sais si, pour la puissance et la beautéde la construc- 
tion, le hardi logicien a jamais fait mieux, — présente ce particulier 
intérêt d’être comme l’esquisse du volume où, sous le même titre, il 
se proposait d'étudier « la seconde étape » de l’âme religieuse à la 
recherche de son point fixe. Et pour toutes ces raisons, il ne sera pas 
super flu de s'arrêter quelques instans sur ce discours d'Amsterdam. 


Messieurs, j'aurai le courage de le dire, — déclarait l’orateur en termi- 
nant, — ce n’est pas une objection qu'il s'agit aujourd’hui de réfuter, ni 
même dix, c’est une « mentalité » qu’il s'agit de refaire. A quelles condi- 
tions et de quelle manière y réussirons-nous? Évidemment ce ne sera pas 
en divisant les problèmes, en les isolant les uns des autres, et, sous pré- 
texte de rigueur scientifique, en les traitant dans une indépendance entière 
des rapports qu’ils soutiennent entre eux; mais, au contraire, et sans 
doute, en les rassemblant sous un même point de vue. Vous connaissez le 
mot de Pascal : « Il y a des vices qui ne tiennent à nous que par d'autres, 
et qui, en ôtant le tronc, s'emportent comme des branches. » C'est ce que 
je pense, Messieurs, des « difficultés de croire. » Lesquelles sont « les 
branches, » et laquelle est « le tronc? » C’est ce qu’on ne reconnaîtra qu’en 
les considérant ensemble et d'ensemble ! Je voudrais, Messieurs, que cette 
conférence pût vous y aider, et m'y aidât aussi moi-même, en nous servant 
à vous et à moi, comme d'un programme, dont nous ne nous lasserions plus 
de remplir les lacunes, d’éclaircir les obscurités, de fortifier les points 
faibles et de développer les indications. 


« J'ai plaidé bien des fois, depuis trente ans, ajoutait-il en note, la 
cause de cette méthode « synthétique, » dont on pourrait dire qu'elle 


(4) Il faut mettre à part la conférence sur le Génie breton, qui est d'une date 
plus ancienne (1895). Cette conférence, qui remet au point certaines affirmations 
un peu aventureuses auxquelles l'historien de la littérature française s'était, cà et 
là, laissé entrainer, en réagissant trop vigoureusement contre la théorie des races, 
cette conférence serait très précieuse pour qui voudrait définir la « poésie » de 
Ferdinand Brunetière : « Lorsque, au printemps, — y disait-il de la terre bretonne, 
— dans la saison où nous sommes, la lande s’y étoile de la pâle améthyste des 
bruyères et de l’or des ajoncs épineux, j'en faisais récérment encore l'expérience, 
il n’y a guère de paysage dont le charme ait quelque chose de plus doux, de plus 
enveloppant, et, comme on dit, de plus prenant sous sun voile de mélancolie 
légère. » 
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fut celle de Pascal, et qu’assurément peu de gens manieront comme 
lui, mais qui n’en demeure pas moins la bonne. » Et, conformément à 
ce dessein, il distinguait trois sortes de « difficultés de croire. » « Il y 
en a d’historiques, disait-il, il y en a de critiques, il y en a de philoso- 
phiques. » Les premières sont celles qui se tirent de la science des 
religions comparées ; les secondes, des résultats de l’exégèse ; les 
troisièmes, de l'opposition de la foi et de la science sur la question du 
surnaturel. Et après les avoir exposées dans toute leur force .et dans 
toute leur gravité, — car il n’était pas de ceux qui fuient le combat, 
et il estimait qu’ « il est toujours laid et inélégant d’avoir peur, » 
— illes reprenait une à une, les discutait, montrait avec infiniment 
d'ingéniosité, d'une part, qu'elles étaient beaucoup moins décisives 
qu'elles ne le paraissaient, il y a seulement un demi-siècle, et, d'autre 
part, qu’elles rentraient toutes les unes dans les autres, et que, de 
proche en proche, elles se ramenaient toutes à l'affirmation ou à la 
négation du surnaturel. 

Parmi ces « difficultés de croire, » on serait sans doute curieux de 
savoir quelles sont celles qui ont arrêté le plus longtemps l’orateur 
des Discours de combat. Il ne l’a pas dit en termes formels, car il n'ai” 
mait pas à faire l'étalage de ses sentimens intimes, mais il semble 
-qu'on puisse assez aisément le deviner. D'abord, comment aurait-il 
pu, sur des questions qui l'avaient pris tout entier, ne pas, sinon se 
confesser, du moins se trahir ? Quelque épris d'impersonnalité qu’il 
fût, c’est ce dont il se rendait très nettement compte. « Vous savez, 
-disait-il un jour à ses auditeurs de Besançon, vous savez avec quelle 
‘sincérité, depuis plusieurs années, je vous apporte ici ce que je me 
permettrai d'appeler le résultat de mes expériences religieuses. Je sais 
avec quelle indulgence vous voulez bien accueillir ce qui n'en est que 
l'expression à peine généralisée. C'est qu'aussi bien nous savons, vous 
et moi, qu'en matière de religion, il ne saurait jamais y avoir d’ex- 
périence personnelle qui ne soit de nature à tourner au profit com- 
mun. » Or, à lire de près la conférence sur Les Difficultés de croire, 
on ne peut s'empêcher d’être frappé de l’accent très personnel des 
pages où il étudie la question des rapports du bouddhisme et du 
christianisme. 


Nous trouverions-nous, — se demande-t-il à ce propos, — nous trouve- 
rions-nous en présence d’une loi de développement de la pensée religieuse 
dont le bouddhisme et le christianisme ne seraient, à des époques et dans 
des milieux différens, que des « cas particuliers, » comparables et paral- 
lèles ?.., C'est, Messieurs, la question que je ne crois pas qu'aucun de ceux 
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qui ont étudié le bouddhisme d’un peu près ait pu s'empêcher de se poser, 
et j'en connais qui ne l'ont pas résolue. Oserai-je dire que, pour ma part, à la 
Poser ainsi, je n’en sache guère de plus inquiétante? Carsi le christianisme n’est 
pas « unique, » il retombe sous la loi naturelle du développement de l'esprit 
humain, ce qui équivaut à dire qu’il n’est plus le christianisme. Et, dans ces 
conditions, comme du bouddhisme lui-même, il n’en reste qu’une discipline 
dont la libre pensée moderne n'aurait plus qu’à dégager, du milieu des dogmes 
qui l’obscurcissent, la signification morale et civilisatrice. 


Nous avons des raisons de penser que-ces lignes, — dont on pour- 
rait rapprocher d’autres aveux, — expriment l’état d'esprit qui a été 
longtemps celui de Ferdinand Brunetière, et que cette façon de conce- 
voir les rapports des deux religions a été, durant de longues ‘années, 
pour lui, la plus grande « difficulté de croire » à la vérité, à la « trans- 
cendance » du christianisme. 

Une autre idée reparaît fréquemment dans ce recueil de discours, 
et lui donne même une allure moins combative, plus pacifique et plus 
conciliatrice qu’à l'ordinaire : c’est celle de l’union des Églises chré- 
tiennes. Parlant à Rome, en 1900, de {a Modernité de Bossuet, Ferdi- 
nand Brunetière regrettait que personne ne se fût encore placé à ce 
point de vue central pour étudier l’histoire de la pensée du grand 
évèque, et, tout en se récusant, il esquissait cette histoire. Et il ajou- 
tait : « Seul ou presque seul en son temps, Bossuet a senti la nécessité 
de s’unir. Qui niera que cette nécessité soit aujourd’hui universelle- 
ment sentie ?.. On a compris que ce qui fait en tout genre la valeur 
de l'individu, c’est le coefficient social... Comprendra-t-on aussi, sen- 
tira-t-on le prix de l’autorité ?.. Mais le jour où nous l’aurons com- 
pris, à qui nous adresserons-nous ? Quelle Église trouverons-nous 
dont l'immutabilité nous garantisse les conditions hors desquelles il 
n’y a pas de société spirituelle possible, ni peut-être de société maté- 
rielle? Messeigneurs, il n’y en a qu’une, et ce jour-là, qui verra le 
retour des Églises au centre de l'unité catholique, ce jour, s’il doit 
luire jamais sur l'humanité, sera le jour aussi du triomphe de Bossuet. » 
Il revenait encore sur cette idée dans sa conférence de Besançon sur 
l'Action sociale du christianisme. I] y montrait que, pour combattre 
l’irréligion révolutionnaire, aucun terrain n'était plus favorable que 
le terrain social, et, pour prouver sa thèse, il s’imposait l'obligation 
de « ne produire que des témoignages protestans. » « C’est que, 
déclarait-il, sur le terrain social, qui est aujourd'hui le nôtre, le temps 
approche, ou du moins je l'espère, où il n’y aura plus ni catholiques, 
ni protestans, mais seulement des chrétiens. » Et la même idée était 
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reprise et développée pour elle-même. dans une conférence de Porren- 
truy, que l’orateur n'a pas eu le temps de rédiger, nous dit-on, mais 
dont on nous donne une rapide analyse, et dont le titre dit assez le 
sujet: {a Réunion des Églises par le christianisme social. Évidemment, 
en fidèle disciple qu’il était de Bossuet, — et de Léon XIII, — cette 
noble idée de la « réunion » s’imposait de plus en plus à la pensée de 
Ferdinand Brunetière dans les dernières années de sa vie; et tous ceux 
qui, au sein des diverses confessions, se passionnent pour cette idée 
et s'efforcent d’en hâter la réalisation, ont désormais le droit de l’en- 
rôler dans leurs rangs. 


+ 
* + 


Toutes ces préoccupations, et d'autres encore, ne le détournaient 
pas, comme on aurait pu craindre, de la critique littéraire. On en a la 
preuve, singulièrement éloquente, dans ce dernier volume d'Études 
critiques qu’il corrigeait au moment de mourir. Si l’on met à part un 
article, daté de 1904, sur Bourdaloue, et un autre, daté de 1905, sur 
les Transformations de la Lanque française au X VIIE siècle, tous les 
autres morceaux qui composent ce recueil sont de la dernière année 
desa vie, — et il n'a pas tout recueilli. Cette simple constatation de fait 
est la meilleure réponse que l’on puisse faire à ceux qui ont pré- 
tendu, ou insinué, que la critique avait été pour Ferdinand Brunetière 
une occupation en quelque sorte provisoire et occasionnelle, et à 
laquelle il s’est dérobé dès qu'il l’a pu. La vérité est qu'il était né cri- 
tique, comme il était né orateur; et si parfois il a un peu négligé la 
critique, pour des besognes qu'il jugeait plus urgentes, il ne l’a 
d'abord jamais abandonnée complètement ; et ensuite, il y-revenait 
toujours, dès qu'il le pouvait, avec un nouveau plaisir et une ardeur . 
renouvelée. Au plus fort de ses campagnes oratoires, en pleine série 
d'études philosophiques ou religieuses, il s’interrompait pour écrire 
quelque article de pure littérature sur la Langue de Molière, par 
exemple, ou sur Corneille et le Théâtre espagnol. I] suivait toujours 
avec une attention passionnée le mouvement littéraire contemporain ; 
et, à défaut d'études complètement rédigées, que d'articles projetés, 
commencés même, ou simplement parlés, dans ce cabinet de la 
Revue, témoin, comme on l’a dit, de tant d’improvisations étince- 
lantes! « 11 faut avoir une opinion! » s’écrie-t-il quelque part; et 
il avait une opinion motivée sur tous les livres importans qui parais- 
saient, et même sur beaucoup d'autres qu'il aurait fort bien pu se 
dispenser de lire. Il estimait du reste, — et ici moins que partout 
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ailleurs, c'est ce qu'on ne saurait oublier, — que cette « critique des 
livres du jour » était « la raison d'être d'une ARevue; » et, toujours 
préoccupé de « faire passer avant les siennes les convenances » de la 
« vieille maison » qu’il dirigeait, il aimait à prêcher d'exemple, à 
«faire l’article » qu’il jugeait utile, et pour lequel il se sentait prêt; et 
nul doute que, s’il avait eu un moindre souci de ses devoirs d'état, il 
n'eût laissé sinon achevées, tout au moins beaucoup plus avancées, 
les œuvres de longue haleine qu'il avait entreprises. Son œuvre y eût 
peut-être gagné ; sa mémoire n’y doit rien perdre. 

Dans le recueil même qui nous occupe, nous avons de cette dispo- 
sition d'esprit un exemple assez significatif, et même assez touchant. 
Ferdinand Brunetière se proposait d'écrire, l'été dernier, avec quelques 
articles, le troisième fascicule du premier volume de son Histoire de la 
littérature française classique, dont Montaigne devait, naturellement, 
occuper le centre. Sur ces entrefaites, parurent le Montaigne de 
M. Strowski et le tome premier de son édition municipale des £ssais. 
E aurait fort bien pu, fatigué comme il l'était et sentant déjà la mort 
prochaine, — quel est le lecteur de la Revue qui le lui aurait reproché? 
— il aurait fort bien pu se contenter de publier ici même son chapitre 
sur Montaigne, quitte à utiliser, et à signaler en note, ces publications 
récentes. Mais il y avait là une entreprise intéressante qu'il tenait à 
présenter au public avec quelque détail, et qui lui paraissait soulever 
toute sorte de questions bibliographiques et littéraires; d'autre part, 
l’auteur de cette édition était un de ses anciens élèves de l’École nor- 
male, dont il estimait fort les travaux et le talent, — ses derniers 
articles ont été presque tous consacrés à des livres de ses anciens 
élèves, — il n’hésita pas : il fit d’abord un « article, » un véritable 
article, dont on n’a pas oublié la vigueur de concentration et la haute 
portée. « Il n’en passera, écrivait-il avec son habituelle allégresse de 
travailleur, il n'en passera que très peu de pages dans mon Aistoire, 
tout au plus une dizaine, et l'édition de Strowski m'aura valu d’avoir 
deux Montaigne à écrire cet été. » Le second n’a pas été commencé. 

A relire dans leur suite les sept morceaux dont se compose cette 
série d'Études critiques, — nous voulons espérer que ce ne sera pas la 
dernière, — il y a une réflexion qui s'impose. Non seulement ces 
pages, qui datent des derniers mois d’une vie si laborieuse, ne 
trahissent aucune trace de fatigue intellectuelle; mais encore elles 
sont égales, sinon même supérieures à ce que, dans cet ordre d'idées, 
Ferdinand Brunetière a écrit de plus fort et de plus achevé. Il est en 
pleine possession de sa méthode, et il la manie avec une aisance, une 
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sûreté, une dextérité qu'on ne saurait trop admirer. A cet égard, les 
articles sur les Époques de la comédie de Molière, sur l’Éloguence de 
Bourdaloue, sur Une nouvelle édition de Montaigne sont des chefs- 
d'œuvre. J'aime moins l’article sur la Maladie du burlesque, qui est, à 
mon gré, un peu trop systématique, et, çà et là même, quelque peu 
paradoxal. Mais, dans le Montaigne et le Bourdaloue, quelle connais- 
sance approfondie du sujet et des « alentours, » quelle justesse origi- 
nale et quelle vivacité d’impressions, quelle précision d’information 
et quelle richesse de vues générales, quelle rapidité de coup d'œil et 
quelle promptitude heureuse de décision critique, quelle vigueur en- 
trante et quelle subtilité d'analyse, quelle ingéniosité enveloppante et 
quel art de composition et de construction, quelle abondance verbale 
enfin et quelle puissance de formulation !.. En critique, il n’y a rien 
au delà. De telles pages sont d’un grand maître. Il disait un jour, en 
parlant de Vinet, que « nos jugemens nous jugent nous-mêmes, et que 
bien parler de quelques hommes extraordinaires, c’est, pour ainsi 
dire, se mettre un peu de leur famille. » Le mot est juste, et il s’ap- 
plique entièrement à lui. 

Et l’on voit combien se trompent ceux qui prétendent qu’en des- 
cendant dans la mélée contemporaine, en prenant fortement parti 
dans les questions sociales, philosophiques ou religieuses qui nous 
passionnent et nous divisent, Ferdinand Brunetière a compromis son 
autorité littéraire, diminué ou dégradé son œuvre et son talent de 
critique. C’est, je crois, exactement le contraire qu’il faudrait dire. Il 
y a déjà quelque temps de cela, un homme politique contemporain, 
M. Joseph Reinach, dans une Préface dont il faisait précéder un 
recueil posthume d'articles d’un de ses amis, le théologien protestant 
Colani, observait que les études théologiques donnent généralement à - 
l'esprit une vigueur, une pénétration qui le rendent éminemment 
propre à la critique ; et il citait à ce propos l'exemple de Ferdinand 
Brunetière qui devait, selon lui, la haute autorité critique qu’on 
lui reconnaissait à la solide culture théologique qu'il avait acquise 
dans la pratique des grands écrivains du xvn° siècle. L'observation 
était fine, et elle s’applique particulièrement au critique des dernières 
années. On ne se nourrit pas en vain de « cette moelle des lions, » 
— le mot est encore de M. Reinach. Même au point de vue propre- 
ment critique et littéraire, l’auteur des Discours de combat n’a rien 
perdu, et il a certainement gagné à « refaire son éducation reli- 
gieuse, » à chercher et à trouver un fondement solide pour ses 
croyances morales. Pour n’en citer qu'un seul exemple, emprunté 
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à ce dernier volume d'Études critiques, que l'on veuille bien y com- 
parer les deux morceaux sur Joseph de Maistre et sur Bourdaloue 
aux deux articles jadis insérés dans la Grande Encyclopédie sur les 
mêmes sujets : on verra la différence. Dira-t-on qu'il est tout natu- 
rel que, sur des sujets qui relèvent à la fois de l’histoire littéraire et 
de l’histoire religieuse, les nouvelles recherches et les réflexions nou- 
velles de Ferdinand Brunetière aient donné à sa critique plus de portée 
et plus d’ampleur ? Il serait facile de répondre que, l'histoire de la lit- 
térature, — et surtout de la littérature française, — confinant par toute 
sorte de biais à la psychologie et à l’histoire religieuses, il n’est pas 
inutile au critique littéraire d’avoir quelques « clartés » de ces sortes 
de questions. En fait, il est impossible de bien parler des Æ£ssais et 
d’en saisir même la signification générale, si l’on n’a pas une opinion 
motivée sur le « christianisme » de Montaigne : on n'a qu’à relire 
pour s’en convaincre l’article sur l'édition de M. Strowski. Mais on 
peut aller plus loin encore : le problème religieux est si bien au fond 
de tous les autres, ou du moins il tient à tous les autres par des liens 
si étroits, qu’à l’approfondir, c’est en réalité toute une conception du 
monde, de la vie et de l’art que l’on éprouve et que l’on renouvelle, 
pour le plus grand bénéfice de ses études ultérieures, quels qu’en 
soient l’ordre et la nature. Après Vinet, après Sainte-Beuve, après 
Scherer, Ferdinand Brunetière a vérifié cette loi générale. Toutes les 
qualités dont témoignaient ses premières études critiques, se retrouvent 
dans ses dernières, mais à un degré supérieur, et avec quelque chose 
de plus. Sa critique est sortie renouvelée de la crise morale dont 
l'article Après une visite au Vatican a été le plus décisif symptôme. 
Elle est devenue moins abstraite, moins scolastique, et plus humaine. 
Elle a gagné en profondeur d'accent, en richesse de vie, en portée 
philosophique, en puissance suggestive. Sans cesser d’être aussi ferme 
dans ses principes, aussi rigoureuse dans sa méthode, elle s’est 
ouverte à de nouveaux horizons, elle a entrevu de nouveaux rapports, 
perçu de nouvelles « correspondances. » Elle s’est dépouillée d’un peu 
d'« esprit géométrique ; » elle a donné une plus large part à l'« esprit 
de finesse. » Et le maître écrivain des Études critiques a ainsi ouvert 
une voie féconde, où plusieurs aujourd’hui le suivent, — avec la dou- 
leur de ne plus l’avoir pour conseiller et pour guide. 


VICTOR GIRAUD. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La démission du général Hagron, précédée de celle du général 
Metzinger et accompagnée de celle du général Michal, est un événe- 
ment dont on ne saurait exagérer l'importance. Le général Hagron 
avait remplacé le général Brugère dans les fonctions, d’ailleurs assez 
mal déterminées, dont la langue courante a qualifié le titulaire de 
généralissime. Il devait commander, en cas de guerre, notre principal 
groupe d’armées et, en réalité, l’armée tout entière. Habituellement, 
le général investi d’un tel commandement est nommé aussi vice-prési- 
dent du Conseil supérieur de la Guerre. Nous ne savons pourquoi cette 
qualité n'avait peut-être pas encore été attribuée au général Hagron ; 
mais son autorité n’en était pas diminuée, et tout le monde voyait en 
lui l'homme chargé de la plus haute responsabilité militaire. 

Le général Hagron paraissait à même d’en soutenir le poids. Il 
inspirait confiance ; on savait qu'il travaillait silencieusement, modes- 
tement, utilement, et qu'il n’avait aucune autre préoccupation que le 
bien de l’armée. Sa nomination avait été bien accueillie l’année der- 
nière; les partis les plus avancés n’y avaient fait aucune objection ; 
ils s'étaient inclinés devant la compétence reconnue du général, et 
devant son loyalisme républicain, dont personne n'avait jamais douté. 
Il semblait qu'on avait mis, comme disent les Anglais, the right man in 
the right place, l'homme qui convenait à la place qui lui convenait. 
Pour tous ces motifs, sa démission a produit une impression vive et 
profonde, d'autant plus qu’en l’annonçant les journaux en ont tout de 
suite indiqué la cause : le général désapprouvait le renvoi anticipé des 
classes de 1903 et de 1904, et la manière dont il est, en ce moment 
même, opéré. Cela a suffi pour que les journaux radicaux-socialistes 
lui jetassent la pierre. — Parlez-nous, ont-ils dit, du général de 
Lacroix qu’on lui a donné pour successeur : voilà un homme! voilà 
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un républicain! L'armée n’a pu que gagner au change. Le premier 
était un esprit chagrin, timide, morose; le second ne doute de rien. — 
Nous sommes convaincus que le général de Lacroix est fort loin d'ap- 
prouver ces basses flagorneries. Il n'a mérité ni cet excès d'honneur, 
ni cette indignité. Il a, lui aussi, une haute valeur militaire, et nul 
n'est plus apte à réussir dans l’œuvre qu'il entreprend avec courage : 
avons-nous besoin d'ajouter que tous nos vœux l’y accompagnent ? 
La démission du général Hagron n’en reste pas moins un fait très 
grave, et ce serait tant pis pour nous si nous n’en comprenions pas 
l’enseignement. 

On a présenté le général Hagron comme un adversaire de la loi de 
deux ans, ce qui est, croyons-nous, parfaitement faux : s’il en avait 
été ainsi, le général n’aurait pas accepté les fonctions de généralissime. 
Son tort, s’il en a eu un, son illusion que, pour notre compte, nous 
n'avons pas partagée, a été de croire que les dernières garanties qui 
ont été mises dans la loi, soit pour ménager la transition du régime 
ancien au régime nouveau, soit pour atténuer les conséquences de 
celui-ci, seraient respectées. Elles n’ont été mises dans la loi que pour 
la faire voter par ceux qu'inquiétait une réforme aussi dangereuse, 
mais qui n’en repoussaient pas absolument le principe. Dès le lende- 
main du vote, on a commencé de battre en brèche les dispositions qui 
devaient servir de sauvegarde à nos intérêts militaires, et on ne 
s’est plus soucié que de l'intérêt électoral. Il y a, en effet, opposition 
de nature entre les deux intérêts, et celui de l’armée ne pourrait pré- 
valoir que grâce à l’action continuelle d’un gouvernement énergique, 
s'appuyant sur une majorité qui mettrait le patriotisme avant tout. Où 
est ce gouvernement? Où est cette majorité? Ce ne sont certaine- 
ment pas ceux d'aujourd'hui. On n’a pas oublié la séance du Sénat 
où le général Langlois a montré, avec des argumens et des chiffres 
décisifs, le danger qu’il y avait à renvoyer, dès le 12 juillet, la classe 
de 1903. Sa parole nette et ferme a fait passer un frisson sur l’assem- 
blée. Tout le monde a compris qu'il avait raison, qu'il disait la vérité, 
qu’il n'exagérait rien, et ce ne sont pas les pauvretés par lesquelles 
M. le ministre de la Guerre lui a répondu qui ont pu dissiper l'im- 
pression qu'il avait produite. Cependant, cette impression a été sté- 
rile ; il n’en est rien résulté du tout; le vote ne s’en est nullement res- 
senti. Le renvoi anticipé de la classe de 1903 a été ordonné, en attendant 
celui de la classe de 1904 qui aura lieu dans trois mois, et pendant 
quelques semaines nous n'aufons qu’un squelette d'armée. Qu'arrive- 
rait-il si l'ennemi profitait d’un pareil moment pour se jeter sur nous ? 
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li ne le fera pas, soit; nous voulons le croire; nous le croyons. Mais 
le général chargé de la direction suprême de nos armées doit prévoir 
toutes les éventualités et y être prêt. Il s'exposerait à être flétri par 
l'histoire s’il ne le faisait pas. Et enfin, ce qui n’arrivera pas demain 
peut arriver après-demain, et arrivera sûrement un jour ou l’autre, 
celui où on s'y attendra le moins. L'armée est faite pour la guerre. 
Aussi longtemps que nous n’aurons pas la guerre, il importera peu 
que nous ayons une armée faible. Plus elle le sera, plus l'électeur 
sera satisfait, et il admirera comme les choses vont bien, comme 
elles vont de mieux en mieux, avec le minimum d’effort militaire 
possible. Le gouvernement sera populaire. On le bénira dans les 
villes et encore plus dans les champs. Mais si la guerre éclate, quel 
coup de foudre ! C'est ce qu'électeurs et élus s’obstinent à ne pas pré- 
voir, en quoi ils ont tort. Mais ce qui est coupable de leur part serait 
criminel de la part d’un général en chef dont la quiétude endormi- 
rait le pays sur le danger qui le menace. Le général Hagron n’a pas 
éprouvé cette quiétude. Il s’est demandé avec angoisse ce qui arrive- 
rait si nous étions surpris en flagrant délit de désorganisation et 
d’émiettement, et la conséquence de ses réflexions a été sa demande 
de mise en disponibilité. 

Heureusement le général de Lacroix était là, tout près, et il s’est 
montré plus optimiste. Mais le général Hagron, lui aussi, était opti- 
miste il y a un an, et il ne l’est plus aujourd'hui : le général de Lacroix 
le sera-t-il encore dans un an? Dans deux ans, la question ne se 
posera plus pour lui, car il sera atteint par la limite d'âge. On ne 
lui demande que deux ans de bonne volonté. Étant né, en effet, en 1844, 
il a aujourd’hui soixante-trois ans. Le général Hagron avait un an de 
moins que lui, et, comme il venait de terminer le temps d’apprentis- 
sage qui est indispensable aux mieux doués pour s'adapter à tous les 
détails de fonctions aussi compliquées, on pouvait espérer que l’armée 
bénéficierait pendant trois ans encore de l'expérience qu'il avait 
acquise. Quand le général de Lacroix aura terminé son année d’appren- 
tissage, que lui restera-t-il d'activité? Nous ne voulons pas insister 
sur ce côté de la question; mais ne semble-t-il pas qu’on s'applique 
de plus en plus à diminuer la durée de service du généralissime, 
comme si on craignait de le voir encore une fois donner sa démis- 
sion avant l'heure de la retraite, dans le cas où elle tarderait trop? 
N'y a-t-il pas là un inconvénient ? Nous voudrions jouir du général 
de Lacroix pendant cinq ou six ans au moins, et certes ce n’est pas 
trop; il vaudrait mieux que ce fût davantage : nous n’aurons pas une 
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satisfaction qu’il est pourtant si raisonnable de désirer. On met l'insta: 
bilité à la tête de notre armée : c’est le contraire qui conviendrait. 

M. Clemenceau, à l'inverse de la plupart de ses amis politiques, 
comprend théoriquement la nécessité d’avoir une armée; par malheur 
il comprend beaucoup moins bien les conditions pratiques indispen- 
sables pour en avoir une. En pareille matière, la bonne intention ne 
sert de rien. Il faudrait d’abord un ministre de la Guerre qui aurait, 
non seulement l’habit, mais encore et surtout l'âme d’un soldat: on 
a eu le temps de s'apercevoir que ce n'était pasle cas de notre ministre 
actuel. Nous reconnaîtrons, si l’on veut, au général Picquart toutes 
les qualités civiles; quant aux qualités militaires, il en est dépourvu. 
Nul ne s’est montré plus faible à l'égard du Parlement, et on affirme 
qu'il ne l’est pas moins dans tous les détails de son administration. 
Comment une Chambre à laquelle on n’oppose aucune résistance 
aurait-elle assez de maîtrise sur elle-même pour résister à des ten- 
dances qui, si elles ne sont pas légitimes, sont du moins naturelles de 
sa part ? Elle ne s’arrêterait que si elle voyait se dresser en face d'elle 
un ministre dont la haute compétence ne saurait être contestée, qui 
lui montrerait les conséquences fatales de ses votes, qui l’adjurerait 
de ne pas les émettre, qui parlerait assez haut pour être entendu par 
le pays lui-même, et enfin qui déposerait son portefeuille sur la tri- 
bune en déclarant qu'il ne le reprendrait qu'au cas où la majorité se 
rallierait autour de lui, confiante et résolue. Si le général Picquart 
avait tenu un pareil langage, il est à croire que ni lui, ni le général 
Hagron, n'aurait été obligé de donner sa démission. La Chambre 
aurait reculé devant une responsabilité écrasante; notre armée ne 
serait pas dans l’état de délabrement provisoire où on la voit aujour- 
d'hui. Oui, un homme aurait suffi pour faire tout cela, et le général 
Picquart aurait pu être cet homme ; mais il ne l’est pas; il est même 
aussi éloigné de l’être que possible. Comment profiterait-il de la leçon 
que lui donne le général Hagron, puisqu'il n’en comprend pas le carac- 
tère et qu'il fait dire par ses journaux que tout est pour le mieux ? 

Il n'y a pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. Les 
Chambres ne veulent pas voir. Le gouvernement ne veut pas voir. On 
dissimule la vérité au pays; on l’endort dans une sécurité trompeuse. 
Le général Hagron, du moins, a fait son devoir : il nous a donné un 
avertissement nécessaire, mieux que par un discours, par un acte. 
Mais toutes les impressions passent si vite, et les choses les plus fortes 
frappent si légèrement, que cet acte sera bientôt oublié. Le Parlement, 
le gouvernement, le pays, l’armée resteront les mêmes : il leur fau- 


* 
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dra des secousses encore plus rudes pour les sortir de leur apathie. 

Dans le Midi, la situation semble s'améliorer. Le mouvement de 
détente n’est pas encore assez accentué pour que nous puissions déjà 
l'enregistrer : cependant, un certain nombre de municipalités ont retiré 
leur démission, et d’autres, tout en maintenant la leur, ont perdu la 
belle confiance des premiers jours dans la valeur des moyens d'inti- 
midation qu’elles avaient cru pouvoir employer. Les Chambres sont 
en vacances; elles ne rentreront en session qu’au milieu d'octobre. 
Les trois départemens en révolte pourront-ils soutenir pendant trois 
mois encore l'attitude qu'ils ont prise ? Il semble bien que non. C’est 
à eux surtout, et beaucoup plus qu’au gouvernement, qu'ils ont fait 
du mal. Ne commencent-ils pas à se fatiguer de leur geste tendu, 
violent, et d'ailleurs inefficace ? Le comité d’Argeliers a donné des 
instructions nouvelles, qui ne sont plus tout à fait aussi intransi- 
geantes que celles d'autrefois. Il recommande toujours, à la vérité, la 
grève des électeurs pour le renouvellement partiel des Conseils géné- 
raux et des Conseils d'arrondissement ; mais il admet une exception 
à la règle, pour le cas où des ennemis des revendications viticoles 
viendraient à poser leur candidature ; il faudrait alors voter en masse, 
et toute préoccupation politique mise à part, pour les représentans de 
ces revendications. En fait, des candidats se présentent, et des élec- 
tions auront lieu dans plus d’un canton. La seconde partie des instruc- 
tions d’Argeliers se rapporte à l'exercice des fonctions municipales, 
et établit entre elles une distinction qui n’a rien de pratique. Les 
fonctions vraiment et purement municipales rentreraient en exercice ; 
celles que les municipalités remplissent comme représentans du pou- 
voir central continueraient d’être frappées de paralysie. Malheureuse- 
ment, le maître Jacques municipal ne saurait se dédoubler. Les dé- 
missions données sont pleines et entières; elles ne peuvent pas être 
partielles, porter sur un point et non pas sur un autre, laisser sub- 
sister l'agent de la commune et supprimer celui de l'État. Il faut donc 
les retirer, ou se résigner à ce que les intérêts communaux péri- 
clitent avec les autres : être ou n'être pas, voilà la question. Les 
municipalités du Midi se sont mises dans une situation fausse; il 
n'est que temps d’en sortir, et le plus tôt sera le mieux. Quant à 
l'ordre publie, il est assuré par les troupes ; mais il vaudrait beau- 
coup mieux qu’il le fût par le retour des populations à des senti- 
mens plus conformes au respect de la loi, et cela surtout vaudrait 
mieux pour elles. Au fond, tout le monde désire en finir; il serait très 
fâcheux qu’on en fût détourné par de simples questions d'amour- 
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propre. Une démarche qui a été faite par M. Dujardin-Beaumetz, sous- 
secrétaire d'État des Beaux-Arts, a donné à croire que le gouverne- 
ment était tout disposé à s’y prêter. Le Conseil général de l'Hérault 
ayant décidé d'envoyer trois délégués à M. Clemenceau pour lui indi- 
quer à quelles conditions, suivant lui, la conciliation pourrait se faire; 
son président, M. Laissac, a écrit à M. Dujardin-Beaumetz pour lui 
demander si le Conseil général de l’Aude ne voudrait pas s'associer à 
cette démarche, ou en faire une analogue. M. Dujardin-Beaumetz est 
président du Conseil général de l’Aude. Loin de décliner la sugges- 
tion, il a invité ses collègues; à se réunir à Carcassonne, à titre off- 
cieux et privé, et leur a soumis la question. Il y a lieu de croire que, 
membre du gouvernement, il n’a pas agi sans s'être au préalable 
entendu avec son chef. Les conseillers généraux de l’Aude ont jugé 
inutile d'envoyer une délégation à M. Clemenceau : ils ont chargé 
M. Dujardin-Beaumetz d’être l'interprète de leurs vœux, qui tendent 
tout d'abord à l'élargissement des prisonniers. Le Conseil général de 
l'Hérault demandait, lui, si, dans le cas où les municipalités repren- 
draient leurs démissions, les prisonniers seraient libérés et les troupes 
retirées. Dans ces termes, la question était mal posée : il ne peut s'agir 
d’un contrat do ut des entre le gouvernement et les départemens du 
Midi; mais si on est d'accord sur le fond, on trouvera la forme à y 
mettre, et il semble bien qu'on marche à un dénouement de ce genre. 
Le gouvernement a certainement hâte de l’atteindre. En somme, il a 
atteint son but, qui était de donner au Midi des preuves tangibles de 
l'intérêt que les pouvoirs publics prenaient à ses souffrances, sans 
toutefois capituler devant ses exigences, ce qui aurait été de sa part 
une abdication. Cette affaire a déjà trop duré. Nous n’espérons pas que 
le calme rentre dans les esprits du jour au lendemain, mais tout le 
monde doit travailler à l'y ramener, et, pour peu qu'on montre quelque 
doigté, les chances d'y réussir sont grandes. Si M. le sous-secrétaire 
d’État des Beaux-Arts s'était rendu à Carcassonne au commencement 
de juillet, des clameurs de colère se seraient élevées contre lui; on 
lui aurait jeté des pierres ; on lui aurait fait pis peut-être. Il y est alléà 
la fin du mois et il a été reçu avec convenance, avec déférence même, 
ce qui prouve que tout vient à point à qui sait attendre; mais après 
avoir suffisamment attendu, il faut, quand l'opportunité se présente, 
savoir la saisir et en profiter. Nous serons heureux si, dans quinze 
jours, nous pouvons constater un progrès sensible vers l’apaisement. 

Depuis assez longtemps déjà, on annonçait un Syllabus qui devait 
venir de Rome, et prononcer la condamnation d'un certain nombre 
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d'erreurs contemporaines. Le document est venu en effet, mais est-ce 
à proprement parler un Syllabus ? Non, c’est un décret de la Congré- 
gation de l’Inquisition, ce qui n’est pas la même chose. Aussi, bien 
qu'il ait été accueilli avec toute l'attention qu'il méritait, il n’a pas 
produit, tant s’en faut, l'impression très vive que les souvenirs d’un 
autre et vrai Syllabus, et d’une autre époque, en avaient fait attendre. 
Nous voulons parler du Syllabus de 1864, où le pape Pie IX avait mis 
à la fois toutes ses idées religieuses et politiques, et avait condamné 
avec une sévérité toute doctrinale sans doute, mais tranchante, les 
principes sur lesquels reposent la plupart des sociétés contemporaines. 
Aussi la révolte avait-elle été véhémente. Elle l'avait été un-peu par- 
tout, mais surtout en France, dans une grande partie de l'opinion. Le 
texte hardi du Syllabus y était pour quelque chose : les circonstances 
y étaient pour plus encore. On était alors au milieu des polémiques 
passionnées que déchainait la question romaine après la guerre 
d'Italie. Le Syllabus du pape Pie IX jeta de l'huile sur le feu. Nous 
n'avons pas à nous prononcer sur les questions qu'il soulevait, ni 
sur les condamnations qu’il portait ; mais, au point de vue purement 
politique, il manquait d'opportunité ; il a été habilement, vigoureuse- 
ment, perfidement exploité contre l'Église; il n'a pas servi sa cause, 
Aujourd’hui, la situation générale n’est plus la même. Les questions 
se sont modifiées aussi : elles ont du moins changé de forme. Le 
pape Pie X, quoi qu’on en dise et bien qu'il aït pris son nom, ne 
ressemble que d’assez loin à Pie IX. Le pseudo-Syllabus de 1907 ne 
devait donc pas produire le même effet que celui de 1864. Les uns en 
espéraient, les autres en craignaient trop. C'est un document très 
grave, digne d’une étude approfondie que nous ne pouvons pas faire 
dans une fin de chronique; mais il ne sort pas du domaine reli- 
gieux ; les questions qu'il traite intéressent surtout les théologiens; il 
ne contient pas un mot dont les gouvernemens, ni même les partis 
politiques puissent s'inquiéter ou s’offenser. Ce sont là des diffé- 
rences sensibles avec le Syllabus qui a retenti autrefois comme un 
défi et un cri de guerre lancé au monde moderne. Le nouveau ne 
suscitera ni les colères, ni les révoltes qu'a provoquées l’ancien. Il 
contristera un certain nombre d’esprits ; il affligera un certain nombre 
de cœurs; il imposera une sorte d’ultimatum intime à un certain 
nombre de consciences ; mais son effet n'ira pas plus loin ; et, en tout 
cas, nul ne pourra reprocher au Pape d’être sorti de son domaine 
propre, c’est-à-dire du domaine spirituel, pour envahir celui des 
peuples et des rois. 
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Le document a seulement pour objet de mettre les esprits en garde 
contre les travaux d’une école d’exégèse qui, s'appliquant plus étroi- 
tement qu'on ne l’avait encore fait jusqu'ici à l'étude «et à l’interpréta- 
tion des textes, en tire aussi des conclusions nouvelles. Qu'on puisse 
s'égarer dans cette étude, rien n’est moins douteux ; mais la question 
est de savoir si l’égarement avait été poussé au point où, un danger 
réel étant né pour elle, l’Église devait intervenir et arrêter dans leurs 
recherches des esprits qui ont au moins le mérite d'être sérieux, con- 
sciencieux, désintéressés. Cette question, ce n’est pas à nous à la 
trancher : nous constatons seulement que le Pape a cru devoir le 
faire et qu’il l’a fait dans un sens très restrictif. « Il est déplorable, lit- 
on dans le préambule du Décret, qu'il se trouve même des écrivains 
catholiques, en certain nombre, qui, outrepassant les limites mar- 
quées par les Pères etpar l'Église elle-même, s'appliquent, sous pré- 
texte de haute critique et à titre de raison historique, à chercher un 
prétendu progrès du dogme, qui n’est, en réalité, que sa déforma- 
tion. » L'expression est dure : peut être est-elle juste. Mais si les exé- 
gètes modernes, entraînés par l'espèce de fièvre qui s'attache à leurs 
études, ont renversé quelquefois sans les voir les bornes que le 
Décret cherche à rétablir, n'est-il pas à craindre qu'il ne rende à son 
tour ces bornes bien étroites, et qu’en y enfermant les investigations 
permises il ne tienne les esprits catholiques en dehors d’une science 
qu'il faut bien connaître, puisque, d'ailleurs, on ne peut pas la sup- 
primer. Il y a en Allemagne, en France, en Italie, des savans et des 
écrivains catholiques qui ont effectivement entrepris de la connaitre, 
de la pousser même vers de nouveaux progrès, pour la faire servir à 
une religion dont le fond reste immuable, comme il doit le rester, 
mais dont les traits essentiels peuvent être élargis et certains côtés 
être mieux éclairés. Qu’au cours de ces reconnaissances sur le ter- 
rain ennemi, quelques-uns de ces explorateurs aient été entraînés un 
peu loin, et que quelques autres se soient plus ou moins laissé con- 
quérir par l’esprit avec lequel ils étaient aux prises, cela est possible. 
Des imprudences de langage ont été commises. Il faut souhaiter cepen- 
dant que les études commencées ne soient pas interrompues, et que, 
pour échapper à un danger, l’Église ne tombe pas dans un autre, 
c'est-à-dire dans l'ignorance du mouvement scientifique qui emporte 
les intelligences et auquel, si elle veut vivre, elle ne doit pas rester 
étrangère. On l'attaque avec des armes nouvelles : n'est-il pas à 
craindre, si elle riposte seulement avec celles d'autrefois, qu'il n’y ait 
une disproportion redoutable entre les moyens d'agression et les 
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moyens de défense et que, dans cette lutte inégale, l'Église ne perde 
encore de son influence sur les âmes? Avant de lancer le Décret, 
le Pape s’est certainement demandé quelles en seraient toutes les 
conséquences, et il a dû prévoir qu'on l’accuserait d’enfermer l'Église 
dans le passé, alors que le monde marche vers l'avenir. Mais cela ne 
l'a pas arrêté. A-t-il eu tort? a-t-il eu raison? On ne le saura que 
plus tard. Toutefois, il est juste de reconnaitre que, si le Décret est 
une œuvre doctrinale sévère, rigoureuse, intransigeante, il est, au 
point de vue des personnes, une œuvre circonspecte, nous allions 
dire charitable. Il dénonce des erreurs, il ne vise pas ceux qui les ont 
commises, bien qu’on puisse quelquefois les deviner. Il y a des noms 
dont on a beaucoup parlé depuis quelque temps et qui se présentent 
naturellement à la mémoire : mais mieux vaut imiter la discrétion du 
Décret et n’en prononcer aucun. 

Parmi les propositions condamnées, quelques-unes sont si évidem- 
ment erronées aux yeux des catholiques qu’on se demande s’il était 
bien nécessaire de les mentionner : en revanche, il n’y avait aucun in- 
convénient à le faire, et si le Décret n’en contenait que de celles-là, sa 
banalité ne susciterait aucune objection. Voici quelques-unes de ces 
propositions : « Le magistère de l’Église ne peut déterminer par 
des définitions dogmatiques le sens propre des Saintes Écritures. — 
L'Église, quand elle proscrit les erreurs, ne peut exiger des fidèles 
l'assentiment intérieur aux jugemens portés par elle. — Ceux qui 
croient que Dieu est vraiment l'auteur de l’Écriture sainte montrent 
une trop grande simplicité ou ignorance. — Dans plusieurs de leurs 
récits, les évangélistes ont moins cherché à rapporter la vérité qu'à 
dire des choses qu'ils croyaient, quoique fausses, plus profitables aux 
lecteurs. — L'Église se montre incapable de défendre la morale évan- 
gélique, parce qu’elle se tient obstinément attachée à des doctrines 
immuables, incompatibles avec les progrès modernes. » Nous pour- 
rions en citer vingt autres encore auxquelles l'Église catholique ne 
pourrait acquiescer sans abdiquer et se suicider. Elles se résurnent 
d’ailleurs dans cette dernière qui clôt le document et le résume : « Le 
catholicisme actuel ne peut s'adapter à la vraie science à moins de se 
transformer en un christianisme non dogmatique, c’est-à-dire en un 
protestantisme large et libéral. » Il va de soi que le catholicisme 
ne saurait permettre de dire que, pour vivre, il dût se changer en 
protestantisme. Sur tous ces points, le Décret a raison de protester; 
mais sur d’autres, il aura quelque peine à obtenir le même acquies- 
cement de la part de tous les catholiques. On éprouve, par exemple, 
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quelque étonnement à lire, parmi les propositions condamnées, celle 
qui suit : « L'inspiration divine ne s'étend pas à toute l'Écriture sainte 
de manière à en garantir toutes et chacune des parties de toute 
erreur. » Beaucoup de catholiques ont cru jusqu'ici que l'inspiration 
divine avait eu pour objet de nous révéler quelques vérités auxquelles 
nous ne pouvions pas atteindre par le seul effort de notre esprit, mais 
nullement de nous enseigner l'histoire, la géographie, l’histoire natu- 
relle, ni même la syntaxe. Ils ont cru que, sur tous ces points, les 
rédacteurs des Écritures avaient parlé avec la science, de même 
qu'avec la langue de leur temps, et qu’il n'y avait eu là rien d’im- 
muable et d’inaltérable.Ils ont cru qu'à l'exemple du Christ lui-même 
qui, bien qu'il fût Dieu, était homme en même temps et participait 
à toutes les infirmités humaines, les Écritures, bien qu’elles continssent 
un dépôt sacré de vérités, n’en étaient pas moins sujettes, en ce qui 
concerne leur forme matérielle, aux conditions inhérentes à toutes les 
œuvres écrites, et qu’on pouvait dès lors y relever des erreurs qui 
n’intéressaient au surplus ni le dogme, ni la morale. Leur serait-il 
interdit de le croire encore ? 

Que faut-il penser de la proposition suivante qui est rondamnée : 
« La critique ne peut attribuer au Christ une science sans limite que 
par une hypothèse qui ne peut se justifier historiquement et qui 
répugne au sens moral, à savoir que le Christ, en tant qu'homme, a 
eu la science de Dieu et que, néanmoins, il n’a pas voulu communi- 
quer à ses disciples et à la postérité cette science qu'il avait de tant de 
choses ? » On a raison de condamner cette proposition, car elle n’a 
pas le sens commun. Plaçons-nous dans l'hypothèse catholique. Si 
le Christ a eu une science sans limite, il est évident que ce n'est pas 
en tant qu'homme, mais en tant que Dieu ; mais qu’il l’ait eue à untitre 
ou à un autre, qu'importe ? On ne voit pas pouruoi il aurait fait part 
de cette science à ses disciples et à la postérité. Assurément, il n’était 
pas venu dans ce monde pour cela. Son but, encore une fois, n'avait 
pas été d'enseigner aux hommes l'astronomie, l’histoire naturelle, la 
physique, la chimie, enfin toutes les sciences qui relèvent de leur 
propre raison et qu’ils devaient découvrir peu à peu par un long effort. 
Cela ne valait pas la peine qu'il se fit homme et qu’il mourût sur la 
croix : aussi sa mission était-elle tout autre. Et pourquoi demander à 
l’ensemble des Écritures saintes ce qui n’est pas et ce que nous ne 
cherchons pas dans l'Évangile ? Pas plus que le Christ, Moïse et les 
prophètes ne nous ont rien appris sur les sciences humaines. Dès 
lors, il est difficile d'admettre que « l'inspiration divine s'étende à toute 
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l'écriture sainte, de manière à en garantir toutes et chacune des parties 
detoute erreur.» S'il en est ainsi, l’exégèse est, du commencement à la 
fin, une science fausse, ce que nous avons peine à croire, tandis que 
nous admettons parfaitement et que nous serons même, au besoin, 
les premiers à dire qu'on tire trop souvent de cette science des conclu- 
sions qu’elle ne renferme pas, et qui ne sont pas de son domaine. 

Mais, nous le répétons, tout cela ne touche très vivement qu’un 
nombre de personnes assez limité : l'immense majorité des catho- 
liques reste pour le moment en dehors de ces discussions et ne les 
connaît même pas. Elles n’en sont pas moins importantes, parce que 
les travaux des esprits les plus élevés, les plus éclairés, les plus dis- 
tingués, exercent inévitablement de l'influence sur les autres : il y 
faut quelquefois longtemps, mais le phénomène de suggestion finit 
toujours par se produire, et c’est bien pour cela que l'autorité pontifi- 
cale n’a pas cru pouvoir rester impassible et inerte en présence des 
recherches, parfois périlleuses, de l’exégèse moderne. Que produira 
son intervention ? Nous le verrons. Tout ce qu'on peut dire, c’est que 
les questions traitées par le Décret s’agitent au-dessus du vulgaire, qui 
v’en perçoit qu'un retentissement lointain, et qui est exposé d’ailleurs 
à les mal comprendre lorsqu'il veut s’y essayer. De là vient le peu d'effet 
relatif qu'a produit ce document qui avait fait naître plus d’inquié- 
tudes qu’il ne semble devoir en réaliser. Sa forme même en laisse le 
caractère impératif un peu indécis : on ne sait pas très bien qui est-ce 
qui parle. En tout cas, ce n’est pas le Pape directement et ex cathedra. 

Le Décret de la Sainte et universelle Inquisition n’en porte pas moins 
la marque très nette du pontificat actuel. On a dit souvent que Pie X 
n'était pas un pape politique, mais un pape religieux. Le Décret, en 
effet, n’est inspiré par aucun souci politique : la religion seule y est 
en cause, et encore sur quelques points seulement, très particuliers, 
très controversés, qui l'étaient avant le Décret, et le seront peut-être 
encore après. Le document n’a pas été publié sans de longues réflexions 
et hésitations : les uns trouveront que son autorité en est augmentée, les 
autres qu’elle en est atténuée. Le mieux, sans doute, est de le prendre 
pour un avertissement, à certains égards salutaire, et d’y voir la con- 
damnation, non pas d’une science, mais de ses égaremens possibles. 
Ne condamne-t-il pas la proposition que « l’Église se montre l’enne- 
mie des progrès des sciences naturelles et théologiques ? » Rappro- 
chement d’ailleurs imprévu entre des sciences toutes différentes ! Nous 
n’en retiendrons qu'une chose, à savoir que l’Église n’est pas l’ennemie 
du progrès des sciences théologiques, et l’exégèse en est.une. 
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La place nous manque pour parler de la révolution qui vient de sé 
produire en Corée : elle n’est d’ailleurs intéressante qu’au point de w 1e. 
anecdotique. La manière dont l’empereur Yi-Hyeung a été amer 
donner sa démission est un trait des mœurs politiques de l’Extrêm 
Orient. Le Japon était déjà, en réalité, le maître en Corée, et il au 
pu, semble-t-il, sans inconvénient, respecter un peu plus longtemps 
fiction de souveraineté que l'Empereur représentait; mais il ne l’a pas” 
voulu, ou, du moins, il a voulu qu’un nouvel empereur représentât cette à 
fiction d’une manière plus faible encore et plus avilie. Il lui a imposé 
un traité de protectorat qui ne lui laisse plus la moindre autorité.» 

Son grief contre Yi-Hyeung est que le malheureux avait cru adre 7. 
d'envoyer sournoisement une délégation à la Conférence de 14 
Haye. On a vu dans cette démarche, et il y avait en effet une ter 
tive d'indépendance: c'est ce que le Japon n'a pas pu supporter. 
vain Yi-Hyeung a-t-il protesté qu'il n'était pour rien dans l'affaire: 
ne l’a pas cru, et le fait était, avouons-le, peu croyable. Quoi qu'il 
soit, les ministres coréens, qui sont tous dans la maïn du Japon, 
conseillé à l'Empereur d’abdiquer et, après avoir consulté les Anciens, ” 
il a dû s’y résoudre, non sans une protestation sourde qui correspond … 
d’ailleurs au sentiment de ses sujets. Le marquis Ito, résident japi “3 
hais, a feint d’assister impassible à cette comédie dont il tenait secrë… 

tement tous les fils. Il y a eu à Séoul des révoltes partielles, soit dans 
l’armée, soit dans la population. Il a fallu faire venir à la hâte des” 
secours japonais. On en fera venir tant qu'il faudra, et force restera 
Japon. Si les Coréens sont sujets à des explosions de colère soudait s 
et impuissantes, ils sont impropres à toute action politique soutenue# 
de là leur infortune. La marche de la politique japonaise à leur égard 
a été, au contraire, froidement calculée, logique, implacable. Le pro 
tectorat japonais sur la Corée n’est plus qu’une ombre vaine : la 
mination pure et simple est le fait réel. Mais ce fait n’existait-il ÿ 
déjà ? I1 devient seulement plus apparent. L'imprudence de l'Em 
reur a servi de prétexte et l'événement inévitable s’est accompli. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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SUPPRESSION DES ACADÉMIES 


EN 1793" 


, [ya quelques mois, M. Maurice Barrès, au début de son 
: discours de réception à l'Académie française, racontait que, 
comme il avait voulu que sa première démarche fût une dé- 
marche pieuse, il avait demandé d’abord qu'on lui ouvrit les 
archives de la Compagnie. « J'ai manié, disait-il à ses confrères, 
les huit volumes in-folio qui contiennent les Délibérations et les 
Listes de présence, et qui font connaître votre histoire officielle 
depuis votre établissement au Louvre jusqu’à votre suppression. 
Sur des registres en maroquin rouge, aux armes de France, j'ai 
Nu avec vénération les traces et parfois la signature de Corneille 
de Colbert, de Racine et de Bossuet, de La Fontaine et de 
Boileau, jusqu’à Voltaire. » Ce sont les Registres de l’Académie 
française, qui ont échappé par hasard aux désastres de la Révo- 
Jution. Pour les empêcher de courir d’autres dangers, l’Académie 
des a publiés il y a dix ans, et ils forment trois volumes qui 
jont jusqu’à la séance du 5 août 1793, la dernière qu’elle ait 
nue avant d’être supprimée (2). 
Le quatrième volume, qui complète le recueil, s’est fait 
attendre longtemps, et vient seulement de paraître. Il contient 


(1) Les Registres de l'Académie française, tome IV, Paris, Firmin-Didot, 1906. 
(2) Ces trois volumes, quand ils ont paru, ont été l’objet d'une étude dans la 
des Deux Mondes du 15 juin 1897. 


TOME XL. — 41907. 
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surtout une table des matières sans laquelle les trois autres, rem- 
plis de noms propres et de petits faits accumulés, seraient d’un 
usage peu commode. On y a joint en appendice différentes pièces 
qui n'avaient pas trouvé place dans les volumes précédens, deux 
notamment qui concernent la suppression des Académies en 1793, 
le discours de Chamfort qui les attaque et la réponse de l'abbé 
Morellet qui les défend. 11 m'a semblé, en les relisant, qu'il ne 
serait peut-être pas sans intérêt de reprendre cette ancienne his- 
toire. Elle a été déjà racontée, et bien racontée (1); mais il est 
possible d'ajouter au récit qu’on en a fait quelques détails ignorés 
ou moins connus, et quoiqu’elle disparaisse un peu dans les 
grands événemens de la Révolution, il me semble qu’elle mérite 
de n'être pas tout à fait oubliée. 


I 


Il y avait, en 1789, trois grandes académies, qui siégeaient 
au Louvre, sous la protection du Roi : l’Académie française, 
celle des Inscriptions et Belles-Lettres, et l’Académie des Sciences. 
C'est d'elles que je m'occuperai uniquement dans ce travail; 
quant à l’Académie royale de peinture et de sculpture, et à celle 
d'architecture, quoique, après une existence longtemps errante, 
elles eussent fini par obtenir elles aussi d’être logées au Louvre 
et qu’en 1793 elles aient partagé le sort commun, comme elles 
avaient des règlemens différens et un caractère particulier, je 
les laisserai de côté. 

Des trois autres, l’Académie des Inscriptions était la moins 
connue du public. Enfermée dans des études érudites, qui ne 
sont pas à l’usage de tout le monde, et supposent des connais- 
sances spéciales pour être comprises, elle jouissait de plus de 
considération que de notoriété. Elle se glorifiait sans doute de 
savans très distingués, comme Fréret, dont le nom avait sur- 
nagé, mais de ceux-là mêmes on ne connaissait guère les ou- 
vrages. C'était pour elle, par rapport aux deux autres, à la fois 
une infériorité et un avantage. Étant moins célèbre, elle pou- 
vait espérer qu’on la laisserait plus tranquille ; il semblait que 
lombre dans laquelle elle se tenait aurait au moins ce résultat 
de lui susciter moins de jaloux, de faire oublier ses origines 


(1) Mesnard, Histoire de l’Académie française, et Jules Simon, Une Académie 
sous le Directoire. 
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royales et les préventions soulevées par ce nom d'académie qu’elle 
portait. En effet on ne voit pas qu’elle ait été attaquée dans les 
premiers temps du xvin° siècle; mais à mesure que la Révolution 
approche, elle devient à son tour suspecte. Sa constitution même 
la fait soupçonner d’aristocratie; elle contient, en tête de ses 
listes, dix noms de membres honoraires, qui sont des grands 
personnages, en général étrangers à l'érudition, et qui n'ont 
d'autre raison d'y être que la protection qu’ils peuvent lui accor- 
der (1). On y trouve notamment les principaux ministres du Roi, 
le cardinal Dubois, le cardinal de Fleury, Pomponne, Daguesseau, 
Maurepas, etc. : c'était une mauvaise note à la veille de la Révo- 
lution. Vers la même époque, un reproche plus grave lui fut 
adressé, dont Chamfort, dans son Discours sur les Académies, 
s'est fait l'écho. On sait qu’elle avait été créée pour perpétuer la 
gloire de Louis XIV par des médailles, des devises, des inscrip- 
tions, et qu’elle se trouva un peu dépourvue à la fin du règne, 
quand les revers succédèrent aux victoires. Elle eut alors l’idée 
d'occuper son temps aux antiquités judaïques, grecques et 
romaines, dont elle fit l’objet de ses recherches: « Eh! que ne 
sy bornait-elle, dit Chamfort ; nous étions si reconnaissans 
d'avoir appris par elle ce qu'étaient, dans la Grèce, les dieux 
Cabires ; quels étaient les noms de tous les ustensiles composant 
la batterie de cuisine de Marc-Antoine ! Nous applaudissions à 
la découverte d’un vieux roi de Jérusalem, perdu, depuis dix- 
huit cents ans, dans un recoin de la chronologie ! » C’étaient au 
moins des travaux innocens. Malheureusement elle imagina d'y 
joindre l'étude des antiquités françaises, et ce fut « pour empoi- 
sonner les sources de notre histoire et mettre aux ordres du des- 
potisme une érudition faussaire. » Dès lors ses membres les plus 
connus, Mabillon, Secousse, Foncemagne ne s'occupent qu’à glo- 
rifier la vieille royauté. C’est bien le moment ! Ne se sont-ils pas 
avisés de prétendre que c'était au Roi seul qu’appartenait le pou- 
voir législatif et de condamner d'avance l’Assemblée nationale, qui 
attribue à la nation. On voit bien que l’Académie à laquelle ils 
appartiennent est la fille de l’Académie française, « et une fille, 
ajoute Chamfort, digne de sa mère par le même esprit d’abjection. » 


(1) Il avait été question d'établir aussi des membres honoraires à l’Académie 
française, Certains évêques et grands seigneurs le souhaitaient pour y siéger sans 
être confondus avec les gens de lettres. Louis XIV refusa. Il voulait qu'il y régnât 
la plus parfaite égalité, 
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Au contraire, l’Académie des sciences jouissait partout d’une 
faveur incontestée et qui s'explique aisément. L'esprit scientifique, 
étant de sa nature ouvert aux nouveautés et tourné vers l’ave- 


nir, convenait à une époque qui voulait s'affranchir des tradi- 


tions et s'était mise en révolte contre le passé. C’est sur cet esprit 
que s'appuient les novateurs, et l’on peut dire qu'il est l'âme 
même de l'Encyclopédie. L'engouement s’accrut encore, dans la 
seconde moitié du siècle, par de belles découvertes qui tenaient 
l'attention publique en haleine : celles de Franklin sur l’électri- 
cité, et, à la veille même de la Révolution, l’invention des 
aérostats. Ces découvertes avaient ce caractère qu'elles en fai- 
saient prévoir d’autres, que les résultats en étant visibles et 
pratiques, elles ne demandaient aucun effort de réflexion et de 
raisonnement pour être comprises et admirées, et se trouvaient 
ainsi à la portée de tous. En même temps, les connaissances 
scientifiques. qui sont d'ordinaire l'apanage de quelques per- 
sonnes, se répandirent dans des milieux où elles pénètrent rare- 
ment. Il se trouva que d'illustres savans, comme d’Alembert, 
qui étaient à la fois de grands géomètres et des littérateurs dis- 
tingués, en donnèrent l'intelligence et le goût aux gens du 
monde. Les femmes se piquèrent de connaître Newton, et ce fut 
une mode de faire un peu partout des’ expériences de phy- 
sique. 

L'Académie des sciences était donc très populaire et, dans ces 
années de trouble et de confusion, elle ne perdit rien de sa po- 
pularité. Jusqu'à la fin, elle eut la fortune de se bien recruter; 
c'est alors qu’elle s’associa Lagrange, Laplace, Monge, Berthol- 
let, etc. En face de la Révolution son attitude fut toujours hono- 
rable et ferme. Elle essaya de rester en dehors de la politique, 
strictement enfermée dans ses travaux ordinaires. Le 15 juil- 
let 1789, le lendemain de la prise de la Bastille, elle se réunit 
au Louvre, comme d'habitude, et entendit un mémoire de Darcet 
sur la chimie. Plus tard, quand Fourcroy — le futur comte 
Fourcroy — entraîné par son zèle républicain, lui proposa de 
s’épurer elle-même, comme venait de le faire l’Académie de Mé- 
decine, et de rayer de sa liste ceux de ses membres suspects d’in- 
civisme, elle refusa très énergiquement de le suivre, et il eut 
beau renouveler sa proposition et y insister, on ne l’écouta pas 
davantage. En ce moment, le gouvernement avait besoin d'elle. 
Il la consultait sur Les innovations qu’on était en train de faire; 
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on lui demandait son avis sur la réforme monétaire, sur le nou- 
veau système des poids et mesures, sur la façon d'accorder l'ère 

ublicaine avec l’ancien calendrier, et, quand la guerre éclata, 
sur la fonte des canons, sur la meilleure manière de fabriquer 
la poudre, sur la conservation de l'eau potable dans les na- 
vires, etc. ; et à chaque réponse qu'elle donnait, on la comblait 
de remerciemens et de félicitations. Il semblait bien que, les 
services qu’elle rendait assuraient son existence. 

Elle aussi pourtant n'avait pas été tout à fait épargnée par 
l'orage. En 1791, il parut un pamphlet intitulé: Les charlatans 
modernes, ou Lettres sur le charlatanisme académique. W était 
surtout dirigé contre l’Académie des sciences, et signé du nom 
terrible de Marat. On sait que Marat était médecin de son état, 

. médecin des gardes du corps du Comte d'Artois, — car il était 
dit que presque tous ceux qui renversèrent la royauté avaient 
été nourris et entretenus de ses pensions et de ses places! — il 
s'était beaucoup occupé de recherches scientifiques; il avait fait, 
ou cru faire, des découvertes, et les avait soumises à l’Académie, 
qui paraît bien Les avoir d'abord approuxées (1). Mais il est pro- 
bable que dans la suite elle lui fut moins favorable, et que leurs 
relations se gâtèrent. Il continua pourtant, sans se décourager, 

. ses travaux sur le feu, la lumière, l'électricité, et en 1788, au 

moment où les États Généraux allaient s'ouvrir, il publiait des 

Mémoires académiques ou nouvelles découvertes sur la lumière, 

relatives aux plus importans points de l'optique ; mais, comme cet 
ouvrage et les précédens ne lui paraissaient pas obtenir le succès 
qu'ils iéritaient, et qu'il accusait de l'indifférence du public 
les injustices de l’Académie, il résolut de se venger, et exhala 
contre elle toutes ses rancunes dans un pamphlet violent. J'en 
citerai quelques phrases pour faire connaître de quelle façon il la 
traite : « Elle a pris, dit-il, pour symbole un soleil radieux et pour 
devise cette modeste épigraphe: /nvenit et perfecit, non qu’elle 
ait jamais fait aucune découverte ou qu’elle ait jamais rien per- 
fectionné, car il n’est sorti de son sein qu’une lourde collection 
de mémoires avortés, qui servent quelquefois à remplir un vide 
dans les grandes bibliothèques. En revanche, elle s’est assemblée 
11409 fois, elle a publié 380 éloges, elle a donné 3965 approba- 


(2) C'est au moins ce que semble prouver le titre d'un ouvrage qu’il a publié 
en 1719: Découvertes sur le feu, l'électricité et la lumière constatées par une suite 
d'expériences nouvelles, vérifiées par les commissaires de l'Académie des Sciences. 
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tions, tant sur de nouvelles recettes de fard, de pommades po 


les cheveux, d’emplâtres pour les cors, d’onguens pour les 

punaises, que sur la forme la plus avantageuse des faux toupets, 
des têtes à perruque, des canules de seringues, et sur mille autres 

objets de pareille importance ; travaux glorieux, bien faits pour — 
nous consoler des sommes immenses qu'elle nous coûte annuelle: * « 
ment (1). Prise collectivement, elle doit être regardée comme - 
une société d'hommes vains, très fiers de se rassembler deux fois " 


par semaine, pour bavarder à l’aise sur les fleurs de lys, ou, si 
tu l’aimes mieux, comme une confrérie d'hommes médiocres, 
sachant fort peu de choses et croyant tout savoir, livrés machina- 
lement aux sciences, jugeant sur parole, hors d'état de rien ap- 
profondir, attachés par amour-propre aux anciennes opinions 
et presque toujours brouillés avec le bon sens. » 

Après ces attaques générales viennent les injures person- 
nelles. Il prend à partie successivement Condorcet, Lagrange, 
Monge, Lavoisier surtout, qui semble être pour lui un ennemi 
particulier. Il raille leurs travaux, il nie leur science, il jette 
des doutes sur leur honnêteté. Il raconte que des sots « qui 
croient que le génie s’est réfugié à l’Académie des sciences, » 
lui ont confié 12000 livres pour découvrir quelque moyen de 
diriger les ballons. « Qu’est devenu cet argent? apprenez que 
ces savans en ont fait entre eux le partage, et qu'il a été mangé 
à la Rapée, à l'Opéra, et chez les filles. » 

Comment le pamphlet de Marat fut-il reçu du public, et 
quelle influence a-t-il exercée sur les événemens qui ont suivi? 
il est difficile de le savoir exactement. Au premier abord, on est 
tenté de croire que la popularité de l’Académie des sciences, 


qui était si solidement établie, n’a pas pu être ébranlée par ces 


sottises ineptes. Cependant, quand on regarde de près, il faut 
avouer que la conduite hésitante, embarrassée, de la Commission 
d’Instruction publique, que l'affaire regardait, donne à réfléchir. 
Assurément elle souhaitait sauver l’Académie des sciences, elle 
la respectait, elle l’honoraït, elle la trouvait utile à la République, 
et sentait qu'on aurait quelque peine à se passer d'elle. Maïs 
quand il s’agit de la défendre ouvertement, de proposer qu'elle 
soit exemptée des mesures qu’on prend contre les autres, On 


n’en a pas le courage, et l’on n’agit qu’en cachette. Nous voyons, 


(1) Le budget de l’Académie des Sciences, en 1790, montait à 83 458 livres. : 
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par exemple, qu'en 1792 elle est comprise dans le décret qui leur 
| interdit à toutes de remplacer les membres qu’elles ont perdus; 
mais en même temps on lui fait savoir que ce décret ne la con- 
cerne pas, qu'on lui permet de ne pas l’appliquer, et elle conti- 
nue en effet à faire ses élections comme autrefois. Si la com- 
mission n’agit pas avec plus de franchise, si elle se contredit et 
se cache, c'est évidemment qu’elle se heurte à un courant d’opi- 
. ion qui l'inquiète. Elle redoute ceux qu'on appelle les enragés, 
qui demandent qu'on ne laisse rien debout de l’ancienne société, 
les gens à principes qui n'approuvent pas les demi-mesures, et 
qui veulent toujours aller plus loin que tout le monde. Il est 
bien possible que sur ceux-là le pamphlet de Marat ait eu quelque 
prise. Les brutalités de l’Ami du peuple étaient avidement accueil- 
lies de la foule, et il n’y a pas de raison qu’elles aient eu cette 
fois moins de succès qu’à l'ordinaire. 

La Commission d’Instruction publique persista jusqu’à la fin 
dans les mêmes procédés. Au dernier moment, quand les Acadé- 
mies furent définitivement supprimées, son rapporteur, Grégoire, 
commença par couvrir de fleurs l’Académie des sciences, ce qui 
ne l'empêcha pas de la comprendre dans le décret qui les attei_ 
gnait toutes; seulement on eut soin de la prévenir quelques jours 
après « que les membres de la ci-devant Académie des Sciences 
pourraient continuer de s’assembler dans le lieu ordinaire de 
leurs séances, que les scellés seraient ôtés et les traitemens 
rétablis. » Mais l’Académie refusa les offres qu'on lui faisait. Sur 
la proposition de Lavoisier, elle ne voulut pas séparer son sort 
de celui des autres, et cessa de se réunir (1). 


Il 


Il me reste à parler de l’Académie française. J'aurais beau- 
coup à en dire, car c’est à elle qu'on en voulait surtout, et on ne 
les a toutes frappées que pour être sûr de l’atteindre. Il nous faut 
donc avant tout chercher les causes de cette malveillance qu’on 
avait pour elle. 

Elle était la plus ancienne et la plus célèbre de toutes ; elle 
éclipsait les autres, et quand en causant, on disait : « l’Académie, » 

Sans rien ajouter, tout le monde savait bien que c’est d’elle 


(4) Seule, la Commission des poids et mesures poursuivit ses travaux, et la 
, Convention continua à la consulter. 
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qu’on voulait parler. Cette situation qu’elle occupait dans |! 
nion publique devait naturellement lui faire beaucoup de jal 
elle en eut presque avant de naître, lorsqu'elle n'existait qu'en 
projet, elle n’avait pas encore obtenu l'approbation du Parle 


que Les beaux esprits et les poètes de ruelle, dont elle n'avait pas 
voulu, la criblaient de leurs épigrammes. On écrivait contre elle, Æ 


sans même savoir exactement son nom, des pamphlets et des 
comédies (1). Elle avait eu le bon esprit de décider, dès le pre 
mier jour, qu'elle ne répondrait pas à ces attaques; et, en pa 


<s:r:rt ses Registres, je ne vois qu’une seule occasion où elleait 
t:ar - dé à la sage résolution qu'elle avait prise (2). En 1728,ele 


#2p7 : qu'un candidat plusieurs fois malheureux, le poète Roy, 


conuu surtout par des libelles haineux, en avait fait un contre 


l’Académie, « qui passait les autres par l’atrocité des calomnies,» 


où il diffamait la compagnie en général et prenait à partie plu. 


sieurs de ses membres, et que non seulement il l’avouait et le 
faisait courir, mais le lisait à tous ceux qui voulaient l'entendre. 
Elle perdit patience et adressa ses plaintes au cardinal de Fleury 
qui fit mettre Roy à Saint-Lazare, Il n’était pas corrigé quandil 
en sortit, car, à quelque temps de là, il s'en prit au comte dé 
Clermont, un prince du sang, qui était aussi de l’Académie. Maïs 
cette fois, l'affaire eut des suites plus graves. Le prince n'était 
pas endurant; il chargea de sa vengeance un nègre, qui se 
acquitta siconsciencieusement que le malheureux, roué de coups, 
ne survécut pas à la bastonnade ; — il est vrai qu'il avait quatre 
vingt-un ans. 

On pense bien que cette satisfaction que l’Académie se donna 
de punir l’un de ses ennemis n’a pas désarmé les autres, et, par 
malheur, c’étaient les railleurs les plus redoutés de l’époque, 
Piron, Linguet, Fréron, Palissot, Rivarol. Dans ce siècle, où 
l’on se moque de tout, l’Académie äevient un sujet ordinaire de 
plaisanteries. Elle ne peut rien faire qu’on ne la tourne en ridis 
cule. On blâme les sujets de prix qu’elle propose; quand leprix 
est donné et qu’on réunit le public, à la Saint-Louis, pour lire 

‘ouvrage couronné, on ne manque pas de. déclarer qu'il es 
pitoyable. On discute le mérite des candidats qui demandentles 


places vacantes, et, quand elle a fait son choix entre eux, on trou, 


toujours qu’elle a pris le plus médiocre. Ce qui cause quelque su 


(1) Voyez la Comédie des académistles, de Saint-Evremond. 
(2) Les Registres de l'Académie française, 41, 242. 
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| prise, c'est que, malgré les railleries dont on la poursuit, elle ne 
_ parait rien perdre de son importance. Les jeunes gens qui se 
croient ou se supposent quelque talent se jettent sur les prix 


qu'elle décerne. On regarde une couronne académique comme le 
début naturel d’une carrière d'homme de lettres; et quelquefois 
même il se trouve, parmi les concurrens, des personnes d’âge et 
de réputation. Necker, un banquier opulent, un économiste re- 
nommé, est couronné pour son éloge de Colbert; Bailly, qui ap- 


partient depuis six ans à l'Académie des sciences, dispute à 
‘Chamfort le prix sur l'éloge de Molière et n'obtient que l’acces- 


si À propos des réceptions de l'Académie française, il court 
une série de plaisanteries banales, que l’on répète agréablement 
dans les salons; ce qui n'empêche pas qu’on s’arrache les places 
pour yassister, si bien qu'on est obligé de construire de nou- 
velles tribunes afin de satisfaire les solliciteurs. Il est vrai que. 
lorsque, un peu plus tard, le libraire de l’Académie a livré les 
discours au public, on ne se gêne pas pour les trouver mauvais 
et pour redire irrévérencieusement, après Grimm, que cette 
éloquence, dont on a beaucoup parlé la veille, ressemble, le 
lendemain, aux carcasses d’un feu d’artifice éteint. 

Ce qui est tout à fait significatif, c'est ce qui se passe aux 
élections académiques : elles sont plus disputées que jamais et 


. deviennent de véritables batailles. Aussitôt qu'un siège est 


vacant, on se met en campagne. Les gens de lettres qui malme- 


… naïent l’Académie, quand elle n'avait pas de place à leur donner, 


changent de ton dès qu’ils voient quelque espérance d'y être ad- 
mis. Les candidats les plus acharnés sont souvent ceux qui sem- 
blaient ses plus âpres ennemis. Montesquieu l'avait raillée dans 
ses Lettres persanes, l'appelant « un établissement singulier et 
bizarre, qui n’a d'autre fonction que de jaser; un corps composé 
de quarante têtes, toutes remplies de figures, de métaphores, 
d'antithèses; » il disait « qu’elle s'était érigée en une espèce de 
tribunal, et qu’il n'y en avait pas de moins respecté dans le 
monde. » On sait pourtant qu'il alla jusqu'à commettre presque 


to faux pour y être reçu. On intrigue, on cabale, on sollicite 


les gens d'importance, on fait agir les ministres: surtout on se 
met sous la protection des belles dames, — personne n'’ignore 


qu'elles sont toutes-puissantes. Pendant un temps, les académi- 


ciens ont presque tous été de la façon de M"° de Lambert, de 


‘4 … M" de Tencin, de M'° de Lespinasse. Cet exemple est conta- 
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gieux ; il tente toutes celles qui se piquent de tenir un salon ré- 
nommé. Elles ont toutes leurs beaux esprits attitrés qu’elles pous-M 
sent vers l’Académie. M°”* de Chaulnes fait les visites pour son. 
ami, quelques-uns disent pour son amant, l'abbé de Boismont:… 
M"* de Luxembourg exige impérieusement qu'on choisisse M. d& 
Boissy « pour décorer sa société. » Et quand par malheur on 
ne vote pas pour les protégés de ces dames, elles ne se possèdent 4 
plus de colère. La duchesse de Gontaut, qui tenait beaucoupà | 
Pélection de Ramsay, l’ami de Fénelon, s'en prenait de son échee 
à d'Olivet, qui s'était engagé à le soutenir et qui avait manqué à 
sa parole. D'Olivet lui adressa, pour l’apaiser, des excuses assé 
piteuses, auxquelles la duchesse répondit par des imperti: 
nences. Les deux lettres coururent le monde qui en rit de bon 
cœur (1). 

C'étaient assurément des intrigues fort mesquines, et l'on 
avait raison de s'en moquer. Elles ont pourtant l'avantage de 
nous montrer que toutes les railleries par lesquelles on essayait 
de déconsidérer l’Académie n’empêchaient pas qu’on soubaitit 
passionnément d’en être. L’'empressement qu’on témoignait pour 
elle scandalisait ceux qui ne l’aimaient pas et ils éprouvaient 
quelque embarras à s’en rendre compte. Pour lui trouver un pré- 
texte plausible, ils l’attribuaient aux caprices de la mode. La 
mode, « souveraine absolue chez une nation sans principes, » . 
faisait un devoir aux gens de lettres un peu distingués des 
faire admettre à l’Académie. C'était, disait-on (2), une manière 
d’avoir un éfat, et un homme sans état était presque alors un 
homme sans aveu, c’est-à-dire exposé à des vexations de toufe 
sorte. On n'y pouvait échapper qu’à la condition de tenir à dés 
corps, à des compagnies; « car là où la société générale ne nous 
protège pas, il faut bien être protégé par des sociétés partieus 
lières; là où l’on n’a pas de concitoyens, il faut bien avoir des 
confrères ; là où la force publique n’était souvent qu'une violence 
légale, il convenait de se mettre en force pour la repousser , 
Quand les voyageurs redoutent les grands chemins, ils se réu: 
nissent en caravanes. » Heureusement tout va changer. On # 


(4) Les récits de ces intrigues électorales se retrouvent dans la Correspos 
dance de Grimm et les Mémoires du temps. Je me suis beaucoup servi des Pole 
feuilles du président Bouhier, qui ont été très bien publiés par le prince Emmanuel 
de Broglie. 7 

(2) Je reproduis l'opinion de Chamfort, dans son Discours sur les Académies 
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flatte que la Révolution qui s'approche assurera au génie le 
libre exercice et l’utile emploi de ses facultés. Elle va mettre 


* l'homme de lettres en état de se protéger lui-même, ce qui vaut 


mieux que d'attendre la protection des autres. Que gagnerait-il 
désormais à se parquer dans des Académies? « C’est aux mou- 
tons à s’attrouper, dit Rivarol; les lions s’isolent. » La phrase 
est belle, mais c’est une phrase. Rien ne prouve que l’homme 
de lettres trouve toujours son intérêt à vivre seul. Chamfort a 
beau répéter d'un ton d’oracle : « Point d’intermédiaire; per- 
sonne entre le talent et la nation, ». et en conclure comme une 
conséquence inévitable qu'il faut anéantir les académies (1), 
beaucoup de bons esprits pensent au contraire qu'entre le talen 
et la nation, un intermédiaire n’est pas toujours inutile. Les 
découvertes scientifiques s'imposent au public par leurs résultats 
immédiats ; on pourra les dépasser plus tard, mais il est impos- 
sible de les contester quand on en a vu les effets. Il n’en est pas 
de même des œuvres littéraires. Le public ne leur rend pas tou- 
jours justice du premier coup; pour en découvrir le mérite et 
l’apprécier, il a souvent besoin d’être averti. L'écrivain sérieux et 
profond qui vit en dehors du monde et du bruit risque d’être 
méconnu; il faut le chercher pour le découvrir. Une société 
littéraire, en l’adoptant, lui donnera la notoriété, sinon la gloire, 
il n'en demande pas plus, car, s’il a une valeur véritable, 
il suffit qu'il soit tiré de l’ombre; il sera mis bientôt à sa 
place. Même pour les plus grands et qui se font connaitre 
d'eux-mêmes, les honneurs académiques ne sont pas à dédai- 
gner. [ls ont des rivaux dont ils veulent qu’on les distingue, ils 
connaissent les caprices de l'opinion, ils n’ignorent pas qu’il n’y 
a rien de plus difficile à constater que l’étendue et la solidité 
des réputations littéraires, que les succès du théâtre sont par- 
fois une surprise, que la vogue d’un ouvrage, même quand elle 
se traduit par la vente de milliers d'exemplaires, ne dure sou- 
vent qu'une saison; ils savent surtout qu'il est impossible de 
prévoir les jugemens de la postérité, et s’il en est, parmi les 
écrivains qui triomphent aujourd’hui, dont elle conservera quelque 
souvenir, Ces incertitudes, on le comprend bien, font le tour- 
ment d'une âme éprise de renommée; elles expliquent le prix 
qu'elle attache au suffrage de quelques lettrés d’élite, qui lui 


(1) « Range-toi de mon soleil, disait Diogène à Alexandre, et Alexandre se 
rangea. Les compagnies ne se rangent pas : il faut les anéantir. » 
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paraît confirmer le succès de son œuvre dans le présent et lw 
permet de concevoir des espérances pour l'avenir. Il n’y a 
besoin de chercher ailleurs)les raisons qui poussaient les écri- 
vains vers l’Académie. 

Quoi qu'il en soit de celles qu’allèguent Chamfort et ses amis, 
une chose est indubitable, c’est que les plaisanteries que l’on 
continuait à débiter sur elle n’en ont dégoûté personne. Jusqu'à 
la fin, on l’a regardée comme une distinction très désirable qui 
donnait à un écrivain un rang particulier parmi ses confrères. 
Il semble même qu’à mesure qu’on avance dans la seconde moi- 
tié du siècle, l'estime qu'on fait d'elle augmente. Elle s'était 
obstinée longtemps à s'opposer aux idées nouvelles, et sa popu- 
larité en avait souffert; mais l'élection de Voltaire, en 1746, la 
raccommoda avec le parti philosophique, qui était en train de 
faire la conquête de la France. Dès lors, l’Académie semble 
prendre la tête du mouvement. Il y règne un esprit d'indépen- 
dance, presque de révolte, auquel les têtes les plus sages, et qui 
semblent à l’abri de toutes les témérités, ne résistent pas. Mar- 
nontel, un timide, qui manqua mourir de peur à la Révolution, 
se laisse aller à écrire le quinzième chapitre de Bélisaire, qui le 
met aux prises avec là Sorbonne; Thomas, le plus doux des 
hommes, élève pieux d’un séminaire, trouve, dans son éloge 
de Sully, des accens révolutionnaires pour attaquer les gabelles, 
les corvées, la taille, tout le système financier du passé, et se fait 
applaudir d’un public enthousiaste. Les choses allèrent si loin 
qu’à la fin l'autorité se fâcha, et que le chancelier Maupeou, qui 
ne répugnait pas aux coups de force, fut, dit-on, sur le point 
de supprimer l’Académie, qu’il trouvait trop républicaine. Elle 
ne tint pas compte de ces menaces, que le sort des parlemens 
rendait redoutables, et ne devint pas plus réservée. Elle prit 
part à l’explosion de joie et d'espérance qu’amena l’avènement 
de Louis XVI. Son directeur, l'historien Gaillard, s'adressant 
au jeune roi, dans la cérémonie du sacre, lui traça presque un 
plan de gouvernement : « Votre cœur, lui disait-il, vous dira 
qu'une guerre nécessaire est un fléau, qu’une guerre inutile est 
un crime; que les deux plus funestes ennemis de la religion, 
après l’impiété qui l’outrage, sont l’intolérance qui la ferait haïr, 
et la superstition qui la ferait mépriser; qu’un roi doit à ses 
peuples la justice, et des juges dignes de la rendre, et des mi- 
nistres nommés par la voix publique; qu'enfin il doit aux Lettres 
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une protection puissante, non seulement parce qu'elles font la 
gloire, ou même, selon Charles le Sage, la destinée des empires, 
mais surtout parce qu’elles fortifient les vertus en étendant les 
lumières. » C’est ce que souhaitait à ce moment, ce qu’espérait 
toute la France, et l’Académie se faisait l'organe de l'opinion 
publique. Aussi n’a-t-elle jamais été plus à la mode ; toute l'Eu- 
rope a les yeux sur elle. Les souverains qui viennent à Paris ne 
manquent pas de lui rendre visite. Ils assistent à ses séances à 
côté du directeur en exercice; on lit devant eux des vers où leur 
éloge est finement inséré, et à la fin, quand se fait aux académi- 
ciens présens la distribution des jetons, on leur en offre un 
aussi, « comme marque de confraternité académique. » Cette 
popularité est à son apogée en 1782, à la réception de Condor- 
cet. La philosophie à ce moment est maîtresse de l'opinion, et le 
discours de Condorcet n’est qu’une hymne à la gloire. « Nous 
pouvons nous écrier, dit-il d’un ton d’inspiré : La vérité a vaincu, 
le genre humain est sauvé ! » Et le public, qui l’applaudit avec 
transport, n'oublie pas que l’Académie a pris une part impor- 
tante à cette vicloire et semble disposé à lui en témoigner sa 
reconnaissance. 

Il y avait donc chez nous, au début de la Révolution, deux 
courans contraires au sujet de l’Académie. Des gens d'esprit, 
qui appartenaient à tous les partis, avaient pris l’habitude de la 
tourner en ridicule, et non contens de se moquer d'elle, ce qui 
est toujours aisé, ils lui adressaient des reproches plus sé- 
rieux et lui trouvaient de graves défauts. Le grand public au 
contraire lui restait favorable; on continuait à lui savoir gré de 
ce qu'elle avait fait pour le succès des idées nouvelles : mais 
tout d’un coup, au moment même où ces idées triomphent, un 
changement semble se faire dans l'opinion. On se détache de 
l’Académie, on oublie les services qu’elle a rendus, on lui devient 
si hostile que lorsqu'elle est attaquée, menacée de mort, elle : 
n'a plus personne qui la défende ; finalement il arrive que, 
tandis que la monarchie avait songé à la détruire, l’accusant 
d'être trop républicaine, c’est la République qui la supprime, 
comme une institution monarchique. D'où a pu venir ce revi- 
rement inattendu ? Quels prétextes en a-t-on donnés et quelles 
en sont les causes réelles? Il faut essayer de s’en rendre compte. 
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Je crois d'abord qu'il n'est guère douteux que l’Académie 
française n'ait été enveloppée dans la haine qu’on portait alors 


aux corporations. La démocratie d'aujourd'hui ne rêve que syn- 1 


dicats et associations. En 1789, on les avait en horreur et la Révo- 
lution s’est faite en partie pour les détruire. Mais on aurait dû se 
demander avant tout si l’Académie était une corporation véritable, 
comme celles que proscrivait l’Assemblée constituante. Pouvait- 
on l’accuser d'exercer sur quoi que ce fût la moindre tyrannie? 
Personne n'était forcé d’en être ; elle s'était imposé la loi de ne 
choisir que ceux qui se présentaient à ses suffrages. Elle n’em- 
pêchait aucune autre association d'exister; toutes avaient le droit 
de faire ce qu’elle faisait elle-même; et de le faire mieux qu’elle, 
quand elles y-pouvaient réussir. Ceux qui se mêlaient d'écrire 
exerçaient librement leur métier en dehors d’elle. Le théâtre 
français recevait les pièces de Pradon comme celles de Racine; 
Barbin, ce chien de Barbin, éditait les ouvrages dont il espérait 
tirer du profit, que l’auteur appartint ou non à l’Académie. Ce 
qui caractérisait les corporations et les rendait odieuses, c’étaient 
les privilèges dont elles faisaient jouir certaines personnes, au 
détriment des autres; l’Académie n’en avait aucun qui fût de 
quelque importance, et Pellisson, qui songeait au solide, s'en 
plaint un peu, dans son Histoire. Le seul que Richelieu ait 
accordé aux académiciens dans sa charte de fondation, c’est 
celui qu'on appelait le droit de committimus; c'est-à-dire « la 
faculté pour eux d'évoquer à Paris toutes leurs causes person- 
nelles, possessoires et hypothécaires, tant en demandeurs qu’en 
défendeurs, » ce qui les dispensait d'aller plaider devant les 
tribunaux de province. L'avantage’ était mince pour les pauvres 
gens de lettres, qui n’ont guère de « causes possessoires et hypo- 
thécaires » à défendre, et l’occasion d’en profiter ne doit pas 
s'être souvent présentée. On remarquera que, dans les mêmes 
lettres patentes qui instituent l’Académie, il n’est pas questiou 
d’un traitement attribué aux membres qui la composent. C’étaient 
des fonctions entièrement gratuites, et elles le sont restées jus- 
qu’en 1683, où Colbert, pour encourager ses confrères à être 
assidus et à pousser avec plus de vigueur l'achèvement du 
Dictionnaire, créa le jeton de présence. Le jeton valait trente- 
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deux sous et ne fut porté à trois francs que sous le ministère de 
M. de Calonne. Malgré cette libéralité extraordinaire, le budget 
de l’Académie, en y comprenant le prix des jetons, le salaire des 
hommes de peine qui balayent les salles, celui de l’horloger qui 
règle la pendule, et des commis du libraire qui gardent les 
portes les jours de séance publique, ne monte qu’à 25 217 livres. 
Chamfort est bien obligé d’avouer que cette dépense n est 
pour rien dans le déficit, et il reconnaît que l'Académie « est 
la moins dispendieuse de toutes les inutilités. » Ce qui n’em- 
pêche pas Palissot, Dorat-Cubières et les autres de répéter dans 
leurs journaux qu'elle est une corporation scandaleusement pri- 
vilégiée, riche, lyrannique, qui étouffe la littérature sous son 
ombre, et ne permet pas aux grands et libres esprits de se pro- 
duire; et à force de le dire, ils finissent par le faire croire. 

A ce reproche que lui font surtout les gens de lettres, les 
politiques en ajoutent un autre : ils l’accusent d’être hostile au 
régime nouveau, et il faut avouer que, comme elle devait sa 
naissance et son éclat à la monarchie, elle pouvait être un peu 
suspecte de regretter le passé. Pour savoir si cette accusation est 
fondée il faut qu'on me permette d'entrer dans quelques 
détails. On ne pourra connaître l'esprit véritable de la com- 
pagnie que si l’on sait comment elle était composée en 1789, au 
début de la Révolution. 

Malgré les concessions qu’elle avait faites à l’esprit nouveau 
depuis quelques années, elle n’avait pas renoncé au vieil usage 
de s’annexer de temps en temps des prélats et des grands sei- 
gneurs. On le lui a beaucoup reproché ; mais était-elle tout à fait 
libre de faire autrement ; et d’ailleurs ces choix faits en dehoïs 
de la littérature avaient-ils été sans profit pour elle ? Ne pouvant 
pas y renoncer tout à fait, elle avait eu grand soin de bién choisir. 
Par exemple, on ne trouve plus sur ses listes de ces évêques 
comme le cardinal de Polignac, qui fut si dur pour ce pauvre abbé 
de Saint-Pierre, ou comme le théatin Boyer, que Voltaire appelait 
l’âne de Mirepoix, esprit étroit et borné, qui fit fermer les portes 
de l’Académie à Piron, l’auteur de la Métromanie, pour quelques 
vers licencieux, composés dans sa jeunesse, et qu'il regretta 
toute sa vie, tandis qu'on les ouvrait avec honneur à l'abbé de 
Voisenon, un prêtre scandaleux, qui fournissait M"° de Pompa- 
dour d’agréables ordures, dont la Cour faisait ses délices. Les 
membres du haut clergé qui, en 4789, faisaient partie de l’Aca- 
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démie, le cardinal de Bernis, qu'on avait surnommé pour ses 
petits vers galans Babet la bouquetière, le cardinal de Rohan, 
l’homme du collier, l’archevèque de Sens, Loménie de Brienne, 
n'avaient aucune raison d’être suspects d’un fanatisme gênant. 
Les hommes d’État et les grands seigneurs qu’elle avait admis 
n'étaient pas non plus de ceux dont la littérature eût rien à re- 
douter. Je ne parle pas de Malesherbes, qui protégea l’Encyclo- 
pédie; mais l’aimable duc de Nivernais, un descendant des Man- 
cini, était en même temps un fort agréable lettré, qui aurait 
mérité l’Académie pour ses poésies, s’il ne l’avait obtenue pour 
sa naissance, et quant au prince de Beauvau, c'était l’un des plus 
beaux caractères de ce temps, un bon soldat, un citoyen éclairé, 
un riche généreux, qui inspirait un tel respect qu'on le laissa 
mourir tranquillement chez lui, en pleine Terreur. Parmi les 
choix faits en dehors de la littérature, le seul que l’Académie ait 
pu regretter est celui de l’avocat général Séguier. Il appartenait 
franchement au parti rétrograde, et ne le cachait pas. Comme il 
crut que Thomas, en recevant un nouvel académicien, avait fait 
contre lui une allusion malicieuse, il lui fit défendre par le 
chancelier de faire aucune lecture dans les séances publiques. 
Une autre fois, après pan discours de Saint-Lambert, qui l'avait 
choqué, il se leva et le contredit devant toute l'assistance. Il 
avait raison au fond: Saint-Lambert s'était trompé ; mais ce 
démenti public infligé à un confrère parut une suprême imper- 
tinence. Quant aux membres de l’Académie française qui 
n'avaient d’autre titre d’y être admis que leurs ouvrages, outre 
ceux qu’elle prit à l’Académie des Inscriptions, l'historien 
Gaillard, Bréquigny, Chabanon, Barthélemy, l’auteur du Voyage 
d'Anacharsis, et ceux qui appartenaient déjà à l’Académie des 
Sciences, Condorcet, Bailly, Vicq d’Azir, on en comptait 
quinze, qui n'étaient que des hommes de lettres : Marmontel, 
Saint-Lambert, Delille, Suard, La Harpe, Ducis, Lemierre, 
Chamfort, Target, Morellet, Guibert, Sedaine, Rulhières, Flo- 
rian et Boufflers (1). Ce sont des noms honorables, rien de 
plus; la liste ne contient ni un grand poète, ni un grand histo- 
rien, ni un écrivain hors ligne. Mais où l’Académie les aurait- 
elle pris? Par une singulière fortune, la fin de ce siècle a été 
aussi stérile en littérature que les premières années. Le seul 


(1) Boufflers, qui était un grand seigneur, a été plutôt élu pour ses petits vers 
et ses contes libertins que pour sa naissance. 
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homme qu’elle aurait pu s’adjoindre et qui aujourd'hui lui ferait 
honneur, c’est Beaumarchais. Mais je ne vois pas qu'alors per- 
sonne ait songé à lui, ni qu'il ait songé lui-même à l’Académie. 
Il était très attaqué, fort contesté, et regardé presque par tout 
le monde comme un aventurier de lettres plus que comme un 
grand écrivain (1). 

Non seulement les membres de l’Académie ne jetaient pas 
un grand éclat sur elle, mais ils ne se soutenaient pas les uns 
les autres, et avaient le tort de vivre mal ensemble. C'étaient 
des gens d’esprit, qui étaient fort aises qu'on le sût. Selon le 
mot de l’un d'eux, ils vivaient en état constant d'épigramme 
contre leur prochain, et ce prochain était lè plus souvent leur 
confrère. Morellet jouissait d'une grande renommée pour la 
vigueur de ses reparties qui emportaient la pièce. On connaît le 
nom que lui donnait Voltaire. La méchanceté de La Harpe était 
célèbre; non content de déchirer ses rivaux dans les salons, on 
savait qu'il les traitait sans pitié dans les lettres qu'il écrivait à 
de grands personnages de l'étranger dont il était le correspon- 
dant. Sa réception en 1776 donna lieu à une scène fort divertis- 
sante. Il remplaçait Colardeau, un poète assez médiocre, mais 
le meilleur des hommes. Marmontel, qui était chargé de le rece- 
voir, et qui n'était pourtant pas son ennemi, affecta d’insister 
sur les qualités de douceur, de modestie, d'aménité de son pré- 
décesseur, de façon que l'éloge du mort devenait la satire du 
vivant. Le public comprenait bien les allusions et les soulignait 
par ses applaudissemens, et quand Marmontel, en finissant, 
félicita Colardeau du soin qu'il avait pris « de ne pas rendre 
pénible aux autres l’opinion qu’il avait de lui-même, » ce fut 
une telle explosion d’hilarité que La Harpe exaspéré fut, dit-on, 
sur le point de s'adresser au public et de l’insulter. La plaisan- 
terie de Rulhières, avec des formes moins rudes, ne faisait pas 
des blessures moins profondes. Il prétendait un jour qu’il n’avait 
* fait qu'une seule malice dans sa vie: « Quand finira-t-elle? » 
répondit Chamfort, qui n’épargnait personne (2). Vers le même 
temps la querelle des Glückistes et des Piccinistes vint compli- 


(1) Chamfort écrivait dans une lettre en 1784 : « On joue, avec un grand succès, 
malgré de grandes huées sur la scène et de grandes réclamations ou indignations 
à Paris et à Versailles, le Mariage de Figaro de Beaumarchais. C’est un ouvrage 
plein d'esprit, même de comique et de talent, mais qui n’en est pas moins mons- 
trueux par le mélange des choses du plus mauvais ton’et deftrivialité.Q» 

…(?) Cette repartie est quelquefois attribuée à Rivarol, 
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quer ces dissensions. L'Académie, qui aurait pu se désintéresser 
d'un débat qui n'était pas de sa compétence, s'en mêla pour: 
tant avec ardeur. Marmontel, picciniste fervént, avait composé 
un poème où ses adversaires étaient fort malmenés et le colpor- 
tait dans le monde. « Qu'il le publie, dit Suard, l’un des chefs 
du parti contraire, et je lui casserai la figure (1)! » 

Il faut remarquer pourtant que malgré les incompatibilités 
de tempérament, les jalousies de métier, les rivalités d'amour: 
propre, qui divisaient les hommes de lettres de l’Académie, pour 
l'essentiel, c’est-à-dire pour les opinions religieuses et poli- 
tiques, il n’y avait pas entre eux de grandes diversités. Depuis le 
milieu du siècle, ils se recrutaient dans le même parti, celui qui 
demandait des réformes et appelait de ses vœux un gouverne- 
ment qui accordât aux citoyens plus de tolérance et de liberté. 
Aussi les regardait-on, dans un certain milieu, comme de dange- 

reux révolutionnaires. Souvenons-nous que Suard et Delille ont 
paru un moment des séditieux, et que le roi Louis XV a refusé, 
pendant plusieurs mois, de confirmer leur élection. La plupart 
de leurs confrères avaient publié des ouvrages qui scandalisaient 
les personnes bien pensantes, et quelques-uns s'étaient fait de 
méchantes affaires avec la magistrature et la Sorbonne. Tous 
appartenaient à l'intimité de Voltaire; ils avaient été chercher 
leur consécration à Ferney. Le patriarche les appelait ses enfans 
et leur écrivait des lettres flatteuses, où il les traitait sans façon 
comme des hommes de génie. L'Académie semblait s'être mise 
tout à fait sous son patronage. On le vit bien à la manière dont 
elle le reçut, lorsque, après une longue absence, il revint à Paris 
en 1778. On peut dire que, grâce aux honneurs dont elle entoura 
ses derniers jours, il y est mort dans une apothéose. Il semble 
que ce souvenir aurait dû la protéger ; on pouvait croire qu'au 
moment où les idées de Voltaire triomphent définitivement dans 
la société française et commencent à se traduire dans des insti- 
tutions nouvelles, la compagnie qui les avait soutenues et pro- 
pagées deviendrait plus populaire que jamais. C’est justement le 
contraire qui est arrivé, et je crois bien qu’en regardant de près 


(1) A propos de ce même poème, l'abbé Arnaud, qui était aussi de l’Académie, 
et l’un des chefs des glückistes, écrivit l'épigramme suivante : 
Ce Marmonte!l, si long, si lent, si lourd, 
Qui ne parle pas mais qui beugle, 
Juge la peinture en aveugle 
Et la musique comme un sourd, 
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on s'aperçoit avec quelque surprisé que c’est peut-être à Voltaire 
qu’elle doit imputer en partie le discrédit où elle est si brusque- 
ment tombée. 

La Révolution avait songé tout d’abord à témoigner sa recon- 
naissance à ses deux grands précurseurs, Voltaire et Rousseau, 
auxquels elle avait raison d'attribuer sa victoire. Elle commença 
par Voltaire, ce qui était juste. Des deux, il avait été le plus 
maltraité à sa mort. Les prêtres lui avaient refusé une sépul- 
ture ; il avait fallu l’emporter en toute hâte de Paris, et l’en- 
sevelir pendant la nuit comme un criminel, dans une abbaye 
du voisinage. On lui devait une réparation. L'Assemblée natio- 
nale décida qu'on irait chercher ses restes à l’abbaye de Sel- 
lières pour les amener au Panthéon. Ce fut une belle fête, comme 
on les aimait alors. Le 11 juillet 1791 (1), sur un char de forme 
antique, dessiné par David, qu'ombrageaient des branches de 
laurier et de chêne, entrelacées de roses, de myrtes et de fleurs 
des champs, Voltaire fut promené dans Paris, au chant des 
hymnes, au bruit des acclamations populaires. On pense bien 
que l’Académie française faisait partie du cortège. C'était, sui- 
vant l'expression même de nos Registres, « la famille littéraire de 
Voltaire ; » elle entourait le char, mêlée à sa famille véritable. 
C'est la dernière cérémonie publique à laquelle elle ait assisté. 
Le tour de Rousseau vint beaucoup plus tard. Il reposait à Erme- 
nonville, dans l'ile des peupliers, un site pittoresque, qui lui 
convenait à merveille et que les âmes sensibles aimaient à visi- 
ter; d’ailleurs M° de Girardin, qui l'avait recueilli quand il était 
sans asile, tenait à garder son hôte. On résolut pourtant, vers 
le milieu de 1794, quelque temps avant le 9 thermidor, de le 
transférer lui aussi au Panthéon. La cérémonie eut lieu le 
{1 octobre. Dans le cortège figuraient des botanistes, portant des 
fleurs, des plantes, des fruits, qui symbolisaient l'amour de Jean- 
Jacques pour la nature, des ouvriers, avec leurs instrumens de 
travail, en souvenir de l’éducation d'Émile; des mères, qui don- 
naient le sein à leurs nourrissons. Les deux grands hommes, de 
leur vivant, ne pouvaient pas se souffrir; on espéra qu'on ferait 


(1) La cérémonie devait avoir lieu le 10 juillet. On fut obligé de la renvoyer au 
lendemain à cause du mauvais temps. Royou raconte que, dans sa lettre à l’As- 
semblée nationale, pour lui annoncer ce retard, le procureur syndic du départe- 
ment « témoignait de son dépit contre la basse jalousie du ciel aristocrate, qui, 
pour retarder le triomphe du grand homme, rival et vainqueur de la divinité, ver- 
sait des torrens de pluie. » 
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cesser leurs dissentimens en les réunissant sous le même toit, 
dans des tombes voisines. C’est l’idée qu’exprime en beaux vers 
Marie-Joseph Chénier, le poète de la Révolution, lorsque, après 
avoir célébré Jean-Jacques, il ajoute : 


O Voltaire ! ce nom n’a plus rien qui te blesse. 
Divisés un moment par l’humaine faiblesse, 
Vous recevez tous deux l’encens qui vous est dû. 
Réunis désormais, vous avez entendu, 

Sur les rives du fleuve où la haine s’oublie, 

La voix du genre humain qui vous réconcilie. 


Chénier se trompait; le rapprochement n’amena pas une 
réconeiliation. Les maîtres se taisant, le débat continue entre les 
disciples. Dans la lutte qui se poursuit, on s'aperçoit très vite 
que c’est Rousseau qui l'emporte ; à partir d’un certain moment, 
la Révolution lui appartient. Les orateurs imitent son style et 
le gâtent ; ils remplissent leurs discours de déclamations pom- 
peuses et de fades sentimentalités. Les politiques s’inspirent du 
Contrat social, qui leur paraît, comme ils l’appellent, « le phare 
des législateurs. » Il est naturel que la passion pour Rousseau 
amène la haine de Voltaire, et quand on n'ose pas s'exprimer en 
liberté sur un aussi grand personnage dont le nom commande le 
respect, on s’en revanche en attaquant sans scrupule ceux qui 
se sont mis à son ombre : ils paient pour eux et pour lui. Et ce 
n’est pas seulement Robespierre et sa coterie, qui ne peuvent pas 
souffrir les Encyclopédistes et les philosophes, voici une attaque 
plus significative, qui vient d’un esprit plus large, moins étroite- 
ment systématique, de Danton. Un jour que Brissot, un peu en 
retard, comme tous les Girondins, sur les idées du moment, 
venait de louer les académiciens et les géomètres : « Je pour- 
rais faire observer, lui répondit Danton, que la Révolution a 
rapetissé bien des grands hommes de l’ancien régime ; que, si 
les académiciens et les géomètres, que M. Brissot nous propose 
pour modèles, ont combattu et ridiculisé les prêtres, ils n’en 
ont pas moins courtisé les grands et adoré les rois, dont ils ont 
tiré un assez bon parti. Et qui ne sait avec quel acharnement ils 
ont persécuté la vertu et le génie de la liberté dans la personne 
de ce Jean-Jacques, qui seul, à mon avis, parmi les hommes 
célèbres de ce temps-là, mérita les honneurs publics prostituts 
depuis par l'intrigue à des charlatans politiques et à de misé- 
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rables héros! » On voit que la lutte entre les deux grands rivaux 
qui se sont disputé le siècle a duré jusqu'à la fin, et il n’est pas 
interdit de penser que la passion des Jacobins pour Rousseau les 
ait mal disposés pour l’Académie, qui leur semblait être, comme 
ils disaient « la séquelle de Voltaire. » 

Quoi qu'il en soit des causes de ce revirement de l'opinion qui, 
après tant de marques d'estime et de reconnaissance prodiguées 
à l’Académie, se retourna contre elle, ce qui ne peut être contesté, 
ce qui cause une très grande surprise, c’est la rapidité avec la- 
quelle il s'est accompli. Du reste, il en a été de même pour presque 
toutes les institutions anciennes ; elles ont succombé à la pre- 
mière attaque, sans s'être défendues, et il me semble que la 
raison n’en est pas difficile à trouver. Quoique le pays fût despo- 
tiquement gouverné, il y régnait en réalité une grande liberté 
d'opinions. Les sévérités dont la loi était armée, et dont elle 
usait par momens, n'empêchaient pas de dire ce qu’on pensait 
et même, avec quelques précautions, de l'écrire. L'autorité en- 
fermait quelquefois les écrivains trop audacieux à la Bastille; 
mais ils n'y restaient guère, et ils en sortaient avec une auréole. 
Les livres les plus hardis se vendaient ouvertement ou en ca- 
chette. Les efforts de la police pour empêcher les brochures de 
circuler ne servaient qu’à les faire payer plus cher. « Le premier 
jour, dit Grimm de l’une d'elles, elle fut vendue six sols; le soir 
elle valait six francs; le lendemain, on en donnait deux et trois 
louis. » Il est vrai que ces bruyantes discussions n’aboutissaient pas 
à des résultats pratiques et qu’elles n'’amenèrent aucune réforme 
sérieuse. Mais il semble que l'opposition, loin d'en être décou- 
ragée, n'en soit devenue que plus téméraire, voyant qu’elles 
n'avaient .pas de conséquences immédiates. Ne peut-on pas dire 
aussi que, si elle a entraîné à sa suite tant de grands person- 
nages qui jouissaient des privilèges et profitaient des abus dont 
on se plaignait le plus, c’est qu'ils savaient bien qu’ils pouvaient 
se donner impunément la réputation de les combattre et qu'ils 
ne risquaient pas de les voir supprimés ? Ce jeu pourtant était 
dangereux ; cette manie de railleries et de critique a déconsidéré 
tout l’ancien régime. Les assauts d’un siècle entier l’avaient tel- 
lement affaibli qu'à la première attaque sérieuse, tout a croulé 
à la fois. C’est grâce à cette lente préparation que la Révolution 
a pu si facilement réaliser son programme radical. Ce programme, 
qui ne laissait rien subsister du passé, qui entendait détruire une 





REVUE DES DEUX MONDES. 


société et, à sa place, en établir une nouvelle, n’était pas une 
surprise; on le connaissait d'avance. Rabaud Saint-Étienne, qui 
n'était pas pourtant tout à fait un fougueux révolutionnaire, 
l'avait proclamé sans ménagement, dès les premiers jours, quand 
il disait : « Tous les établissemens anciens nuisent au peuple. 
Il faut donner aux esprits une autre direction, changer les idées, 
détruire les usages, renouveler les hommes et les choses, enfin 
tout recomposer. » 

L'Académie était comprise parmi ces « établissemens an- 
ciens » qui devaient disparaître. Elle ne se fit aucune illusion 
sur le sort qui l’attendait. Nous pouvons fixer d’une manière pré- 
cise le moment où elle comprit et parut accepter ses destinées. 
Pendant les quelques années qui suivirent cette réception de 
Condorcet, où fut proclamée la victoire des idées philosophi- 
ques, sa popularité parut intacte. Malgré les préoccupations 
politiques, les réceptions de Guibert, de Florian, de Vicq d’Azyr 
furent très courues. À propos de celle de Boufflers, qui eut lieu 
en février 1789, Grimm fait cette remarque « que, quelque fré- 
quentes que soient les séances de l'Académie, elles ne lassent 
pas l'attention publique. » Le 5 mars, au moment où les États 
généraux vont se réunir, on procède 'au remplacement du gram- 
mairien Beauzée. Les choses se passent comme à l'ordinaire, et 
l'abbé de Barthélemy est nommé. Mais tout va subitement chan- 
ger. Le 18 avril, 15 académiciens en séance au Louvre « ap- : 
prennent avec douleur, » c’est la formule, que leur confrère, 
l'abbé de Radonvilliers est mort. Selon l’usage de cette époque, 
un mois et demi ou deux mois après, c’est-à-dire vers le milieu 
de juin, l'élection de son successeur aurait dû se faire; or nous 
sommes surpris de voir qu’il n’en est question ni alors, ni plus 
tard, et qu’à partir de ce jour l’Académie a cessé tout à fait de 
remplacer les membres qu’elle perdait. 

Que s’était-il donc passé? Obéissait-elle, comme on est tenté 
de le croire, à quelque ordre de l'autorité? L'ordre, en effet, 
est venu; mais seulement deux ans plus tard. L'Assemblée 
nationale, au mois de juin 1789, avait bien autre chose à faire 
que de s'occuper des Académies. Elle sortait à peine de sa 
lutte avec le clergé et la noblesse et achevait péniblement de se 
constituer. L'Académie s’est donc décidée d'elle-même, et pour 
qu’elle l'ait fait sans hésiter et si vite, il faut croire qu’elle ne 
pouvait avoir aucun doute swr les mauvaises dispositions de 
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l'opinion envers elle. Ces dispositions se manifestaient tous les 
jours d'une manière significative. La Harpe raconte que, dans les 
premiers temps de la Révolution, il entendit un soir crier dans 
la rue /a Suppression des Académies, comme on cria plus tard /a 
Trahison du comte de Mirabeau, la Conspiration de La Fayette 
et autres nouvelles à sensation. C’était un faux décret de l’Assem- 
blée constituante, fabriqué de toutes pièces, que les badauds s’em- 
pressaient d'acheter pour deux sous, et que tout le monde lisait. 
Ce genre de manifestation nous montre bien que c'’étaient des 
journalistes qui s'étaient mis à la tête du mouvement. Le journal 
était alors, comme il est arrivé souvent dans la suite, le refuge 
des écrivains médiocres, quand ils n'étaient pas arrivés à se faire 
un nom dans la littérature. Ils pullulaient en ce moment et pour- 
suivaient de leur haine les distinctions académiques qu'ils 
avaient tous sollicitées et qu'ils n'avaient pas obtenues. Ce qu'il 
y avait de grave dans ces attaques, c’est qu’elles paraissaient 
approuvées du public. Je n'ai vu nulle part, dans toutes les 
polémiques du temps, que personne ait franchement défendu 
l'Académie : quand on prend la parole pour elle, on commence 
par en demander pardon. Devant cette preuve manifeste du 
discrédit où elle était tombée, en présence de ces attaques vio- 
lentes de quelques-uns, et de l'indifférence des autres, on com- 
prend qu’elle se soit si brusquement déterminée à suspendre ses 
élections. On l’en a blâmée (1); il a paru à quelques historiens 
qu’elle avait perdu courage et rendu les armes trop tôt. Elle en 
jugea sans doute autrement, et il lui sembla plus convenable à 
sa dignité de prévenir des coups qu’elle jugeait inévitables, que … 
de les attendre (2). Du reste, elle ne Les a pas attendus longtemps. $ 
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C’est le 16 août 1790 qu'’eut lieu, à l’Assemblée nationale, la 
première escarmouche contre les Académies. Lebrun, le futur 






(1) Notamment Jules Simon dans son livre intitulé : Une Académie sous le 
Directoire. 

(2) C’est ce que faisait entendre La Harpe, dans une lettre écrite à la mort de 
Rulhières, en 1791, c'est-à-dire un an avant que l'autorité eût interdit formellement 
de remplacer les académiciens défunts : « Voilà quatre places vacantes à l’Aca- 
démie française, la sienne, celle de l’abbé de Radonvilliers, du maréchal de 
Duras et de M. de Guibert. On ne songe à en remplacer aucun, l'Académie avant 
de se recruter veut être sûre de son existence qui n'est encore que provisoirement 
confirmée par l’Assemblée nationale. » 
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duc de Plaisance, était rapporteur du budget de l’Instruction 
publique. Quand il en vint à l’Académie française, pour faire 
comme tout le monde, il crut devoir parler un peu légèrement 
de sa naissance, et plaisanter surson fondateur: « En la créant, 
disait-il, Richelieu n’y cherchait peut-être que des panégyristes 
et des esclaves; » mais il s'empressait d'ajouter qu'elle avait ex- 
pié ses origines : « Elle s’est acquis des droits à la reconnais- 
sance publique. On n’oubliera pas que plusieurs de ses membres 
ont été les apôtres de la liberté ; » et il proposait d'augmenter 
son budget ordinaire de 1200 livres pour récompenser un 
ouvrage sur un sujet utile. 

On se préparait à voter, et ces conclusions allaient être pro- 
bablement acceptées de tout le monde, lorsqu'un député parfai- 
tement inconnu, Le Deist de Botidoux, s’avisa de dire : « Je 
demande l’ajournement jusqu’à ce que l'utilité de l’Académie 
française soit constatée. » Cette proposition était tellement con- 
forme à l'opinion commune qu’elle fut adoptée sans débat. Quatre 
jours plus tard, le 20 août, Lebrun revient à la charge. Cette 
fois, il a préparé une défense plus longue des Académies (1), 
que Lanjuinais conteste avec vigueur, en invoquant l'exemple 
de l’Angleterre, alors fort à la mode. Mais l’abbé Grégoire 
répond à Lanjuinais et entraîne l’assemblée. Ce ne fut pas sans 
peine; les Académies étaient si peu populaires qu'il fut bien 
entendu qu’on ne s’engageait à les subventionner que provisoi- 
rement pour l’année suivante, et à la condition qu’elles seraient 
tenues « de présenter dans les trois mois un projet de règlement 
qui fixât leur constitution. » 

Il s'agissait donc d’accommoder aux temps nouveaux l’œuvre 
de Richelieu et de Louis XIV. L'Académie française ne perdit 
pas de temps (2) et se réunit en assemblée générale, le 28 août. 
Elle nomma une commission de cinq membres, qui choisit La 
Harpe comme rapporteur, et le 6 septembre suivant, à la rentrée 


(1) Lebrun avait soin de dire, dans son discours, que les académies « lui sont 
et lui seront toujours étrangères. » Est-ce cette sorte d'engagement qui, sous l’Em- 
pire, l’'empécha d’être de l’Académie française, où sa place semblait marquée ? 
Dans tous les cas, il appartenait à l’Académie des Inscriptions, et sa traduction 
d’Homère l'en rendait tout à fait digne. 

(2) Je ne sais comment un des derniers écrivains qui se soient occupés de 
l'histoire de l’Académie française a dit qu’elle s'était abstenue de répondre à la 
demande de l'Assemblée nationale. Les Registres nous montrent au contraire 
qu'elle mit beaucoup d'empressement et de bonne grâce à rédiger ses règlemens 
et à les envoyer, 
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des vacances, le rapport fut lu, discuté et finalement adopté par 
la compagnie. Il n’a malheureusement été conservé ni par les 
Registres, ni dans nos archives; mais nous en connaissons, sinon 
les termes mêmes, au moins la substance. La Harpe rédigeait le 
Mercure de France, et n’y épargnait pas sa prose. Son rapport, 
sous une forme plus appropriée au goût de ses lecteurs ordinaires, 
lui fournit la matière de deux articles du mois d'octobre 1790. 
On y devine que l'Académie, loin de se montrer intransigeante 
et revêche, avait fait des concessions importantes pour désarmer 
ses ennemis. Elle supprimait ou modifiait ce qu’on attaquait 
avec le plus d’acharnement chez elle. On avait soutenu, par 
exemple, qu’un dictionnaire ne peut pas être l’œuvre d’une réu- 
nion nombreuse, surtout si cette réunion se compose de gens 
d'esprit qui retardent et embarrassent le travail par leurs obser- 
vations subtiles; l’Académie décida qu'il serait rédigé, pour 
l'essentiel, par un comité de quelques personnes et revu par les 
autres seulement dans les parties douteuses et controversées : 
c'est à peu près ce qui se fait depuis cette époque. On lui 
reprochait de choisir trop volontiers des grands seigneurs, des 
ministres, des gens du monde; elle se résout à renoncer à ces 
choix dont elle s’est longtemps glorifiée, et déclare « qu'elle 
regardera désormais les talens et les ouvrages comme les seuls 
titres académiques. » Elle ne se croira plus obligée, comme au- 
trefois, à s'abstenir des questions politiques et religieuses ; elle 
traitera librement tous les sujets, « pourvu que sa liberté soit 
compatible avec le respect de la loi. » Il est probable que sur 
toutes ces modifications on se mit assez vite d'accord : elles étaient 
conformes à l'esprit nouveau et imposées par l'opinion. Maisil en 
y avait une autre qui dut embarrasser davantage l’Académie. On 
exigeait d'elle qu'elle rompit les liens qui l’attachaient depuis 
plus d’un siècle à la royauté. Louis XIV s’était déclaré son pro- 
tecleur ; il lui avait accordé le droit, quand elle venait d’élire 
un de ses membres, de s'adresser directement à lui, sans passer 
par l'intermédiaire des ministres, pour que l'élection fût con- 
firmée. Elle s’en était longtemps félicitée comme d’un précieux 
privilège; mais les idées étaient changées; ce quon tenait pour 
un honneur ne paraissait plus à la délicatesse des patriotes 
qu'une honteuse servitude et on lui demandait impérieusement 
de s’en affranchir. Il faut lui savoir gré d’avoir hésité à le faire. 
Il paraît bien que, pour éviter le reproché d’ingratitude, elle eu 


. 
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l’idée de s'adresser directement au Roi et de lui faire part de 
l'embarras où elle se trouvait (1). On peut supposer qu'elle se 
servit comme intermédiaire de l’un de sesmembres, par exemple, 
du maréchal de Beauvau, qui venait d’être ministre de Louis XVI 
dans des circonstances graves et jouissait de toute sa confiance. 
En même temps qu'ami fidèle de son maître, le maréchal était 
resté un modèle d'académicien ; les Registres nous montrent qu'il 
ne manquait presque pas une séance. C’est donc probablement 
par lui que le Roi fit savoir qu’il renonçait de lui-même au droit 
de confirmer les élections académiques. Ce mauvais pas franchi, 
quand on eut achevé de se mettre d'accord, le secrétaire perpé- 
tuel adressa le projet du règlement nouveau au président de 
l’Assemblée nationale, qui, le 6 septembre, lui en accusa réçep- 
tion. 

Malgré les concessions que l’Académie avait faites, il n’était 
guère probable que son projet fût accepté: on ne tenait pas à la 
réformer, on voulait la détruire. La commission chargée de 
préparer la loi sur l’Instruction publique, à laquelle le projet fut 
renvoyé, y était tout à fait décidée, et elle chargea Mirabeau, 
son rapporteur, de communiquer sa résolution à l'assemblée. 
Depuis quelques années, Mirabeau s'était étroitement lié avec 
Chamfort, qui lui rendait le service de corriger ses écrits et qui 
même assez souvent l’aidait à les composer. Les deux amis 
vivaient dans une grande intimité que Chamfort égayait de son 
esprit intarissable. C'était un causeur charmant, qui connaissait 
à fond la société de son temps et la traitait sans pitié. On pense 
bien que ses confrères de l’Académie n'étaient pas épargnés et 
que trois fois par semaine, au sortir des séances où il était fort 
assidu, il ne se gènait pas pour plaisanter de ce qu’il venait de 
voir et d'entendre. Il est naturel que Mirabeau, en l’écoutant, se 
soit convaincu que personne ne parlerait avec plus de compé- 
tence et_ne dirait plus de mal de l’Académie que cet académi- 
cien malveillant, et, comme il n'avait aucun scrupule à se servir 
de la plume des autres, il eut l’idée de le charger d'écrire à sa 
place le discours qu’on lui demandait. Chamfort ne se fit pas 
prier, et le discours était prêt à être prononcé, quand Mirabeau 
mourut, après une courte maladie, le 21 avril 1791. Chamfort 
était content de son œuvré; il tenait à satisfaire ses haines. 


(1} C’est au moins ce qu’on peut conjecturer d’après le récit de La Harpe dans 
le Mercure de France. 
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Il s'empressa donc de reprendre son manuscrit, et, le mois sui- 
vant, sans plus attendre, il le publia sous son nom. L'ouvrage 
dut être bien accueilli du public, il était écrit avec agrément, 
spirituel et impertinent à souhait; il répondait au sentiment 
énéral et contenait sous une forme piquante les reproches 
qu’on faisait d'ordinaire à l'Académie. Quel qu’en soit l'intérêt 
pour la question qui nous occupe, je ne puis songer à l’analyser 
en ce moment de près et en détail, ainsi que la réponse de 
Morellet, qui est en son genre un travail fort estimable. Je de- 
mande la permission d'y revenir plus tard, quand je pourrai leur 
donner le temps qu'ils méritent. J'y trouverai l’occasion d'étudier 
deux personnages curieux qu’il n’est pas inutile de connaître. 

La mort de Mirabeau donna aux Académies un répit de plus 
d'une année; elles ne furent plus inquiétées jusqu’à la fin de 
l'Assemblée législative. Les attaques recommencèrent avec la 
Convention. À peine siégeait-elle depuis deux mois qu’elle fut 
saisie d’une pétition de « quelques citoyens artistes » qui atta- 
quaient l’École de Rome et son directeur, et (qui demandaient 
subsidiairement qu’on abolit les Académies de peinture et d’ar- 
chitecture. David les appuya chaudement et, devançant les déci- 
sions de l’Assemblée, il déposa d’avance sur le bureau son bre- 
vet d’académicien, « qu’il n’avait jamais regardé, dit-il, comme le 
brevet du génie. » 

Quelques jours plus tard, le 25 novembre 1792, au nom de 
la Commission d’Instruction publique, la pétition des « citoyens 
artistes » fut rapportée par Romme, qui n’hésita pas à leur 
donner pleine satisfaction sur ce qui faisait l’objet principal de 
leur requête. « Aujourd’hui, disait-il, dans le style du temps, le 
masque est tombé; les géans de l’orgueil sont renversés; le 
génie rendu à ses propres conceptions ne fera plus respirer la 
toile et le marbre que pour la liberté et l'égalité. » Et il accor- 
dait aux jeunes gens que la charge de directeur de l’Académie 
de France à Rome serait supprimée. Quant aux académies de 
peinture et d'architecture, tout en proclamant solennellement 
« qu'elles insultent à la Révolution française en restant debout 
au milieu des décombres de toutes les créations royales, » il. 
n’osait pas encore proposer de les détruire ; on se contenta à sa 
demande « de suspendre désormais chez elles toutes nomina- 
tions et remplacemens. » C'était les condamner à une mort pro- 
chaine, 
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L'Académie française en avait bien le sentiment; elle con- 
tinuait néanmoins à se réunir au Louvre le lundi, le jeudi et le 
samedi, et au début de chaque trimestre, elle tirait au sort, selon 
l'usage, le directeur et le chancelier. Les assistans étaient peu 
nombreux. C'étaient en général des gens de lettres d’un caractère 
inoffensif, et qui ne s'étant pas mêlés à la politique semblaient 
n'avoir rien à craindre : l’érudit Bréquigny, qui avait toujours 
vécu dans l’étude des chartes du moyen âge et du vieux français, 
Ducis, l’abbé Delille, Sedaine, d'une origine fort peu aristocra- 
tique, puisqu'il avait commencé par être tailleur de pierres, le 
bon Florian, que tout le monde aimait, et auquel on ne repro- 
chait que de n’avoir pas mis de loup dans ses bergeries, ce qui 
ne l’'empêcha pas d’être enfermé à la Bourbe, qu’on appelait 
Port-libre, jusqu’au 9 thermidor, et d'y contracter une maladie 
qui l’emporta deux mois après qu'il en fut sorti; e’étaient aussi 
quelquefois Saint-Lambert, La Harpe, Barthélemy et quelques 
autres. Qne faisait-on dans ces réunions? Les Registres n’en 
- disent rien, mais on peut le supposer. D'abord, de temps en 
temps, par habitude, un peu de dictionnaire. La nouvelle édi- 
tion, commencée en 1763, et à laquelle Duclos, d’Alembert, 
Beauzée avaient travaillé, était finie. On en revoyait les premières 
lettres et déjà l'impression en était commencée. Il est probable 
qu'on y revenait, quand on ne savait que faire. Mais on peut 
croire que d'ordinaire il était question de bien d’autres choses 
On devait s'occuper beaucoup des terribles événemens qu'on tra- 
versait. Je suppose qu'au commencement de l’année 1793 on 
suivait avec une poignante anxiété les péripéties du procès du 
Roi. Nous lisons, sur nos Registres, cette sinistre mention : 
« Nota : le 21 janvier, il ne s’est présenté personne. » De temps 
en temps on transcrit pieusement la mention de quelque perte 
que l’Académie a faite : celle de Séguier, qui meurt en émi- 
gration, celle de Lemierre, le poète tragique, celle du maréchal 
de Beauvau, qui n’a pas consenti à quitter la France et qui est 
le seul des grands seigneurs qui n'ait pas déserté l’Académie; il 
y siégeait encore le 25 avril 1793, un mois avant de mourir au 
Val, près de Saint-Germain. Le 1°" juillet, on renouvela le bureau, 
selon l'usage; Morellet fut nommé directeur, Vicq d’Azyr chan- 
celier. Vicq d’Azyr ne parut pas; il redoutait les suites que 
pouvait avoir pour lui l’amitié de la Reine, dont il était le mé- 
decin, et l’on dit qu'il mourut de peur le mois suivant. Morellet 
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au contraire donnait à tous l'exemple du courage. Il cumulait 
ses fonctions de directeur avec celles de secrétaire perpétuel, car 
Marmontel, qui avait remplacé d’Alembert, lui aussi avait pris 
peur. Abandonnañt sa belle maison de Grignon et son logement 
du Louvre, il était parti un beau jour, avec sa femme et ses 
enfans, marchant devant lui, sans trop savoir où il s’arrêterait et 
avait fini par se cacher dans un petit hameau de Normandie. 
Cependant le danger se rapprochait tous les jours. On devait, 
à l'anniversaire du 10 août, proclamer solennellement la Consti- 
tution de 1793, et le bruit courait qu'il fallait détruire définiti- 
vement les académies « pour que la république universelle, en 
faisant son entrée dans le monde, ne fût pas exposée à rencon- 
trer des institutions contraires à ses principes. » Dans le courant 
de juillet, un décret de la Convention avait ordonné la destruc- 
tion de tous les insignes de la royauté, couronnes, fleurs de lys, 
écussons, armoiries, etc. Les ouvriers, au Louvre, s'étaient mis 
à la besogne, et de la salle où siégeait l'Académie, on les enten- 
dait qui, dans les appartemens voisins, mutilaient les boiseries, 
barbouillaient les tableaux de Rigaud et de Lebrun, effaçaient 
les inscriptions, arrachaient les tentures. Elle n'avait donc pas 
un moment à perdre pour mettre ce qui lui appartenait à l’abri 
de ces profanations. Elle possédait une petite bibliothèque, des 
archives et une centaine de portraits de ses anciens membres. 
Elle abandonna la bibliothèque, qui pouvait toujours être rem- 
placée. Quant aux portraits, comme elle ne pouvait pas songer 
à les enlever ouvertement du Louvre, on se contenta de les en- 
tasser dans une des tribunes réservées au public pour les 
réceptions, et Morellet garda la clé dans sa poche. La cachette 
était bonne, car ils y sont restés dix ans sans que personne 
songeât à les aller prendre (1). Les archives avaient plus d’im- 
portance et couraient plus de risques. On en mit à part ce qui 
parut le plus précieux, entre autres les lettres patentes de la fon- 
dation, signées par Louis XIII et par Richelieu, les trois volumes 
des procès-verbaux, les cinq registres qui constataient les pré- 
sences des membres de 1673 à 1793, et Morellet les emporta. 
C'était un acte d’audace qui pouvait lui coûter cher, mais il 
déclara qu'il prenait le danger pour lui. Cela fait, il ne leur 
restait plus qu’à se séparer. Le 5 août, ils se réunirent encore; 


(1) Hs sont aujourd’hui au musée de Versailles, 
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ils n'étaient plus que quatre : Morellet, Bréquigny, Ducis et La 
Harpe. Ce fut la dernière séance de l’Académie française; trois 
jours après, elle était supprimée avec toutes les autres. 

La situation politique en ce moment était terrible ; une partie 
de la France venait de se soulever contre la Convention. Pen- 
dant que la Vendée victorieuse repousse les armées de la Répu- 
blique, les étrangers s’avancent dans le Nord; Mayence est forcée 
de capituler, Condé se rend aux Autrichiens, Valenciennes au 
duc d’York. A ces échecs, à ces dangers on répond par des pro- 
vocations et des violences; on jette en prison les généraux qui 
n’ont pas été heureux, on confisque les biens des gens qu'on a 
mis hors la loi, on installe la terreur à Paris. Le 1 août, les 
barrières sont fermées, pour que personne ne puisse sortir; le 
soir, on cerne les théâtres, et l’on ne laisse passer que ceux qui 
peuvent exhiber une carte de civisme. On décide que le 10, les 
tombes des rois seront détruites à Saint-Denis et ailleurs et 
leurs cadavres jetés dans la fosse commune. C’est dans ces condi- 
tions et au milieu de cet affolement général que le jeudi, 8 août, 
se tient la séance de la Convention nationale. Elle débute par 
un désordre inexprimable : c’est une députation de toutes les 
assemblées primaires de la République qui vient pour accla- 
mer la Constitution. Celui qui la mène, un vieillard de quatre- 
vingt-trois ans, lit une adresse enflammée, reçoit les félicitations 
de Robespierre, les embrassades du président de l’Assemblée, 
après quoi la députation défile aux cris de : Vive la Constitu- 
tion! Vive la Montagne! en hurlant des chants patriotiques. 
Quand on fut devenu un peu plus calme, la véritable séance 
commença, et Grégoire prit la parole au nom de la Commis- 
sion d’Instruction publique. On se souvient qu'en 1790 il avait 

défendu les Académies; cette fois il venait demander qu'on 
les supprimât : les temps avaient marché. Il faisait sans doute 
quelques réserves en faveur de l’Académie des ‘sciences, mais il 
n'allait pas jusqu’à proposer qu’elle fût conservée; quant à l’Aca- 
démie française, « qui est l’ainée, elle lui semble présenter tous 
les symptômes de la décrépitude; » et il reproduit les reproches 
qu'on lui adresse d'ordinaire, sans y rien ajouter que quelques 
injures. Grégoire était au fond un modéré, mais, comme tous 
ses collègues du Marais, il avait peur. Pour échapper à la guillo- 
tine, il croyait devoir crier plus fort que les autres et cherchait 
à dépasser les plus violens par l’intempérance de son langage. 
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« Le bon Fénelon, leur dit-il pour les égayer un moment, a fait 
un traité sur la Direction de la conscience d’un roi, comme si les 
rois avaient une conscience ! autant eût valu disserter sur la 
douceur des bêtes féroces. » On pense bien qu’il ne manque pas 
d'accuser toutes Les sociétés littéraires et autres, qui ont précédé 
la Révolution, d’être « gangrenées d’une incurable aristocratie, » 
et, pour prouver qu’on ne perdra rien à les détruire, il ajoute :' 
« Je le dirai crûment, presque toujours le véritable génie est 
sans-eulotte. » Quand il eut fini son rapport, David, le supide 
David comme l'appelle André Chénier, qui ne laissait jamais 
passer l'occasion de dire une sottise, crut devoir raconter quelques 
ridicules anecdotes d'atelier, et s’emporter brutalement « contre 
l'animal qu’on appelle académicien. » Ce fut toute la discussion 
et, sans que personne eût répondu, on décida « que toutes les 
académies et sociétés littéraires dotées et patentées par la nation 
étaient supprimées. » - 

La loi votée, les scellés furent apposés sur les salles du 
Louvre où les Académies siégeaient. L'Académie française y était 
établie depuis 1673. En remontant un peu plus haut, jusqu’à 
l'acte de sa fondation sous Louis XIII, elle avait vécu cent 
soixante-huit ans. 


Gaston Boissier. 








L'INVASION 


PREMIÈRE PARTIE 


L'INFERNO 


Comme la mer, un peu houleuse, le matin, au départ de 
Toulon, était devenue très calme, vers une heure de l'après- 
midi, presque tous les passagers du So//érino étaient montés 
sur l’entrepont, et, massés à tribord, par groupes compacts, ils 
regardaient fuir le rivage provençal. 

Le bateau filait au large de La Ciotat. 

Ce soir-là, le temps était si clair qu'on distinguait les 
moindres accidens des côtes. Nettoyé par le mistral qui venait 
de s’apaiser, le ciel, d’un gris bleuâtre, baignait dans une vive 
lumière d'argent; et, bien qu’on fût à la mi-octobre, le soleil 
paraissait aussi chaud qu’en été. 

Encore tout transis d'une nuit glaciale et d’une matinée 
presque froide, les gens qui étaient là, parqués comme un bétail 
dans l’entrepont, avaient l’air de se dégeler au contact de la 
bonne chaleur automnale. Les hommes gesticulaient et vocifé- 
raient en des dialectes divers. 

C'étaient des émigrans italiens, avec leurs femmes et leurs 
progénitures. Après avoir fauché les foins et les blés, arraché le 
maïs, cueilli le raisin, gaulé les châtaignes et les noix dans les 
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champs du pays natal, ils s’en allaient, selon leur coutume, 
passer l'hiver à Marseille. La plupart avaient fait maintes fois 
le voyage. Aussi l'aspect des lieux leur était-il familier. Les 
riches plaines qui se déployaient là-bas, derrière la ligne vio- 
lette des montagnes, ils les avaient parcourues en chemin de 
fer ou à pied, ils y avaient séjourné en qualité de manœuvres 
agricoles, de terrassiers et d'ouvriers d'usine; ils en connais- 
saient mieux les villages et les ports que ceux de la côte ligure, 
d'où ils venaient. On aurait dit qu’ils rentraient chez eux. Bru- 
taux, loquaces et vantards, ils tendaient leurs bras vers la terre 
vermeille, avec des gestes de possession. 

Affectant d'être indifférente au spectacle, une petite per- 
sonne de façons prétentieuses, et sans cesse agitée, s’efforçait de 
détourner sur elle l'attention publique. Pimpante sous la man- 
tille de tulle qui encadrait sa figure camuse et plissée de rides 
imperceptibles, comme une pomme trop mûre, avec sa broche 
en or et son bracelet de doublé, elle jouait à la dame devam 
les autres femmes, paysannes ahuries, aux profils de poules, 
dont les nez pointaient entre la double corne des mouchoirs de 
soie noire noués fortement sous le menton. Importante et ba- 
varde, elle les chapitrait, leur donnait des conseils pour l'arri- 
vée. Mais on la comprenait difficilement, d’abord, parce qu’elle 
parlait très bas, comme pour elle seule, sans inflexion ni répit, 
d’une voix blanche et monotone ; et ensuite, parce que son lan- 
gage bizarre, véritable pot-pourri d’italien, de provençal et de 
français, déroutait les oreilles les mieux habituées aux jargons 
méditerranéens. 

Elle tentait de lier conversation avec les hommes, lorsqu'un 
petit garçon de cinq à six ans, qui rôdait autour d'elle, frôla sa 
main pendante. C'était un de ces blondins, à tête d’angelot ou 
d'Enfant-Jésus, aux joues purpurines et candides, comme il en 
pullule du côté de Bielle ou de la Combe de Suse. Elle caressa, 
du bout des doigts, la fine chevelure frisée, et, d’un ton à la 
fois protecteur et distingué, à cause du monde qui épiait ses 
gestes et ses paroles, elle prononça en piémontais : 

— Ah! povre mazna (1)! Tu cherches ta maman! Elle 
dort, ta maman, elle ne pense guère à toi! 

Prestement, elle fouilla dans sa poche, et elle en retira une 


(1) Mazna, petit. 
TOME xL, — 1907. 
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poignée de caramels entortillés de papiers dorés et multicolores; 
dont elle chargea Les petites mains de l'enfant. Puis, ayant pivoté 


sur ses talons, elle s'avança, en se dandinant, vers une femme 


au chignon roux, qui était allongée sur une mauvaise couver “ 
ture, contre la cabine du capitaine. . 

Celle qui était couchée entr'ouvrit les yeux. Elle ne dormait 
pas, mais elle était tout abattue par le mal de mer. Alors l'autre 
lui toucha doucement l'épaule, et, forçant un peu sa petite voix 
ouatée et pâlotte, elle articula, d’un ton plus net : 

— Madame Marguerite! Hô! madame Marguerite! 
Levez-vous ! Il fait si beau maintenant! Allez! le voyage est 
fini. Le commandant vient de dire comme ça qu'avant cinq 
heures, nous sommes à Marseille. 

La malade souleva péniblement sa tête, et, sans pouvoir 
desserrer les dents, elle referma ses paupières, en signe de lassi- 
tude. La tête retomba sur une pauvre valise de carton qui hi 
tenait lieu d'oreiller, et la masse de son chignon à demi défait 
s'y aplatit en un lourd écheveau d’or. Des mèches folles se col: 
laient sur le bord de ses joues, dont la pâleur exsangue con- 
trastait avec les roux ardens de sa chevelure. Elle montrait un 
nez busqué, des traits réguliers et fortement accentués qui Mi 
donnaient une physionomie presque virile. Ses hanches saillantes, 
ses longues jambes repliées annonçaient un corps robuste et de 
haute stature. Ainsi étendue sur le plancher, l'épaule appuyée 
contre la valise, où reposait son beau visage, blèmi comme celui 
d'une morte par l'humidité marine, elle avait l'air d’une carya- 
tide renversée, dont le cou s’est rompu en touchant la terre. 

Blotti entre ses genoux, un garçonnet, enveloppé d’un sarrau 
de cotonnade, sommeillait béatement ; et, tout près d'elle, assise 
sur le couvercle d’un immense panier, une fillette déjà grande, 
le teint livide et les prunelles atones, laissait pendre ses mains 
sur ses mollets, dans une pose accablée. 

La femme à la mantille contemplait la mère et les enfans, 
en haussant les épaules. Soudain, elle avisa un jeune homme de 
mise cossue qui s'était arrêté, lui aussi, devant le groupe lan- 
guissant ; elle lui dit en mauvais italien : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'il n’y a pas de bon sens de rester 
tout le temps couchée? C’est de rester couchée qu’elle sæ 
fatigue! 

Elle reprit aussitôt, en piémontais : 
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— Hô! madame Marguerite, levez-vous!.., Allez! venez 
jeter un coup d’æil sur le pays! Ça vous remettra l'estomac !.… 

La femme rousse ne bougea pas. Le jeune homme ébaucha 
un sourire, et, s'adressant à la bavarde : 0 
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: — Vous êtes Piémontaise, vous aussi ? e 
— Je crois bien !.., Et d'Alexandrie encore !.… 3 

Sans attendre une nouvelle question, elle s’empressa ‘50 
d'ajouter : ë 
— J'arrive de Rome, monsieur! Je viens de voir mon 
| garçon qui est élève-à l’Institut des chemins de fer!.. 

Toute rouge de plaisir, elles s’épanouissait à l’idée de causer 
2 avec une personne si bien habillée, — et riche sans doute : car 
À le jeune homme était un passager de première classe qui 
i flânait dans l’entrepont. 
1 Souriant toujours, d’un air bienveillant et amusé, il se re- 
L tourna vers la femme malade : Ô 
; — Et celle-ci? — demanda-t-il. 
« La bavarde se composa une figure apitoyée, puis elle soupira : 
ji — Ai! Povera donna! C’est une institutrice, monsieur ! 
8, C'est elle-même qui me l’a dit, quand nous nous sommes ren- 
le contrées à la gare de Gênes! La pauvre dame! Obligée de 
ie quitter son pays, avec ses trois enfans!... Pensez! une maestra ! 
ni Et, changeant de ton tout à coup, elle dit avec une volubi- 
* lité extraordinaire : 

— Elleest Piémontaise aussi, monsieur !.. Oh ! je l’ai deviné 
ju tout de suite, en l’entendant crier : Contacci ! après sa petite !… 
se Vous savez, n'est-ce pas? Contacci, c'est le juron des Piémon- 
e, tais !.… 
ns La dame à la mantille ne s’arrêtait plus. En petites phrases 

hachées menu, aux intonations identiques, ses mots tombaient, 
is, doucement, doucement, de ses lèvres minces qui semblaient du- . 
de vetées. Cela flottait, glissait, s’affaissait en une chute molle et 
es continue, comme des flocons de laine, ou des plumes lâchées 
d'une corbeille. 

ler Elle jasait intarissablement, lorsqu'une voix rauque et for- 
sé midable, pareille à celle d’un portefaix enroué, résonna derrière 


elle, avec une trépidation de colère : 

— Vittorio! Vittorio!… 

Une femme venait de paraître, sous un mantelet de cheviotte 
beige qui lui glissait un peu des épaules, — l'épouse du jeune 
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homme, une Romaine à la gorge opulente, aux lourds bandeaux 
d’ébène, aux gros yeux à fleur de tête : type de Junon auto- 
ritaire et jalouse ! Elle haletait encore d’avoir cherché son mari. 
Le regard inquiet et soupçonneux, elle lui reprocha assez rude- 
ment de l’avoir quittée. 

Alors, pour détourner le courroux de la matrone disgra-. 
cieuse, le mari tenta de lui faire admirer le bambin aux cheveux 
blonds qui les suivait timidement, en suçant la boule rose d’un 
caramel. Paternel, il s’approcha de l'enfant, et, tapotant les 
grosses joues toutes barbouillées d’aniline : 

— Tu vois ce éimbo?.. C’est un petit maçon en herbe! Il 
est de Bielle sans doute !... Tous ceux de Bielle se font maçons 
ou terrassiers !... N'est-ce pas qu'il est mignon, ce Jésus, qu'il 
est beau comme un petit amour? 

La Junon maussade détourna la tête, en répondant, d’un ton 
machinal : 

— Bellissimo ! 

Puis elle poussa un gros soupir qui gonfla encore l’étoffe 
sombre de son corsage, et, sans se soucier de l'enfant ni de la 
dame à la mantille, elle entraîna son mari vers le bastingage, où 
elle l’obligea à s’accouder. 

On était en vue des monts de la Gardiole. Le paysage deve- 
nait de plus en plus grandiose et désolé. La chaîne des mon- 
tagnes, qui semblaient dénudées de toute végétation, se dé- 
ployait à perte de vue, comme une muraille de marbre et d’or. 
Parfois des aiguilles bizarrement découpées se dressaient sur 
des piédestaux formés d’éclats de roches, et ces aiguilles 
sculptées par les vents et les pluies prenaient sous le regard une 
apparence humaine. On aurait dit des tronçons de statues 
restés debout sur des temples en ruines. 

Le jeune homme s’enthousiasmant se répandait en excla- 
mations passionnées : 

— Ah! che bellezza ! che bellezza !… 

Sa femme demeurant taciturne et renfrognée, il lui secouait 
le bras violemment pour la forcer à l'admiration. Alors celle-ci, 
du même ton machinal et dénué de conviction, laissait tomber 
de ses lèvres dédaigneuses : 

— Bellissimo!... 

Nouvellement mariée, en voyage de noces, elle s'irritait de 
ce que’son mari ne s’occupait point assez d'elle et de ce qu'il la 
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 délaissait, elle une créature vivante et toute amoureuse, pour 
des choses mortes et d’ailleurs laides à son gré. Avec une brus- 
querie hargneuse, elle tourna le dos au paysage. 

Au même moment, un remous se produisit dans la foule des 
émigrans. Des garçons munis de mandolines et d’accordéons 
esquissaient un pas de valse. D'autres venaient d’entonner à 
pleins poumons la chanson des conscrits piémontais : 


T'chau ! t’chau ! t'chau! 
Bell amorettina, t’chau (1)! 


La poussée fut tellement violente qu'il fallut battre en 
retraite, et laisser la place libre aux ébats populaires. L'ingé- 
nieur et sa femme, regagnèrent précipitamment l'escalier qui 
conduisait sur le pont et ils s’installèrent sur les plians, contre 
la balustrade, pour regarder les danseurs. 

Plus de trois cents individus se pressaient en bas, sur le 
carré des quatrièmes. L’avant-veille, à Gênes, au moment de 
l'embarquement, l’affluenee des passagers de pont avait été si 
grande, qu'on avait dû leur ouvrir les cabines de troisième. 

Dans cette cohue, les Piémontais se trouvaient en majorité, 
facilement reconnaissables à leurs complets de gros velours ou 
de « peau-de-diable, » à leurs feutres hyperboliques et à leurs 
foulards d’un rouge cru. De tenue plus discrète et plus citadine, 
les Toscans et les Romagnols formaient aussi un contingent res- 
pectable. Il y avait même quelques Napolitains qui étaient venus 
jusqu'à Gênes sur des bateaux de cabotage… 

Les hommes, qui dansaient entre eux, avaient grand’peine à 
évoluer, car des matelas liés de cordes s'empilaient par terre, 
avec des lits de sangles, des lits de fer, des paillasses, de grands 
coffres tout bardés de clous et de cadenas, des malles invraisem- 
blables, rapiécées de cuirs, hérissées de soies de cochon. Ils tré- 
buchaient dans des ustensiles de ménage, bassines et poélons en 
argile qui gisaient sur le plancher. Quelques femmes avaient 
même emporté des berceaux d’osier et des machines à coudre. 
Les outils des manœuvres envahissaient tous les recoins: pics 
de terrassiers, auges de maçons, équerres avec} le fil[à plomb 
enroulé, marteaux et truelles. Les charretiers tenaient sous 
leurs bras des paquets de manches de fouet, et l’on voyait des 


(1) « Adieu, adieu, adieu! ma belle amoureuse! » 
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bouts de mèches déborder de leurs poches. Et partout s’entas- 
saient des sacs rayés de bleu qui contenaient les vêtemens et les ” 
provisions. Les Semelles des gros souliers, bourrés pêle-müle 
avec les miches de pain, bosselaient la toile rude, distendue à ae 
rompre. 

T'chau ! t'chau! t'chau ! 

Bell amorettina, t’chau! 

Un baccio ti voglio dare, 

Primo di partire (1). 


Toute l'assistance reprenait en chœur le refrain militaire 
lancé par les gars en vestes de peau-de-diable, qui, s'agriffant 
aux épaules, tournoyaient lourdement, les yeux extasiés, tandis 
que les mandolines et les accordéons faisaient rage. 

L'ingénieur, qui les observait curieusement, souriait avec 
complaisance, et, soudain, se retournant vers sa compagne : 

— Comme ils sont insoucians!... Regarde! ils s’en vont, la 
joie au cœur, pour travailler chez les autres! Ils partent, avec 
une marmite, un parapluie et un revolver! 

— Ou un couteau! — jeta malignement le capitaine, qui 
s'était approché, lui aussi, de la balustrade. 

— C'est vrai ! Ils n'ont pas peur du couteau !.. AA! la nostra 
gente! 

Le jeune homme, désignant de la main les montagnes de 
Provence dorées par le soleil couchant, prononça, subitement 
grave : 

— Provincia nostra ! 

Il y eut un moment de silence, comme si chacun suivait 
une pensée qu'il n’osait dire. Et, tout à coup, avec l'intention 
manifeste de changer de conversation, l'ingénieur reprit : 

— Tiens! voilà la maestra qui se réveille !.… 

Il se pencha sur la rampe, interpella familièrement la jeune 
femme : 

— Eh bien, maestra, vous êtes mieux ?.… 

Celle-ci, agenouillée sur la couverture, refaisait les tours de 
son chignon. Encore toute blémie par le mal de mer, elle remercia 
d’une inclination de tête, puis elle se leva en secouant sa robe. 

— Alors c'est vrai, ce qu'on m'a dit? — insista l’ingénieur, — 
vous êtes institutrice ?.… 


(1) « Adieu, adieu, adieu! — Ma belle amoureuse, adieu! — Je veux te donner 
un baiser, — avant de partir... » 
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Elle répondit, avec une nuance de tristesse, mais sans nul 
embarras : 

— Rien n’est plus vrai, monsieur! J'ai étudié à Turin, puis 
à l'École normale d’Aoste ! Mais voilà longtemps que j'ai mis de 
côté mes cahiers et mes livres!... Je suis mariée à un chef- 
mineur qui travaille à Marseille. Je vais le retrouver! Que 
voulez-vous, monsieur, on est si pauvre chez nous !… 

La petite dame à mantille de tulle l’interrompit bruyam- 
ment. En la voyant sur pied, elle était accourue, la bouche en 
cœur. Éblouie par le beau titre de maestra, elle s’obstinait à 
rechercher la compagnie de l'institutricé, comme si un hon- 
neur en devait rejaillir sur elle-même. Elle dit, avec un rire 
mielleux : 

— Il paraît que le mal vous a passé, madame Marguerite ! 
Ça n'est pas trop tôt! Allons! remettez-vous! Nous voici à 
Marseille! Déjà, on aperçoit la Bonne-Mére !.… 

Le paquebot entrait, en effet, dans la baie d'Endoume. 

Comme un trait d'or sur l’outremer d’une enluminure, la 
statue de la Vierge dominant les hauteurs de Notre-Dame-de-la- 
Garde brillait, à peine visible, sur l’azur plus sombre du firma- 
ment. 5 

Tous les passagers de l’entrepont se massèrent immédiate- 
ment contre le bastingage, avides de reconnaître l'Image sainte 
que plusieurs signalaient. Dans l'esprit confus de ces pauvres et 
de ces étrangers, la Vierge vermeille s'élevait comme le sym- 
bole splendide de la riche cité qui allait acheter la force de leurs 
bras. La montagne elle-même, d'où s’élançait la tour mystique, 
semblait faite d’une matière précieuse. Amincie et allégée par la 
distance, la basilique aérienne planait au plus haut de l’espace… 

Les roches arides qui lui servent de piédestal se fonçaient 
d'un rose pâle, et, dans leurs interstices, les broussailles et les 
herbes disséminées s'étalaient, pareïlles à des plaques de bronze 
vert enchâssées dans du porphyre. A mesure que le navire se 
rapprochait de la terre, la vision magnifique et sereine grandis- 
sait dans l'air limpide, de plus en plus haute sous le ciel de sca- 
bieuse, comme un reposoir, où s’allument, à la nuit tombante, 
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les lueurs de mille cierges… 


Marguerite, Les regards attachés sur la Vierge d’or, distingua 
le geste bénissant de l'Enfant divin; et, parce qu’elle était 
pieuse, ce lui fut un réconfort, au milieu de sa tristesse, d’être 
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accueillie, à son entrée dans la grande ville inconnue, par ce. 
signe familier de douceur et de protection. 
En ce moment, la mer était une pourpre ardente que nuan- 


çaient, par place, des moires laiteuses. Le ciel verdâtre flam- 


boyait du côté de l’Estaque, en une large zone écarlate, où des 
vapeurs orangées, qui s'étiraient lentement, imitaient des palmes 
de feu couchées sur l'horizon. D'un noir sinistre dans l’embra- 
sement des reflets, les rochers des îles se détachaient sur les 
eaux incandescentes, comme des taches obscures sur le disque 
éblouissant du soleil. 

Durant quelques minutes, le So//érino traina dans ses vergues 
les rougeurs éparses de cet incendie. Puis, brusquement, il con- 
tourna la pointe des Catalans, — et Marseille apparut tout entière. 

Un cri, qui sonna comme une acclamation, retentit sous la 
dunette d'avant : 

— Ecco Marsigha! Ecco Marsiglia! 

La rumeur annonciatrice se répandit d’un bout à l’autre de 
l'entrepont. Le bateau pencha subitement à tribord, sous le 
soids de la foule qui se portait toute du même côté, comme fas- 
cinée par l’immensité de la ville et du port. 

Ils contemplaient en silence. 

La blancheur des môles s’enfonçait dans l’eau bleue, — gigan- 
tesque delta aux branches ouvertes, à perte de vue, vers les 
houles du large. A l'extrémité des assises de maçonnerie, le 
phare de la Joliette frappé par les feux du couchant étincelait 
comme le milliaire d’or où aboutissent les voies innombrables 
de la mer. Derrière les cubes des brise-lames et la ligne écla- 
tante de la jetée, se profilaient les cheminées rouges des trans- 
atlantiques, mêlées au froissement des mâts et à l’enchevètre- 
ment des cordages. Caparaconnées de dorures, les six coupoles 
de la Major s’arrondissaient, énormes et bulbeuses, par-dessus 
les bâtisses lourdes des docks, comme des tiares et des mitres 
posées au faite d’un fabuleux édifice d'Orient; et, sous la cathé- 
drale, montagne de pierres lumineuses, le fourmillement des 
maisons grises ondulait de colline en colline, jusque vers les 
hauteurs confuses de Saint-Charles, où la gare s’allumait par 
tous les vitraux de sa façade qui réfléchissait l’agonie du soleil. 

Des voiles lilas et roses semblaient Gtter dans l'air, glisser 
en draperies diaphanes le long des murs noircis des vieilles con- 
structions maritimes. Soulevés par la pompe du spectacle, les 
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Romagnols et les Toscans aux visages glabres, les Piémontais en 
vestes de peau-de-diable ne savaient que répéter leur clameur : 

— Ecco Marsiglia! Ecco Marsiglia! 

— Mais, à l'arrière, un homme de l'équipage attacha au bout 
d'une corde lé pavillon tricolore écussonné aux armes d'Italie, 
Les yeux suivirent l'ascension de la corde, et, lorsque le drapeau 
déployé frissonna au-dessus du sillage, une voix profonde et 
joyeuse cria du milieu de la foule: 

— Viva Savoia!… 

Des mains battirent. Des chants patriotiques s’ébauchèrent, 
s'enlevèrent, soutenus par toutes les poitrines, accompagnés par 
les guitares et les accordéons qui ronflaient sous les doigts des 
jeunes gens. Du haut de la passerelle des premières, l'ingénieur et 
le capitaine, discrètement, applaudissaient à la liesse du peuple. 

On longeait le rocher du Pharo. Le soleil achevait de 
s'éteindre derrière les falaises de l’Estaque. L'ombre s'amassait 
vers l'Est, les gazes violettes qui flottaient dans l'air n'étaient 
plus qu'une trame ténue, dont les nuances insaisissables s’amor- 
tissaient encore. Maintenant les contours des maisons encrassées 
de suie marquaient de longs traits noirs les fonds mauves de 
l’horizon. Toute la ville, comme peinte sur une toile sans pro- 
fondeur, semblait s’avancer au-devant du navire; et, dans cette 
absence de lumière, les nuées fuligineuses éparses, au-dessus des * 
usines et des ports, s'étendaient en amoncellement plus sombres. 
Les hautes cheminées de brique dégorgeaient des torrens de 
fumées rousses, jaunes, grises ou crémeuses, dont les colorations 
chimiques rappelaient celles des soufres, des cristaux et des 
acides, Une mer de brouillards dorés roulait sur Marseille, em- 
plissait les arrière-plans des lointaines banlieues. Et cet entasse- 
ment interminable de bâtisses, ce cirque de collines, où peinait 
un demi-million d'hommes, dans le fracas des machines, le roule- 
ment des chariots et les sifflemens des sirènes, — tout cela fumait 
comme une immense solfatare, sous le grand miroir verdâtre et 
mélancolique du couchant. 

— Oh! l’Inferno!.… Quelle chose étrange, toute ces fumées 
dans de la lumière. 

L'ingénieur, du haut de la passerelle, venait de pousser ce cri. 
Marguerite, qui l’entendit, ne retint de la phrase que le mot 
lugubre : l’{nferno! Et, sous son fichu de laine, elle frissonna, 
prise d'une vague épouyante, Le souvenir de la Vierge d’or 
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s'était effacé dans son esprit. Elle ne voyait plus devant elle que 
le gouffre béant de la cité infernale, sous ses poussières de 
charbon et ses exhalaisons sulfureuses… : 

Cependant la rumeur de la ville devenait plus distincte. Des 
constructions monumentales s'apercevaient au fond de la per- 
spective. Entre la Tour Saint-Jean et le bastion du Fort Saint- 
Nicolas, le Sol/érino franchissait la passe. Une longue surface 
miroitante se déploya, réfléchissant les carènes bariolées des 
navires à voiles, sous l'emmêlement des cordages et des vergues. 

Le branle-bas du débarquement commençait. L'ingénieur 
environné de bagages se tenait près de l’ouverture de la coupée. 
Une barrière volante le séparait de la foule des immigrans. I 
reconnut la maestra et ses enfans qui, bousculés par la cohue, 
s’écrasaient contre le frêle appui : 

— Bonne chance, maestra ! — dit l'ingénieur, en serrant la 
main de la jeune femme. 

Elle se redressa d’un air brave, et, avec un beau sourire 
résigné, elle répondit : 

— Au moins, j'aurai bon courage, monsieur! Je n’ai pas 
peur de souffrir! 


II 


Debout, au bord du trottoir, tenant sur son bras le petit 
Simon, son dernier-né, sa pauvre valise de carton déposée à ses 
pieds, Marguerite interrogeait d’un regard anxieux les visages 
des passans. Son mari n'était pas là! 

Les derniers curieux qui stationnaient sur le quai de débar- 
quement venaient de se disperser. Il n’y avait plus, aux environs 
du bateau, que des portefaix et des douaniers qui, la mine arro- 
gante et soupçonneuse, cireulaient parmi les colis. Elle se déses- 
pérait : Qu’allait-elle devenir, seule avec ses trois enfans, dans 
cette ville étrangère, dont l'énorme rumeur l’épouvantait déjà? 

Mais la commère à la mantille, qui la guettait, s'approcha 
d’elle, en trottinant, leste et désinvolte, n'ayant pour tout bagage 
qu'un unique paquet, enveloppé d’un carré de lustrine noire. 
Marguerite lui conta sa peine: 

— Oh! ça ne m'étonne pas! — s’écria la petite femme, d’un 
ton triomphant, — les hommes, c'est si trainard! ils ne sont 
jamais pressés !.. Croyez-moi! Je connais les habitudes du pays: 
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c'est certain que votre mari est dans quelque café du port. Il 
se sera mis à faire une manille avec des camarades, et il aura 
oublié l'heure du bateau! 

Rieuse et empressée, elle conseillait à la maestra de passer 
en revue les estaminets d’alentour, s’offrant elle-même pour 
la guider. Marguerite, ne sachant que résoudre et redoutant 
les pires choses, se laissa persuader. Elle ramassa la valise, ras- 
sujettit l'enfant sur son bras, et, ayant appelé les deux autres 
bambins qui polissonnaient parmi les sacs de châtaignes, elle 
enjoignit à l’ainée, Marie-Louise, de se charger du panier aux 
provisions, maintenant allégé de son contenu. 

Le cortège se mit en marche: c'était le moment de l'apéritif. 
Tous les bars échelonnés depuis le Fort Saint-Jean jusqu'à la 
rue de la République formaient une longue bande lumineuse qui 
se réfléchissait en une traînée bleuâtre sur le pavé. Les becs 
Auer et les ampoules électriques multipliaient leurs bouquets 
incandescens dans les hautes glaces de fond, où se continuait le 
mouvement des quais avec les éclairages de la Darse. 

Ces clartés trop vives, aux fulgurations théâtrales, causaient à 
Marguerite une sorte de gène physique; et, chaque fois qu’elle 
franchissait le seuil d’un cabaret, toute sa pudeur se révoltait, 
comme si elle entrait dans un lieu de débauche et comme si la 
lumière violente la livrait aux regards des hommes qui étaient 
là. Au contraire, pour sa compagne, cette promenade, à travers 
les bars, avait l'air d'une partie de plaisir. Elle semblait y être 
chez elle, distribuant des poignées de main aux habitués, échan- 

geant des plaisanteries avec Les garçons limonadiers, les patrons 
‘ ventrus qui trônaient derrière les zincs miroitans, parmi les 
verreries multicolores des bouteilles à liqueurs. Elle tapait sur 
les épaules des charretiers qui, la lanière du fouet ballante au 
milieu du dos, jouaient leur consommation, en faisant tourner 
la petite roue de nickel installée au bord du comptoir. 

Ces familiarités consternaient Marguerite, mais elle n’osait 
rien dire, tant elle avait conscience de sa faiblésse et de son 
abandon. Elle allait au hasard, comme une épave, suivie des 
deux bambins, Laurent et Marie-Louise, qui se chamaillaient, en 
lirant sur les ânses du grand panier à couvercle. 

Les deux femmes remontèrent ainsi jusqu’à l'extrémité des 
quais. Elles avaient visité tous les endroits où l’on boit, sans 
découvrir le mineur. Marguerite, découragée, le bras rompy 
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d’avoir tant porté son enfant, s'arrêta au milieu de la rue, d & 
sa main endolorie, elle laissa choir par terre la valise minable. 

Elles étaient en face de l'église des Augustins, à l'intersection 
du quai de la Fraternité et de la rue de la République, un des 
carrefours de Marseille, où la circulation est Le plus intense. Les 
tramways se croisaient sans cesse en projetant sur le sol des 
lueurs brusques. Et continuellement, les lourds chariots, qui « 
traînent les marchandises venues de tous les pays du monde, 
descendaient en files retentissantes des hauteurs de la Joliette. 
Balançant les hautes cornes de cuir des colliers incrustés de 
métal, les mulets du Poitou et les gros chevaux bretons marte- 
laient pesamment le pavé. Les commandemens gutturaux des 
charreliers montaient en une longue clameur brutale, entre- 
coupée seulement par les salves des claquemens de fouets, par 
les grincemens des essieux et par les grondemens sourds des 
charrettes vides dont les coffres rebondissaient… 

Effrayée de tout ce tumulte, éblouie par les feux des tramways 
qui glissaient silencieusement autour d’elle, Marguerite, immobile 
au milieu des rails, n'apercevait pas le fanal rouge d’un car, en 
marche dans la pénombre. Le véhicule surchargé de grappes 
humaines se rapprochait d'elle. Elle ne bougeait toujours pas. 

— Attention! — cria sa compagne, — vous allez vous faire 
attraper par les roues! 

Et, d’une bourrade violente, elle la poussa vers le refuge que . 
dominait un lampadaire électrique. 

Alors, dans le vacarme ininterrompu des chariots et des 
claquemens de fouets, le papillotement des lumières, le va-et-» 
vient affolant des visages qui défilaient, elle sentit davantage sa 
détresse. Il lui semblait que tout ce fracas de charroi, ces 
énormes masses en mouvement, qui surgissaient, sans trêve, des 
profondeurs sinistres de la nuit, que tout cela allait rouler sur 
elle, l’écraser comme une pauvre chose chétive, et que la grande 
ville indifférente la piétinait par tous les sabots de ses chevaux. 
Elle éclata brusquement en sanglots. Le petit Simon, en enten- 
dant pleurer sa mère, se mit à pousser des cris. 

— Voyons, voyons! — fit assez rudement la dame à la man- 
tille, — vous êtes bien sûre que votre mari devait venir vous 
chercher? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr ! — gémit la maestra, —je 
lui avais même télégraphié, avant de quitter Gênes !.… | 
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— Avez-vous son adresse, au moins ? 

Marguerite, ayant tiré de son corsage une enveloppe chif- 
fonnée, lut à haute voix : 

— Cosmo Girardi, chef mineur aux Carrières, maison Rai- 
mondo, à Vaufrèges, par le Cabot! 

— Vaufrèges? — dit l’autre, — c’est au diable! Vous ne 
pouvez pas y aller seule, maintenant surtout que la nuit est 
tombée! Non, non! Ça n’est pas possible! à 

En femme débrouillarde et de décision rapide, elle engagea 
Marguerite à retourner sur ses pas. On s’assiérait à l'entrée d'un 
petit café, contigu au bureau des passages, et l’on y attendrait 
agréablement Cosmo, qui, selon elle, ne tarderait pas, puisqu'il 
devait être là, pour la descente du bateau : sans doute, il avait 
eu quelque empêchement dans son travail!…. 

— Vous comprenez! — dit-elle, — le travail d'ici, ça n'est 
pas comme chez nous ! On sait quand ça commence, on ne sait 
jamais quand ça finit! 

Et, pour tranquilliser tout à fait la maestra, elle ajouta vive- 
ment : 

— Ne craignez rien! Je reste avec vous! Entre Piémon- 
tais, il faut bien se donner la main, n'est-ce pas? D'ailleurs, 
moi, je n'ai rien à faire, de ce moment-ci, mon mari n’est jamais 
à la maison avant sept heures! Et encore! 

Marguerite avait essuyé ses larmes, tout en se reprochant 
cette minute de défaillance. Un peu réconfortée par l'assurance 
de sa compätriote,-elle consentit à redescendre les quais. 

On jeta un coup d'œil dans la salle d'attente du bureau 
d'embarquement, et l’on s'installa sur la terrasse exiguë d’un 
cabaret borgne, à peine plus large qu'un corridor : 

— Enfin! — s’exclama la petite femme, en se laissant cho 
sur-une chaise, — on va pouvoir prendre un verre de quelque 
chose ! 

La mine affable, le patron accourut, et, lui tendant la main : 

— Tél... C'est vous, madame Cougourde! Il:y a du temps 
qu'on ne vous a vue! 

— Et alorss!.. J'arrive de Rome! 

Épanouie, rayonnante d'orgueil, la Piémontaise se lançait 
déjà dans le récit de son voyage; mais, comme tourmentée par 
une idée fixe, elle s'interrompit presque aussitôt : 

— C'est pus tout ça! monsieur Césari, vous allez me servir 
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un Berger! Moi, j'ai la langue plus sèche qu'une râpe'... Et 
vous savez? un Berger de la bouteille cachetée, kr du tonneau! 
Un sirop d’alfa un peu à la hauteur !.. 

L'homme, ricaneur, consultait du regard la maestra. 

— Oh! pour madame, quelque chose de doux! — prononça 
l’autre, avec décision, — vous comprenez, elle n’est pas d'ici! 
Elle n’a pas l'habitude! 

Et, quittant le marseillais, elle reprit dans son patois natal: 

— Voyons, madame Marguerite, qu'est-ce que vous voulez? 
Une groseille, une framboise, une grenadine à la menthe?.… 

La maestra, après bien des refus, dut accepter une grena- 
dine. 

Quand le patron eut déposé les deux vérres sur la table, 
M”° Cougourde, humant l'odeur âpre de l’absinthe, saisit la 
main de sa voisine, et, avec un accent de jubilation inquié- 
tante : 

— Savez-vous, madame Marguerite? C’est mon mari qui m'a 
donné le goût du Berger !.. Que voulez-vous ? C’est sa passion, 
le pauvre! Je lui tiens compagnie! Au moins, comme ça, quand 
l'un est un peu gai, l’autre est content aussi! 

Rouge de honte, Marguerite écoutait ces cyniques propos. 
Elle avait dégagé sa main de l’étreinte insistante, et, les yeux 
baissés, sans rien oser répondre, elle faisait avaler un peu de gre- 
nadine au petit Simon. Les deux autres bambins, très sages sur 
leurs chaises, coulaient des regards timides vers trois individus, 
d’allures suspectes, qui, assis devant l’autre table, se tordaient 
bruyamment, en gonflant tour à tour la baudruche obscène 
enchâssée dans une carte postale. Au loin, un roulement sourd 
se rapprochait, annonçant un chariot qui venait du quai de la 
Tourette… 

La buveuse d’absinthe dressa l'oreille, et bientôt un grand 
cheval bai émergea de l'ombre. 

— Celui-là, c'est Cougourde! — dit-elle, en se levant à demi, 
— je reconnais son davant (1)! 

Sous les colliers constellés de cuivre, qui oscillaient avec une 
lenteur pesante, l’attelage apparut tout entier, dans le carré de 
lumière blanche épandue sur le pavé comme une eau limpide. 
Un homme au dos rond, dont on distinguait seulement la 


(1) Davant, premier cheval d’un attelage. 
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silhouette, marchait à côté, la main sur le cordeau flottant. 

Alors M"° Cougourde cria, de la terrasse de l’estaminet : 

— Hé, bonsoir, Jules! me voilà revenue !.… 

Lui, sans lâcher le cordeau, ni se déranger de son chemin, 
tourna un peu la tête vers elle : 

— Ah! c'est toi! 

Sa voix enrouée ne trahissait ni émotion, ni surprise. Elle 
sonna, machinale, comme pour un commandement lancé aux 
bêtes de l’équipage. Le charretier, entraîné à la suite de ses 
chevaux, avait déjà dépassé le bureau d'embarquement, il allait 
disparaître avec son chariot. 

— Tu rentres tout de suite? — cria encore M”° Cougourde 
qui força tant qu’elle put sa petite voix ouatée. 

— Si, si! en sortant de l'écurie! 

Et l'homme ajouta en marseillais : 

— Tout'oro à l'oustau (4)! 

Les syllabes grossières, à peine articulées, s'évanouirent dans 
des claquemens de fouet. D’autres chariots arrivaient en sens 
inverse, l’homme et son attelage se fondirent dans le noir. 

— Vous voyez ce que c’est, le travail! — dit la dame à la 
mantille, — ça n’est jamais fini! Pour sûr que votre mari aura 
été retenu par le sien! 

Elle s’ingurgita le restant de son absinthe, puis elle reposa le 
verre, en déclarant : 

— C'est bon tout de même, un bon Berger! Depuis plus de 
quinze jours que je n’en avais bu!... Ah! ils ne connaissent pas 
ça en Italie! Quels sauvages! 

Ses gestes devenaient fébriles. Ses petits yeux ternes pétil- 
laient. Expansive et confidentielle, elle se rapprocha de Margue- 
rite, dont elle saisit de nouveau les doigts entre Les siens : 

— Vous avez vu Cougourde? — fit-elle, — c'est mon mari! 
Quel bon valseur, si vous saviez! C’est pour ça que je me suis 
mise avec lui, un simple charretier, moi qui étais mariée d’abord 
à un employé des chemins de fer! Oui! madame Marguerite, 
mon premier mari, — le père de mon garçon, — était mécani- 
cien sur les chemins de fer d'Italie! Mais j'aime la valse, moi ! 
Je suis aussi bonne danseuse que Cougourde !.… 

Elle faisait claquer ses doigts, comme des castagnettes, elle 


(4) « Tout à l'heure, à la maison. » 
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riait à gorge déployée, d'une façon nerveuse et désagréable, An 


même moment, sept heures sonnèrent à l’église des Accouls. «* 


Marguerite tressaillit : 

— Mon Dieu! — dit-elle, — déjà sept heures! Et Cosmo qui 
n’est pas là! Sûrement, il ne viendra plus aujourd’hui! 

Ses craintes la reprirent. Éperdue, songeant au caractère 
emporté du mineur, elle imaginait tout un drame : quelqu’une de 
ces soûleries épiques, lourde ivresse de Piémontais, qui tient 
son homme deux jours durant, formidable cuvée qui fait naître 
les chansons rauques, les défis stupides, les prodigalités insen- 
sées et finalement les querelles et les coups de couteau! 

Brusquement, elle repoussa sa chaise, bouscula les enfans, 
Elle voulait partir, à l'instant même, pour Vaufrèges !.… 

M°:° Cougourde, l’obligeant à se rasseoir, lui démontra l'ab- 

surdité de l’entreprise : « Il ferait jour demain, peut-être !.. Ce 
Vaufrèges était un endroit perdu! Il y avait au moins une heure 
de tramway, plus de deux kilomètres en rase campagne, et les 
chemins n'étaient pas sûrs! » 

Baissant la voix, elle murmura à l'oreille de Marguerite, avee 
toute une mimique d'épouvante : 

— Le pays est plein de nervis!... Oui! des assassins! des 
cliens comme ceux que vous voyez là! 

Du coin de l’œil, elle désigna les trois individus, les hypothé- 
tiques vendeurs de cartes postales qui étaient en train de jouer 
aux dominos sur la table voisine. 

Marguerite les regarda à la dérobée. C’étaient des adolescens 
imberbes, de seize à dix-huit ans tout au plus. Avec leurs pan- 
talons de toile bleue, coupés à la hussarde, leurs chemises de 
flanelle sans col, où s'étalait le nœud d’un foulard de soie, leurs 
petits vestons de fantaisie, le melon noir qu'ils portaient incliné 
sur l'oreille, les bagues de leurs mains trop blanches, ces 
gamins aux visages roses, qui suaient la paresse et le vice, 
avaient une expression à la fois candide et terrifiante. 

Clignant de l’œil dans la direction des nervis, M”* Cougourde 
chuchota encore : 

— Il y en a dans tous Les hôtels F* quartier! N'y allez pas! 

Puis, ayant réfléchi un instant, débonnaire et joviale, les pru- 
nelles de plus en plus allumées par l'alcool, elle proposa sans 
façon à Marguerite de souper et de coucher chez elle, pour cette 
nuit. Elle avait une chambre libre, réservée à son fils, quand il 
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venait en vacances. On dédoublerait le lit, et les enfans couche- 
raient par terre, sur le matelas : 

— Naturellement, — dit-elle, — je ne vous demande rien 
pour cela! Je vous l'offre, parce que vous êtes une « payse, » 
et que je vous vois dans l’embarras avec vos trois pitchouns!.… 
Que voulez-vous? Il faut bien se soutenir entre Piémontais!… 
Dans ce quartier-ci, il n’y a que des Napolitains, des gens qui 
nous détestent!... Ah!... on ne nous aime guère, je vous ga- 
rantis !.. 

Marguerite fut d’abord très perplexe. Son devoir, pensait-elle, 
était de rejoindre son mari, coûte que coûte. Mais elle se repré- 
sentait Les dangers d’une course nocturne sur une route déserte, 
et, après les avertissemens de sa compagne, elle se défiait des 
gargotes mal hantées du voisinage. D'ailleurs elle était si lasse! 
Le petit Simon tombait de sommeil. Laurent et Marie-Louise 
tiraillaient sa robe, en geignant : 

— Maman, j'ai faim! Allons-nous-en!.… 

Vaincue, elle finit par dire oui. 

M"° Cougourde, qui paraissait enchantée, la félicita de sa dé- 
cision. Tout de suite, elle tapa contre le vitrage, et, tendant au 
patron, mie bouteille vide, qu’elle avait sortie de son paquet : 

— Monsieur Césari, — dit-elle, — mettez-moi là dedans un 
quart de Berger: toujours du même, vous savez! 

Et, d’une voix attendrie, elle s’empressa d'expliquer à Mar- 
guerite : 

— C'est pou Cougourde!.. Il sera si contént de boiré un 
verre en arrivañt!.… 

Munie de son absinthe, la petite femme donna joyeusement 
le signal du départ. On rassembla les bagages, et l'on s'engagea 
dans les rues noires et populeuses qui se resserrent derrière 
l'Hôtel de Ville. 

Tout en cheminant, Marguerite songeait : « Que risquait-elle, 
en somme? Cette M"* Cougourde qui, depuis deux jours, la 
comblait de ses politesses, n'était assurément pas une méchante 
personne! Tout le monde avait l'air de la connaître, son mari 
était un travailleur! A mettre les choses au pis, ce ne serait qu’une 
mauvaise nuit à passer !.… » Néanmoins, une tristesse insurmon- 
table l’envahissait. 

L'aspect sordide de ces ruelles, où ses pieds se collaient dans 


une boue gluante, ces masures vulgaires et décrépites, ces murs 
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encrassés de suie et luisans d’une humidité grasse, — cet éta- 
lage de misère et de saleté lui mettait l’âme en deuil. (‘omme 
une haleine félide soufflée par les bouches sombres des corri- 
dors, une puanteur continuelle alourdissait l’air : relens d’oi- 
gnons et de fritures à l’huile mêlés à l’odeur invétérée des eaux 
de vaisselle et des déjections humaines! La maestra, qui avait 
encore dans la poitrine tous les aromes salubres des Alpes ma- 
ternelles, sentait son cœur se soulever de dégoût : « Était-ce donc 
là cette ville opulente, où ceux de sa race venaient chercher la 
richesse et la joie de vivre? » 

Cependant, elle devait subir le bavardage de M"° Cougourde 
qui la trainait de porte en porte chez tous ses fournisseurs, — 
des Italiens pour la plupart. Ils saluaient la petite femme d’une 
exclamation identique : 

— Té! vous revoilà, madame Cougourde ! 

Celle ci répétait invariablement une formule qu’elle avait l'air 
d'avoir apprise par cœur : 

— Certainement! J'arrive de Rome: même que je ra- 
mène une de nos « payses! » une maestra !... Son mari, qui est 
chef mineur, travaille à Vaufrèges !.… 

Et, tout en se rengorgeant, l'épouse du charretier présentait 
Marguerite, qui, gènée par la gaîté alcoolique de sa compagne, 
s’efforçait pourtant de sourire. 

La belle apparence du logis qu’habitait M”° Cougourde la ras- 
séréna un peu. C'était dans la rue de la Guirlande, une de ces 
venelles très étroites qui grimpent vers l'Hôpital. La maison, — 
un ancien hôtel construit dans la seconde moitié du xvnr: siècle 
par quelque riche négociant, — conservait toujours grand air 
avec son haut portail, ses appuis de fenêtres et ses balcons en fer 
forgé. Mais, dès Le seuil, Marguerite perçut cette odeur de pau- 
vreté fangeuse qui l'avait offusquée, en traversant le quartier de 
l'Hôtel de Ville. Des pensées funèbres l’opprimèrent de nouveau. 

Épuisée de fatigue, après ce long voyage, elle aurait voulu 
pouvoir se reposer tout de suite, oublier ses angoisses dans le 
sommeil. M"* Cougourde, qui ne s’'apercevait de rien, parlait 
toujours, et, bien qu'il fût plus de huit heures, le charretier ne 
rentrait pas. Les enfans dormaient sur leurs chaises. On les 
déshabilla, après leur avoir fait prendre un peu de nourriture. 

Enfin, à neuf heures passées, Cougourde parut, les yeux hé- 
bétés de boisson, les moustaches humides. De la tête aux pieds, 





L'INVASION. 771 


il était si couvert de poussière qu’on ne distinguait plus la cou- 
leur de ses vèêtemens, ni les traits de sa figure. Il ne manifesta 
aucun étonnement à la vue de Marguerite, et, lorsque sa femme 
lui eut conté la mésaventure de la maestra et la défection du 
mineur, il se borna à balbutier, la langue pâteuse : 

— Qu'est-ce que vous voulez? C’est le travail! 

Après cela, il ne proféra plus une seule parole, soit qu’il fût 
intimidé par la présence de Marguerite, ou que, totalement 
abruti, il n’eût rien à dire. 

Il trinqua avec sa femme qui lui avait préparé son verre 
d'absinthe. Marguerite, conviée à trinquer aussi, déclina l'offre. 
Toute la cuisine était imprégnée par les effluves anisés de la 
terrible liqueur. 

En se mettant à table, M"° Cougourde s'excusa de son maigre 
souper qui se composait d’une assiette de charcuterie et d’une 
omelette aux pommes de terre : 

— N'ayez crainte, — dit-elle à l’institutrice, — quelque jour, 
je vous ferai faire, à vous et à votre mari, un diner un peu plus 
fin! Cougourde et moi nous aimons les morceaux friands!… 
Mais, si nous mangeons mal aujourd'hui, ça ne nous empêchera 
pas de bien boire!… 

Et, poussant du coude le charretier : 

— Dis, Cougourde? Va nous chercher quelqu'une de tes 
bonnes bouteilles! Tu sais, ce vin du Roussillon, que tu as 
rapporté, le mois dernier ?.… 

De plus en plus excitée par ses libations, la petite femme 
bavardait sans répit. Le charretier, impassible et poudreux, le 
visage comme pétrifié, se taisait toujours." 

— Vous comprenez, — disait M”° Cougourde à Marguerite, 
— nous nous soignons ! Nous n'avons pas d’enfans!... Et puis, 
il faut vous dire, je suis plumeuse de volailles à la criée du 
marché des Capucins!... Alors, n'est-ce pas, quand il vous passe 
tant de gourmandises entre les mains, on serait bien bête de s’en 
priver! Ah! ah! madame Marguerite, quelque jour, je vous 
ferai manger du faisan ! Et nous l’arroserons avec du vin d’Es- 
. pagne!.… 

Elle commençait à divaguer. La maestra, scandalisée et mal à 
l'aise, prétexta les suites du mal de mer, pour se retirer dans sa 
chambre. Réellement accablée, hantée par les plus désolantes ap- 
préhensions, elle se jeta sur le lit, mais elle ne put dormir. 
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Un vacarme continuel montait de la rue toute pleine de c& 
barets et de restaurans populaires : jurons napolitains, bordées 
de mots orduriers, hoquets avinés, hurlemens d'hommes qui se 
battent, fracas de meubles brisés ou de vitres qui dégringolent.. 
À la longue, une torpeur lui vint. Puis, tout à coup, après un 
temps inappréciable, elle entendit, derrière la cloison, un éclat 
de rire étrange accompagné d’une sorte de grognement caver- 
neux; — et, comme sur le bateau, voici que la chanson des con- 
scrits piémontais retentit dans les ténèbres : 


T'chau! t'chau! lchau! 
Bell’ amorettina, t’chau! 


Révait-elle? Était-ce une hallucination?.… Elle se dressa sur 
son séant... Mais elle distingua la petite voix pâlotte de 
M°° Cougourde qui se détachait dans le ronflement d’une grosse 


voix de basse : 
T'chau! Bell” amorettina! 


L'ivrognesse avait fini par soûler son homme, et, parmi les 
bouteilles qui jonchaient la table, les époux enlacés célébraient - 
leur réunion, en braillant les airs du pays. 


II 


— Ce n'est pas ici que travaille Cosmo Girardi? 

Pour la dixième fois, Marguerite répétait sa question. Les 
deux hommes interrogés levèrent des yeux hostiles et méfians, 
ayant l'air de ne pas comprendre. C'étaient des tailleurs de 
pierre, des Toscans aux visages rasés, à la peau luisante et brune 
comme la couenne du jambon fumé. Assis au bord de la route, 
ils continuèrent leur besogne, avec la même application machi- 
nale et indifférente. 

La maestra, qui d’abord s'était exprimée en français, de- 
manda en italien, espérant se faire mieux entendre : 

— Pourtant, c’est bien ici les Carrières de Vaufrèges ?.… 

— Si! — articula sèchement l’un des individus. 

La bouche mince semblait cousue. On voyait qu’il ne voulait 
pas en dire davantage. Alors M”° Cougourde, qui était là, rabroua 
les deux hommes : 

— Ne faites pas de manières! Nous sommes des « pays!.… » 
Vous devez connaître au moins la maison Raimondo?.… 
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Obstinés dans leur silence dédaigneux, les Toscans baissèrent 
de nouveau la tête sur leur ouvrage. Mais un vieux, qui cassait 
des cailloux à côté d’eux, dit en marseillais : 

— La maison Raimondo?... C’est par là, dans la mon- 
tagne !.… 

— Où cela, dans la montagne? + insista M”* Cougourde. 

— Eh! par là, t/.. Allez toujours, droit devant vous! 

Les deux femmes se remirent en marche. Derrière elles, les 
enfans couraient, s'amusant à soulever la poussière sous les se- 
melles de leurs souliers. On était à la recherche de Cosmo depuis 
près de deux heures. M"* Cougourde, qui s'était accordé un jour 
de congé pour se reposer de son voyage, avait tenu à accom- 
pagner Marguerite. D'ailleurs, la cervelle encore loutde de sa 
débauche de la veille, elle déclarait, en riant, qu’elle avait besoin 
de prendre l’air de la campagne. La maestra, toute à ses pen- 
sées, l’écoutait distraitement, et sa tristesse s'augmentait encore 
à sentir peser sur elle la confuse horreur des lieux qu’elle tra- 
versait. 

Elles suivaient la route de Cassis, au fond d’un vallon dé- 
nudé et farouche qui s’étrangle entre les monts de la Gardiole et 
la haute chaîne de Saint-Cyr. Les parois des roches avaient la 
blancheur mate de la chaux, et les arbustes maigres, éparpillés 
vers les hauteurs, semblaient durs et cassans comme des bou- 
quets de verre filé. On aurait dit que la flamme d’un vaste 
incéndie était passée par là, ne laissant après elle qu’un sque- 
lette de pierre. Par ce brumeux matin de la mi-octobre, sous ce 
ciel humide et bas, le vallon s’enfonçait, entre les escarpemens 
de la montagne pâle, comme un long corridor funéraire. 

Enfin, après avoir interrogé encore les rares passans, Mar- 
guerite découvrit sur la gauche une maisonnette basse dont le 
toit s'élevait à peine au-dessus d’un monticule sablonneux. Elles 
s'approchèrent. Sur le seuil, une femme les regardait monter, 
tenant dans sa robe retroussée un paquet d'herbes qu’elle venait 
de cueillir. Très grande, la crinière épaisse, les joues hâlées et 
comme fumantes d’un sang trop chaud, ses yeux noirs large- 
ment ouverts entre la double rangée des cils touffus, elle offrait 
. l'apparence sculpturale et sauvage d’une sibylle rustique. De 
loin, M°*° Cougourde s'étant enquise de la maison Raimondo, la 
sybille cris, d’une grosse voix de virago :. 

— C'est ici! 
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Et, s'avançant vers la cabane des lapins, pour s'y débarrasser 
de son paquet d’herbes, elle dit, sans se retourner : 

— Entrez intérieurement! Mon mari va vous renseigner! 
Moi, je ne parle pas trop bien le français! 

Les femmes pénétrèrent dans une cuisine proprette, aux us- 
tensiles admirablement astiqués et dont toutes les planches 
étaient garnies de festons roses découpés à jour. Un homme de 
taille exiguë, en tricot de cycliste, la face rouge et colérique, le 
nez cassé entre deux petits yeux en vrille, était en train de man- 
ger une salade de pimens, sur le coin de la table. 

Dès les premiers mots de Marguerite, l'individu, qui n’avait 
pas quitté sa chaise, bondit tout à coup en s’exclamant : 

— Alors, c’est vous M"° Girardi?... Vous demandez Cosmo? 
Voilà trois jours qu'il n’est pas rentré! Il est parti dimanche 
matin, et nous sommes aujourd’hui mardi !.…. 

La maestra, dans l'excès de sa stupeur, paraissant incrédule, 
il ajouta vivement, sur un ton fàché : 

— Ça n'est pas bien, vous savez, ce qu'il a fait là! On avertit 
au moins, quand on veut quitter le monde !.… 

— Sans compter qu'il nous doit plus d’un mois de pension ! 
jeta, en piémontais, la femme sauvage dont la silhouette mas- 
culine s’encadra dans l’embrasure de la porte. 

— Comment! Il n’est pas ici!... Il n'est pas ici! — balbu- 
tiait Marguerite, si complètement bouleversée que les mots lui 
manquaient pour dire sa peine. 

— Tenez, voici sa chambre! — fit rudement la virago, — si 
vous voulez jeter un coup d'œil, vous verrez que son lit n’est pas 
défait! … 

Elle poussa les visiteuses vers une espèce de réduit qui oceu- 
pait le fond dela maisonnette. Une lucarne étroité percée dans 
le fond éclairait un lit de fer, des nippes accrochées à des fiches 
de bois, une malle d’ouvrier qui gisait sur le sol en terre battue, 
et, à côté, des outils de terrassier-mineur : des sondes, un « pis- 
tolet, » une massette… 

Avec un battement de cœur, Marguerite aperçut des chemises 
qu’elle-même avait cousues autrefois. Sa propre photographie 
pendait au mur, dans un cadre de peluche, entre celle des en- 
fans et celle de son beau-père. Au-dessus, un autre cadre con- 
tenait la photographie de Cosmo en complet citadin et coiffé 
d’un vaste feutre dont s'auréolait sa tête éarrée de Piémontais. 
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— Celui-là, c’est papa! — dit Marie-Louise, en montrant 
fièrement le portrait. 

Le bambin Simon, qui n'avait jamais vu son père, s'était hissé 
sur la malle, et, de sa petite main tâtonnante, il caressait l’image 
paternelle, il riait, il répétait sans cesse, à l'imitation de sa 
sœur : 

— C'est papa! c'est papa! 

Devant cette joie puérile et cruelle, dans cette pauvre 
chambre, où tout lui rappelait le souvenir encore vivant de 
l'époux, Marguerite souffrit une seconde de mortelle torture. 
Pourtant elle se domina tout de suite. Le plus pressant était de 
savoir ce qu'était devenu Cosmo : « D'abord, — affirma-t-elle, — 
s'il était parti, ce n’était point, comme le supposait Raimondo, 
avec des intentions malhonnêtes, mais pour aller à la rencontre 
de sa femme et de ses enfans.. » 

— Alors, je n'y comprends plus rien ! — répliqua le nabot. 

— ]l ne nous avait pas prévenus de votre arrivée ! — ajouta 
la virago d’un ton de reproche, vous le connaissez! Sournois 
comme il est! 

L'homme et la femme s’entre-regardèrent. Ils hochèrent la 
tête avec inquiétude, comme s'ils n’osaient formuler la pensée 
qui leur était venue en même temps. Après un silence pénible, 
Raimondo finit par dire : 

— Entrez toujours dans le salon, madame Girardi!... On 
causera | 

Le « salon » se trouvait dans une autre maisonnette, bâtie en 
face, et qui ne comprenait que cette unique pièce. Il était meu- 
blé avec une certaine prétention, car on y voyait un grand lit de 
noyer surmonté d'un baldaquin, un vieux canapé de reps devant 
une table ronde que drapait un tapis à franges. Au milieu de 
la cheminée encombrée de toute une pacotille de bibelots, se 
dressait une statuette de plâtre, représentant une bouquetière 
napolitaine, Enfin, au-dessus du divan, à la place d'honneur, res- 
plendissait l'effigie des souverains italiens, en chromolithogra- 
phie. 

On s’assit autour ‘de la table où des verres et un carafon de 
rhum furent disposés par la virago. 

Elle s'était déjà prise d'amitié pour M**° Cougourde : on avait 
des connaissances communes, de plus la femme sauvage était 
originaire de Cuneo. Sur quoi, M”*° Cougourde de s’écrier : 
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— Madonna! Cuneo, c’est le pays de ma pauvre mère!... 

Mais Raimondo, à qui ses réticences brûlaient les lèvres, finit 
par lâcher : 

— Écoutez, madame Girardi, j'aime mieux vous le dire : 
vous devriez aller voir le commissaire! 

— Le commissaire? — fit Marguerite, toute tremblante. 

— Eh! oui... Vous savez, Cosmo, c’est un gaillard qui n’est 
pas trop commode !.… Il était à couteau tiré avec Les Toscans des 
Carrières, des gens qui ont la bile méchante! Alors, n'est-ce 
pas, vous comprenez? Dans une bataille, un malheur est si 
vite arrivé! 

— Allons, allons! — interjeta M”° Cougourde, avec l'assu- 
rance d’une personne expérimentée, — le mari de madame aura 
pris la tasse! Les agens l’auront conduit à l’asile de nuit, 
voilà tout ! 

Le nabot, éclatant de rire, concéda : 

— C'est vrai que Cosmo prenait la tasse plus souvent qu'à 
son tour!... Mais ça ne peut pas être ça !... Il serait sorti de la 
Permanence depuis ce matin ! 

Et, comme s’ingéniant à tourmenter la maestra, il confessa 
encore : : 

— Il y a autre chose qu'il faut vous dire aussi! Ce n’est pas 
seulement les Toscans qui lui en voulaient, à Cosmo! Un 
dimanche qu'il était un peu gai, il a aux trois quarts démoli 
un nervi du Rouet! Naturellement, la bande l’a condamné 
à mort! Il a reçu une lettre de menaces qu'il nous a mon- 
trée… 

— Abasourdie, Marguerite répéta : 

— Condamné à mort !.. Cosmo ?.… : 

L'idée que son mari pouvait être assassiné entrait dans son 
esprit d’une façon si subite et si imprévue que le saisissement 
supprimait en elle toute conscience, et que, sous le coup de la 
surprise, elle demeurait interdite et muette. 

Mais M°"° Cougourde, ennuyée de la tournure funèbre que 
prenait la conversation, poussait à fond sa plaisanterie : 

— Quand je vous dis que votre mari doit être en bombe! 
Comme si je ne connaissais pas Les habitudes des hommes !.… 

Raimondo haussa les épaules : 

— Tout ça n'empêche pas que, quand les nervis ont con- 
damné quelqu'un, ils finissent {aujours par avoir sa peau! 
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Il tapa sur la table, ses yeux ‘en vrille étincelèrent, et, d’une 
voix frémissante de colère mal contenue : 

— Vous ne savez pas que ces brigands-là sont les rins sur 
le pavé de Marseille, comme dans la banlieue! Ils pillent, ils 
tuent à leur fantaisie'... Hier encore, sur la ligne du Prado, ils 
ont attaqué un tramway à coups de revolver!.… 

M"° Cougourde, qui se refusait à entendre, continuait ses 
épanchemens avec la virago : 

— Comme ça, madame Raimondo, vous avez travaillé dans 
les grands hôtels? 

— Je crois bien que j'y ai travaillé! A Nice, à Cannes, à 
Menton! 

— ee semaine dernière, racontait le nabot, on a trouvé ici, 
dans un fossé de la route, le corps d’un vieux chiffonnier que les 
nervis avaient étranglé avec un fil de fer !.. Pensez! ils ont le 
courage de tuer les pauvres! 

— À Saint-Raphaël, — disait la virago, — j'ai été lingère à 
l'Hôtel de Paris! 


— Pas possible! mais moi aussi! Vous connaissez 
M. Roustan, le chef cuisinier? 
— Et alorss! 


Les deux femmes se serrèrent les mains; puis, comme 
M*° Cougourde léchait le fond de son verre qui était vide, la 
virago lui reversa du rhum jusqu’au bord. 

— Enfin, qu'il soit tué ou pas tué, — affirmait Raimondo à 
Marguerite, — vous feriez mieux de vous informer auprès de la 
police! 

Impassible, le regard durement fixé à terre, elle paraissait 
absente. Cependant la virago interrogeait : 

— Vous êtes mariée avec un Français, madame Cougourde ? 

— Moi? non! mon mari est Italien! Il s'appelle Ansaldi….: 
Jules Ansaldi!... Cougourde, c'est un surnom que ses cama- 
rades lui ont mis, rapport à ce qu’il aime bien caresser la cou- 
gourde (1)! 

— Tant pis pour vous! — prononça la virago d’un air 
sombre. 

Et, soudain, le ton monté et agressif : 
— Moi, je suis de l'avis de ma sœur, qui est femme de 


(1) Courge desséchée, dont on se sert en guise de gourde. 
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chambre, à Arles, chez monsieur le marquis de Rouqueyrol!.… 
Savez-vous ce qu'elle dit ?.. Elle dit qu’elle ne se mariera jamais 
qü'avec un Français, parce que les Français, au moins, ne 
battent pas leurs dames !.… 

Une indignation gronda dans sa dernière phrase. Ses noires 
prunelles luisaient entre les poils des cils touffus. Tournées 
vers le nabot Raimondo, elles dénonçaient clairement la brutalité 
de l'époux. 

Avec son torse trapu, ses poings taillés en marteaux, la len- 
tille jaune et trouble des yeux méchans, le petit homme sem- 
blait justifier l’accusation de la colossale sibylle. Honteux et 
gêné, il fit la sourde oreille, il avait l'air de ne s'intéresser qu'aux 
ennuis de Marguerite : 

— Pour plus de sûreté, — conseillait-il, — je vous engage 
à passer au commissariat central! De cette façon-là, si un 
malheur est arrivé! 

La maestra s'était levée, très calme en apparence, mais, les 
traits rigides, les joues si pâles qu'on distinguait les minuscules 
taches de rousseur, imperceptibles d'ordinaire dans l’incarnat de 
son teint : 

— Je vous remercie, dit-elle, monsieur Raimondo !... Voici 
mon adresse, si, par hasard, Cosmo revient, avertissez-moi !.… 

M"° Cougourde se récria. Elle désirait achever tranquille- 
ment son verre de rhum : « Certainement, cela ne servait à rien 
de tant se presser, ni de se mettre la tête à l'envers! » 

Mais Marguerite, empoignant la main de Simon, avait déjà 
franchi le seuil de la maisonnette. Suivie des deux autres bam- 
bins, elle descendait vers la route, à grandes enjambées. M"*° Cou- 
gourde, haletante, courut derrière elle, et, toute réjouie par 
le rhum qu’elle venait de boire, elle gouailla, de sa voix éraillée : 

— Ah ! ah ! madame Marguerite, vous avez perdu votre mari !.… 
‘ne vous faites pas de mauvais sang !.. Un de perdu, deux de 
retrouvés !… 

La maestra, révoltée de ces facéties grossières, ne répondit 
pas. Alors sa compagne, subitement sérieuse, marmotta, 
comme se parlant à elle-même : 

— Tout de même, si c’est comme ça, voilà que ça change de 
direction !… 

Marguerite ne prit pas garde à cette réflexion intéressée. 
S’efforçant de maîtriser son trouble, elle échafaudait tout un 
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plan de conduite, précisait ses résolutions. Elle parvint ainsi 
jusqu’à la station ‘des tramways sans qu'un seul mot, un geste 
d'émotion eût rien trahi de son angoisse intime. 

A peine dans la voiture qui l’emportait vers Marseille, c’est- 
à-dire. vers l'inconnu de la nouvelle vie qui commençait pour 
elle, une détente brusque relâcha ses nerfs. Elle se vit une veuve 
misérable, et, ce qu’elle n'avait pu croire jusqu’à ce moment, la 
mort possible de Cosmo lui apparut comme une déchirante réa- 
lité. Enfin, elle touchait le cadavre étalé à ses pieds, avec la 
netteté d'une hallucination !.. Devant cette chose irréparable, 
tout son amour se réveilla, dissipant ses désillusions et ses ran- 
cœurs passées. Maintenant, elle chérissait Cosmo d'autant plus 
qu’elle le sentait plus loin d'elle !.. Des larmes brûlantes débor- 
daient de ses paupières. 

Écroulée en face d’elle, sous un amas de châles et de fichus 
de laine, une grosse femme hydropique la regardait de ses yeux 
éteints et noyés d’eau. Elle grelottait, comme s'il faisait grand 
froid, et, à chaque cahot du véhicule, elle ramenait sur son 
ventre ses deux mains exsangues et mollasses, en gémissant 
d'une voix faible : 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu !… 

Marguerite aussi, dans le secret de sa douleur, gémissait : 
« Mon Dieu, mon Dieu !... » et il lui semblait que c'était sa 
propre plainte qui s’exhalait de ces pauvres lèvres décolorées. 
Ses larmes coulèrent si abondamment qu'elle dut les étancher 
avec son mouchoir. 

Cependant M"° Cougourde, qui avait gardé une attitude mé- 
ditative, lui dit tout à coup, d’un ton bourru : à 

— À présent, il va falloir vous débrouiller ! 

Marguerite paraissant ne pas entendre, elle revini à la charge, 
quelques instans après : 

— Je vous dis ça, parce que, vous savez, il y a des gens qui ne 
sont pas trop dégourdis ! Ça ne leur suffit pas de se trouver dans 
l'embarras, il faut encore qu'ils y mettent les autres! Ainsi, 
l’année dernière, une de nos « payses » qui était abandonnée 
par son mari, est venue me demander de la prendre chez moi !.… 
Elle était sur le point d'accoucher!.. Pensez si Cougourde et 
moi nous avions besoin d’une pareille ordure à la maison !.… 
Alors je me suis adressée à la mairie, je l’ai fait entrer à l'Hôpi- 
tal! Et croiriez-vous ? Elle ne m'a pas seulement dit merci !.… 
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Froissée par l'insinuation trop évidente, Marguerite inter- 
rompit la bavarde : 

— Ne craignez rien, madame ! Je ne vous embarrasserai pas ! 

Le son de ses propres paroles l’épouvanta. Quelle audace 
présomptueuse lui avait dicté cette réponse, à elle, la triste 
délaissée qui, malgré tous ses calculs et toute sa volonté déses- 
pérément tendue, ne savait encore ce qu'elle allait dévenir !.… 
Elle s'humilia davantage de sa faiblesse, à la vue des trois 
enfans, qui, agenouillés sur la banquette, collaient leur figure 
contre les glaces des portières et poussaient des cris, en se mon- 
trant les attelages. 

Le tramway s'engageait dans la rue de Rome. Il était onze 
heures du matin, l’heure la plus fiévreuse de l’activité! marseil- 
laise. Les charrois assourdissans et interminables obstruaient la 
chaussée. A tout instant, le car était obligé de stopper, au milieu 
des fardiers immobiles. Les commandemens des charretiers, les 
claquemens des fouets montaient par-dessus le tumulte. Puis, 
tout s’ébranlait de nouveau... Et, comme la veille, au soir, Mar- 
guerite frissonnait d’une obscure épouvante, en entendant rouler 
sur le pavé les chariots écrasés d'énormes cylindres de fer, dans 
le piétinement des lourds chevaux tout bardés de cuivres étin- 
celans. 


IV 


Après une semaine de courses et de démarches infructueuses, 
Marguerite n’osait plus espérer le retour de Cosmo. 

Le commissaire, interrogé par elle, l’avait éconduite assez 
rudement. Il se refusait à une enquête, alléguant qu'on avait déjà 
bien assez des affaires en cours, sans se préoccuper encore d’une 
agression problématique. « Où en serait-on, s’il fallait donner la 
chasse à tous les maris en train de courir le guilledou ?.…. » 

Alors, sur le conseil de M”* Cougourde, elle avait commencé 
d’interminables investigations dans les colonies italiennes de la 
ville, c’est-à-dire dans tous les faubourgs et tous les quartiers 
ouvriers de Marseille. Elle avait battu les ruelles puantes du 
Vieux-Port, les ghettos disséminés autour de la place d'Aix, et, 
par Saint-Lazare, elle était descendue jusqu’à la Capucelle et 
jusqu’à Saint-Louis, où des populations entières de Toscans sont 
employées dans les sucreries et Les hauts fourneaux. De là, elle 
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s'était rejetée sur la Belle-de-Mai, dont les raffineries, les tan- 
neries, les fabriques de stéarine occupent des milliers de Pié- 
montais ; puis elle avait visité les huileries et les moulins des 
Chartreux, les savonneries de la Capelette, les maisons de 


camionnage du Rouet et de Menpenti. On l’avait même vue dans 


la banlieue, à Septèmes, où il y a des usines de produits chi- 
miques, puis, de l’autre côté, à l'extrême pointe du golfe, en 
face de l’île de Maïre, à Montredon, aux Escalettes, aux Calanques : 
nids d'émigrans italiens, géhennes industrielles creusées aux 
replis des rocs sauvages, incendiées de lumière blanche, et qui 
brûlent ef qui halètent sans trêve sous l'éternel brouillard des 
fumées asphyxiantes vomies à gros bouillons par les verreries, 
les fonderies de plomb et les raffineries de soufre. 

Partout, elle avait pu se croire dans son pays : elle en avait 
entendu sonner les langages divers, retrouvé les habitudes et Les 
costumes ; elle était passée devant des théâtres, des cafés-concerts, 


des cercles pavoisés aux couleurs de Savoie. Mais, nulle part, . 


on n'avait pu lui indiquer la piste de Cosmo, dont plusieurs 
cependant connaissaient le nom. Enfin, à Vaufrèges, le couple 
Raimondo était toujours sans nouvelle du mineur. 

Marguerite, en dépit de l'incertitude atroce qui alternait 
avec ses accès de désespoir, ne s'était point laissé abattre. L’in- 
souciance rieuse des enfans stimulait sans cesse son énergie. Dès 
le lendemain de son arrivée, elle avait quitté le logis de 
M"° Cougourde, qui d’ailleurs n’insista nullement pour la retenir. 
Séduite par la modicité invraisemblable des prix, elle s'était 
hâtée de louer deux chambres à une veuve napolitaine, rue de 
la Prison, dans un vieux palais délabré, abandonné depuis des 
siècles par le riche négoce et devenu un repaire de misérables, 
ruine pompeuse et sordide que le peuple, avec une inconsciente 
ironie, continue à appeler la « Maison de diamant. » 

Lorsqu'elle eut versé le montant de son loyer, il lui restait 
une cinquantaine de francs. Que faire avec cette somme chétive, 
en attendant un travail incertain ?.. Malgré ses scrupules et ses 
hésitations, elle se décida à retirer cent francs de la caisse 
d'épargne. 

Effectivement, Cosmo, à l’époque de leur mariage, avait 
placé au nom de sa femme une réserve de deux mille lires pé- 
niblement amassées en dix ans de labeur. Lui étant presque 
toujours absent, Marguerite aurait ainsi une suprême ressource, 
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en cas de détresse absolue’ Mais, dans sa pensée, cet argent 
avait une destination plus haute. Il devait servir à racheter un 
morceau de l'héritage familial, vendu, la mort dans l'âme, par 
son père, après une série de mauvaises récoltes. Aux yeux des 
deux époux, ce dépôt était quelque chose de sacré. On ven 
parlait jamais que lorsqu'il s'agissait de l’augmenter par un 
nouvel apport, et, devant le père lui-même, on le désignait par 
des périphrases mystérieuses, car on en avait caché jalousement 
l'existence à tout le monde. 

Il fallait que la maestra jugeât la circonstance bien critique 
pour qu’elle se résolût à y toucher. Encore ne céda-t-elle qu'à 
la seule considération des enfans, à qui elle voulait épargner 
des privations. Elle écrivit donc à la caisse d'épargne de Turin, 
où les deux mille lires étaient consignées. Huit jours s’écou- 
lèrent avant qu'elle obtint une réponse. 

Entre temps, elle s'occupa de trouver une école pour ses deux 
aînés, une salle d’asile pour le petit Simon : de cette façon, elle 
serait moins gênée dans ses recherches ! Mais les écoles commu- 
nales étaient bondées. Faute de place et de personnel enseignant, 
on était obligé de refuser un grand nombre de bambins, réduits 
à vagabonder, du matin au soir, sur les quais du Port. De 
guerre lasse, elle finit par s'adresser à des religieuses et à des 
Frères qui tenaient une école libre, tout en haut de la vieille col- 
line Massilienne, dans les cambuses rustiques de la place des 
Moulins. À sa grande joie, les enfans furent admis sans rétri- 
bution. 

L'argent qu'elle reçut alors de Turin remonta un peu son 
courage. Elle acheta le linge indispensable, des ustensiles de 
cuisine, et chez un bric-à-brac, une table et des chaises usagées, 
pour compléter le mobilier sommaire de la Napolitaine. Quand 
elle eut mis un peu d'ordre et' de propreté dans ses deux 
chambres, elle goûta un instant de satisfaction qui fit trève à son 
chagrin et qui lui embellit presque son triste gîte. 

Pourtant, cette « Maison de diamant » inspirait à Marguerite 
un invincible effroi, chaque fois qu'elle s’engageait dans l'ombre 
glaciale de son escalier. Cet habitacle sinistre résumait pour elle 
la laideur et l’abjection des choses environnantes. 

._ En face, il y avait une prison, la geôle municipale, dont la 
lanterne rouge s’allumait à la tombée de la nuit, phare honteux 
et louche du vice nocturne, vers lequel refluait, chaque soir, 
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avec des hurlemens, le troupeau des homicides, des ivrognes et 
des prostituées. En haut de la rue, c'était l'Hôtel-Dieu, enclos 
lugubre de la maladie, de la pourriture et de la mort; en bas, à 
travers les vergues, croupissait l’eau trouble et nauséabonde de 
la mer tueuse d'hommes ; à droite et à gauche, occupant des 
rues entières, s'échelonnaient les cabarets et les tripots. Et 
ainsi toutes les fatalités qui pèsent sur ce pauvre monde de 
marins, d'artisans, de filles et de souteneurs, s'exprimaient avec 
une évidence plus poignante par le simple aspect des lieux et 
par le voisinage de ces bâtisses symboliques réunies sur un si 
petit espace. 

Entre la geôle et l'hôpital, la Maison de diamant, dans son 
effroyable décrépitude, se dressait comme le palais dérisoire de 
la misère. 

Cette étable humaine fut construite sans doute, au commen- 
cement de la Renaissance, par des architectes italiens. La dispo- 
sition intérieure, la décoration de la façade, le détail des sculp- 
tures l’apparentent aux vieilles maisons patriciennes de Gènes 
et de Livourne. Les pierres saillantes des encognures et des 
refends, taillées en biseau à la façon des gemmes, lui font 
comme un collier de brillans, d’où le nom populaire de la 
Maison de diamant. Mais toutes ces magnificences surannées 
s'effritent sous une couche de suie noirâtre ; les lignes des mou- 
lures, les torsades ornementales, à demi rongées par le temps, 
grimacent comme des rides ou des verrues au milieu d’un 
visage sénile. Les toiles d'araignées qui pendent aux murs sont 
tellement épaisses, tellement anciennes, tellement alourdies de 
poussières accumulées, elles se superposent avec une telle 
luxuriance qu’on dirait des guenilles acerochées là depuis des 
siècles. Elles feutrent les paroïs humides des corridors, où les 
pieds s'enfoncent dans une boue perpétuelle, où les mains qui 
tâtonnent éprouvent la même sensation visqueuse et molle qu’au 
contact d’une aile de chauve-souris. Elles recouvrent comme 
d’un crêpe de deuil les hauts-reliefs du portail, où les vestiges 
d’une sculpture à demi effacée composent vaguement l'apparence 
d’une Mort équestre qui, lancée au grand galop de son cheval, 
brandit une faux, dans le vent de la course. Ce funèbre fantôme 
domine le porche de la Maison de diamant. 

Chose étrange ! la masure lamentable se transfigure, chaque 
matin, dans les rayons de l'aube. Le soleil, surgissant derrière 
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les hauteurs de Notre-Dame-de-la-Garde, illumine d'une gaîté 
soudaine la façade décrépite. Par les jours clairs de cette fin 
d'octobre, dès les premières lueurs du crépuscule, une coulée 
d'or se glissait entre les pignons gris des maisons, s’étalait en 
une nappe splendide sur le pavé boueux et sur les tas d’immon- 
dices, gagnait les jambages du portail, touchait, dans les embra- 
sures des hautes fenêtres, les pots de basilic et de romarin, les 
hardes multicolores qui séchaient à l'air sur des ficelles, et dont 
les teintes crues encore avivées par la lumière éclataient comme 
une bigarrure d’oriflammes. Çà et là, pendaient des cabans et 
des culottes de pêcheurs, en toile bleue goudronnée, qui avaient 
des luisans d’émail. 

Mais, en tout temps, sous la pluie comme sous le soleil, la 
Maison de diamant est joyeuse, bruyante d'une exubérance de 
vie, qui déborde au dehors, qui envahit jusqu’au seuil des 
maisons voisines. Les enfans pullulent à tous les étages, robustes 
ou malingres, plantes étiolées ou gonflées de sève, qui poussent 
avec acharnement sur ce fumier d’indigence et qui toutes, par 
leur foisonnement indomptable, publient, de générations en gé- 
nérations, la pensée antique et voluptueuse de la race : qu'il 
est doux de voir la lumière !.… 

De grosses femmes brunes, ayant des anneaux de métal aux 
oreilles, des fichus semés de fleurs pourpres autour du cou, se 
penchent sur le rebord des croisées, en piaillant d’une voix aigre 
contre les bambins en liesse; et la pesanteur de leurs seins 
crève l’'étoffe voyante des camisoles. Le soir, quand les garçons 
et les hommes sont rentrés, tout le vieux logis retentit de chan- 
sons, de ritournelles de guitares et de mandolines. Dans la 
désolation et la saleté de cette ruine, l’arrogant bonheur des 
êtres vigoureux et jeunes s’épanouit quand même, comme un 
défi tranquille à toutes les méchancetés du sort. 

Marguerite, en Piémontaise raisonnable et taciturne, n’aimait 
guère le tapage et le débraillé de ces mœurs napolitaines. Mais 
les habitudes régulières de ses voisins la rassuraient un peu et 
la retenaient, malgré tout, dans la Maison de diamant. C’étaient 
de braves gens pour la plupart, des marins ou des revendeurs 
de légumes. Sa logeuse, la vieille Anna Pizzaro et la fille de 
celle-ci, Imrmacolata, étaient veuves l’une et l’autre de deux 
pêcheurs qui avaient disparu récemment dans une bourrasque, 
du côté des madragues de l’Estaque. 
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Les femmes lui témoignaient une grande déférence, à cause 
de son titre de maestra. Dévotes, de façons circonspectes, de 
mines sévères, et toujours vêtues de noir, elles connaissaient 
des prêtres, étaient afliliées à des confréries pieuses qui distri- 
buent des secours. Depuis la mort de leurs maris, grâce à des 
protections ecclésiastiques, on les avait embauchées dins une 
manufacture de boites métalliques, où, moyennant quinze sous, 
elles demeuraient, dix heures par jour, à insinuer des feuilles 
de fer-blanc dans un laminoir. Les Napolitaines avaient pro- 
mis à Marguerite de l'aider à trouver du travail et même, dès 
qu'il se présenterait une occasion, de la faire entrer dans leur 
usine. 

Quotidiennement, elles assistaient à la première messe, 
avant d'aller à la fabrique, et, deux fois par semaine, le soir, 
elles emmenaient la maestra à l’église des Augustins, où des 
sermons en ilalien étaient prêchés par des orateurs au verbe 
passionné et grandiloquent et à la gesticulation dramatique. 

Marguerite en revenait chaque fois plus abattue, plus épau- 
vantée de l'énormité de sa tâche. La tête lourde d’encens, l’âme 
brisée délicieusement par la mélopée des cantiques, l'imagi- 
nation encore tout exaltée par le son magnifique des promesses 
divines, elle se trouvait replongée subitement . et comme 
engloutie dans la houle brutale et formidable de la grande cité 
maritime. 

Au sortir de la pénombre calme du sanctuaire, la violence 
des éclairages, le vacarme des véhicules, les rumeurs de la 
foule lui causaient toujours le même malaise, les mêmes appré- 
hensions indéfinissables. A cette heure, les derniers chariots 
longeaient les quais de la Darse, ou redescendaient la rue de la 
République, en ébranlant les rails et les pavés. Dans les bas : 
quartiers de la Vieille-Ville, la prostitution nocturne s’éveillait. 
Aux yeux effarés de Marguerite, cela devenait un horrible sabbat, 
un cauchemar obscène qui la poursuivait de porte en porte. 
Certains soirs, les samedis surtout, on croisait continuellement 
des bandes avinées, des ouvriers aux vêtemens salis par le tra- 
vail, des matelots en uniformes étrangers. A l'entrée des bouges, 
des figures bestiales, des rictus injurieux et grimaçans s’ébau 
chaient dans le halo rougeâtre des lampes à pétrole posées au 
chevet des grabats. 

L'air était suturé par les émanations des restavrans, des 
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cabarets, des épiceries populaires : odeurs d’ail et de piment, 
de salaisons et de fromages, relens de marée, fétidité chaude 
des sueurs et des haleines. Une vapeur de lubricité semblait 
suinter des murs, se répandre à travers les rues et submerger 
toutes choses avec l'irrésistible puissance d’un élément. Mar- 
guerite, dont les semelles s’attachaient aux boues gluantes 
du trottoir, dont les narines aspiraient tous ces fumets d'ani- 
malité, se sentait comme enveloppée par une atmosphère de 
luxure qui eût flotté sur la ville. Elle hâtait le pas. Les Napoli- 
taines, le front baissé sous leur fichu de soie noire, multipliaient 
les signes de croix en pinçant les grains de leurs rosaires. En- 
fin, entre les bordures des toits, on apercevait les arcades de 
l'Hôpital, toutes pâles dans la nuit, et comme drapées d’un fan- 
tastique suaire. Le charnier séculaire pesait d’un poids triom- 
phal sur la colline grouillante de vies sans nombre. A cette 
apparition, Marguerite détournait la tête, en frissonnant, et c’est 
avec un soupir de soulagement, que, précédée par les deux 
femmes en deuil, elle s’enfonçait dans le corridor de la Maison 
de diamant, sous le fantôme sculpté du portail, la Mort équestre 
qui, du haut de son cheval, brandissait sa faux dans l’ombre. 
Une fois enfermée à double tour, elle étouffait le bruit de 
ses pas, dans la crainte de réveiller les enfans qui dormaient à 
côté. Elle allumait une bougie, essayait de lire pour se forcer au 
sommeil, car l’agitation fébrile où elle vivait, l’obsession des 
mille soucis qui la traquaient, l’empêchaient de reposer avant 
une heure tardive de la nuit. Elle prenait un petit livre relié 
en toile grise qui ne la quittait jamais, les Poésies de Léopardi, 
cadeau déjà ancien de son inspecteur, — un grand jeune homme 
blond et mélancolique, qui, du temps qu'elle était encore institu- 
‘trice, avait nourri pour elle une amitié sentimentale. Mais les 
caractères menus dansaient sous son regard, avec la flamme 
jeune de la bougie ; le sens désolé des strophes romantiques lui 
remplissait le cœur d’une tristesse plus amère. Elle repoussait 
le minuscule volume, ses yeux hagards se perdaient dans l’ombre 
opaque de la pièce séculaire, dont les murs étaient si hauts 
qu’elle n’apercevait pas le plafond. Alors, avec une obstination 
douloureuse, sa pensée revenait inévitablement vers Cosmo. 
Hantée par les spectacles abominables de la rue, elle s’atta- 
chait désespérément à l’image du mineur, telle qu’elle la retrou- 





187 


vait au fond de son souvenir: rude silhouette virile, idéalisée 
par l'absence et déjà, hélas! par les regrets qui accompagnent 
les morts. Jamais elle ne l'avait aimé si passionnément que 
depuis le jour où Raimondo avait semé dans son esprit la quasi- 
certitude de quelque lâche guet-apens où Cosmo aurait suc- 
combé. 

Elle s'enivrait de son chagrin, puis les idées de devoir, qu'on 
lui avait apprises et qu’elle-même avait enseignées autrefois, 
finissaient par s'imposer à sa volonté défaillante. Les obligations 
de la mère tenaient en échec la tendresse inquiète de la femme. 
Elle s’évertuait à combiner un nouveau plan pour ses recherches 
du lendemain. Rien ne la rebutait, elle était prête à accepter 
toutes les besognes, mais son air de « dame, » la distinction 
paturelle de ses manières l'avaient desservie jusque-là. On la 
croyait incapable même des plus bas emplois, qu’elle sollicitait 
pourtant avec les plus instantes supplications. 

Que pouvait-elle imaginer encore? Ses tempes brûlaient, 
sa pensée devenait confuse et pénible, à force d'être constamment 
tendue. Elle se levait en chancelant, s’approchait de la fenêtre, 
afin d'apaiser sa fièvre à la fraicheur de la nuit, et peut-être 
aussi par instinct d'amoureuse qui cherche dans le vide des 
ténèbres le lieu le plus propice à l'éclosion de tous les songes. 

La fenêtre s'ouvrait sur une cour profonde comme un puits. 
Il en montait une chaleur âpre, avec une puanteur de graillons 
et d'épices. Les cuisines d’un restaurant italien étaient installées 
en bas, sous une espèce de véranda vitrée. Marguerite entendait 
tout un vacarme de chaudrons de cuivre qu'on rangeait, parmi 
des vociférations furibondes, des explosions d’injures et de pa-- 
roles grossières, des fureurs de bataille qui s’exaspéraient sou- 
dain, dans un rebondissement d’ustensiles brisés. Et, à travers 
les vitres embuées de la véranda, où s’'amoncelaient les détritus 
jetés de tous les étages, où miaulaient des familles de chats 
efflanqués, elle distinguait les casaques des marmitons qui, dans 
la lueur brouillée des becs de gaz, passaient et repassaient, 
comme de gros poissons blancs sous les parois de verre d’un 
aquarium !.… 

Ecœurée par les odeurs, chassée par l’haleine embrasée des 
fourneaux, elle se réfugiait dans la chambre des enfans. Elle se 
couchait à demi vêtue, pour avoir moins froid. Maïs la surexci- 
tation de ses nerfs perpétuait son insomnie. A tout instant des 
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bruits de pas, qui se traînaient le long des couloirs, la faisaient 
se dresser en sursaut. C'était un va-et-vient continuel. Quand 
les pêcheurs étaient rentrés, les marchands de légumes s’en 
allaient aux Halles. Et ainsi la Maison de diamant ne connais- 
sait jamais le sommeil. 

Marguerite, terrassée par la fatigue, s’assoupissait enfin. 
Bientôt une trépidation sourde, insupportable, l'arrachait à sa 
torpeur. Il était cinq heures et demie : les cuisiniers du restau- 
rant se mettaient à hacher leurs viandes. Ils chantaient à tue- 
tête des airs d'opérettes italiennes, et le mouvement rythmique 
des hachoirs sur les billots scandait la mesure des mélodies. Le 
parfum âcre des oignons brûlés, des ragoûts qui commencçaient 
à mijoter dans les casseroles, s'élevait des profondeurs de la cour; 
et, parmi les effluves des grasses nourritures qui cuisaient pour 
d’autres, Marguerite, ressaisie par tous ses tourmens, se deman- 
dait, avec un serrement de cœur, pendant combien de jours 
encore on aurait du pain! 

Cependant, l’aube se levait derrière les hauteurs de Notre- 
Dame-de-la-Garde. Le rayon d’or coutumier touchait les pots 
de basilic et de romarin, devant les fenêtres des misérables, et la 
noire façade de la Maison de diamant, avec ses linges agités par 
la brise de mer, souriait, comme toujours, dans la clarté mati- 
pale. 


V 


Depuis trois jours, Marguerite travaillait à la manufacture de 
boîtes métalliques. Immacolata, la fille de sa, logeuse, s'étant 
coupé un doigt au tranchant d’une feuille de fer-blanc, elle 
avait prié la maestra de la remplacer, jusqu’à ce qu’elle fût guérie. 
Celle-ci s'était empressée d'accepter malgré le salaire chétif. Les 
quinze sous de la paie diminueraient un peu sa dépense quoli- 
dienne, en attendant qu'il lui vint un emploi meilleur. 

Le matin du dimanche suivant, Marguerite rentrée de la 
messe, s’occupait à débarbouiller les trois bambins, lorsqu'on 
frappa à la porte, d’une façon brusque et autoritaire. 

Un prêtre parnt, — et, jovial, le timbre sonore, avec un gras- 
seyement de prédicateur soucieux d’arrondir ses périodes, il pro- 
nonça : 

— Serviteur, madame! Vous êtes bien M"* Girardi?.… 
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Marguerite ayant incliné la tête affirmativement, il poursuivit 
avec la même emphase involontaire : 

— Je viens de la part de vos voisines, M°*° Pizzaro, qui 
m'ont parlé de vous! Je suis l’abbé Carlavan, le directeur de 
l'Orphelinat de Saint-Joseph. 

La maestra lui tendit vivement une chaise, elle-même restant 
debout, très troublée d’ailleurs à l'apparition de ce personnage 
inattendu qui pouvait être un bienfaiteur providentiel. Le prêtre, 
solidement installé sur sa chaise, l’observait du coin de l'œil. 
Assez étonné, à part soi, qu’elle l’accueillit avec tant de réserve, 
il répéta, en pesant sur les syllabes : 

— Je suis l'abbé Carlavan! 

Comme ce nom, décidément, ne disait rien à Marguerite, 
l'ecclésiastique en prit son parti, et il continua plus froidement : 

— Tout le monde me connaît dans le quartier, et dans toute 
la ville! Je recueille les enfans abandonnés, — ceux dont 
l'Assistance publique ne veut pas!... Seulement, je vous préviens, 
je ne m'en charge qu’à une double condition : c’est que j’en ferai 
des chrétiens et des Français! Ah! mon règlement est in- 
flexible! Du jour où ils entrent chez moi, tous mes pension- 
paires étrangers quittent leur nationalité !… 

A cette déclaration articulée d’un ton péremptoire, Marguerite 
s'effraya, comme si un pouvoir mystérieux allait lui ravir ses 
enfans. Cherchant à deviner les intentions du prêtre, elle le dé- 
visageait timidement. 

C'était un homme d’une certaine corpulence, avec une figure 
carrée aux lourdes bajoues, de grosses lèvres luisantes, de gros 
yeux noyés et très doux, — et toute sa personne avait cette ap- 
parence trapue, cet air de force tranquille qui plait aux gens du 
peuple. Soudain, il se leva, en distinguant les trois bambins qui, 
épouvantés par la vue de la soutane et par le son de la grosse 
voix oratoire, s'étaient réfugiés dans un angle obscur de la pièce. 

Il Les attira de force devant la fenêtre et, les saisissant par le 
. menton, il maintenait les petits visages en pleine lumière. Avec 
l'attention aiguë d’un médecin, il les examina minutieusement 
l'un après l’autre, tout en grognant d’un ton désappointé : 

— Mais ils sont superbes! Quelle santé! Quelles couleurs 
fraiches, surtout ! | 

Il lâcha le menton de Laurent qui commençait à pleurnicher, 
et, se retournant vers la mère : 
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— Vous n’en avez pas d’autres? des estropiés, des impo- 
tens, des incurables ?.… 

— Mon Dieu, non! — fit drôlement Marguerite qui ne com- 
prenait pas où il voulait en venir. 

— Alors, c’est très fâcheux, très fâcheux !.… 

Et le bonhomme, l’air absent, regardait droit devant lui, les 
yeux perdus dans la pénombre de la cour. 

Il plongea le pouce et l'index dans son gousset que gonflait 
ostensiblement une tabatière, — et, dissimulant sa {ête derrière 
son chapeau, il huma lestement une prise. 

Marguerite, tout interloquée, considérait la mimique du 
prêtre. A voir l’ébahissement de la jeune femme, il s’aperçut 
tout à coup de sa distraction et il se mit à rire bruyamment: 

— Excusez-moi, ma chère dame! Certes, jene vous reproche 
pas d’avoir de beaux enfans. Mais c’est très fâcheux tout de 
même, parce que je ne puis pas les admettre à l’orphelinat! Je 
vous l'ai dit : moi je ne prends que le rebut, la guenille hu- 
maine, ce dont personne ne veut! 

— Mais je ne demande rien pour mes enfans, monsieur! — 
protcsta Marguerite avec énergie. 

— En ce cas, il y a méprise, ma chère dame! Ce sont vos 
voisines qui m'ont inexactement renseigné ! 

Et l'abbé Carlavan s’avança vers la porte. 

La malheureuse comprit qu'une chance inespérée allait lui 
glisser des mains. Elle fit un effort sur sa timidité, elle implora : 

— Je vous en prie, monsieur ! Je voudrais vous dire quelque 
chose! Puisque vous êtes venu pour les enfans, peut-être consen- 
tiriez-vous à vous occuper de moi! 

A ces mots, le prêtre l’interrompit, en fronçant le sourcil. 
Per principe, il s’interdisait toute démarche en dehors de ses 
œuvres qui étaient déjà tellement absorbantes qu'il n'y pouvait 
suffire. Outre son orphelinat, il avait, tout en haut de la rue 
Paradis, un refuge pour les filles repenties, et, en plein centre 
de Marseille, dans la rue d’Aubagne, une maison d'accueil pour 
les jeunes filles étrangères. Comme Marguerite ne rentrait dans 
aucune de ces catégories, cela dérangeait toutes ses habitudes 
de s'occuper d’elle. Mais elle le suppliait avec un aceent si vo- 
lontaire, il aperçut dans son regard une si complète candeur 
qu'il se laissa toucher. 

L'abbé se rassit, non sans avoir consulté sa montre : 





L’'INVASION. 791 


— Voyons! — fit-il d’une voix bourrue, — j'ai vingt minutes 
à vous donner ! Ma voiture attendra! Seulement, vous me pro- 
mettez de me répondre en toute franchise, comme vous feriez à 
votre confesseur!.. Vous devinez, n'est-ce pas? Il est nécessaire 
que je sache… 

Et, désignant les enfans qui étaient toujours là : 

— Il serait plus convenable de les faire sortir! 

Marguerite les enferma dans la pièce voisine, et, debout 
contre la table, elle signifia par son attitude, qu’elle était prête 
à l’interrogatoire. 

— D'abord, — dit le prêtre en contemplant pudiquement la 
boucle de son soulier, — êtes-vous mariée selon l’Église ?.… 

Une rougeur enflamma les joues de la jeune femme. Elle 
déclara avec fierté : 

— Chez nous, monsieur, on ne se marie pas autrement! 

— Bien! — dit le prêtre, — le père de vos enfans est donc 
réellement votre mari! Pardonnez-moi de vous l'avoir demandé. 
lei, c'est plutôt l'exception! Et votre mari exerçait, d’après 
vous, la profession de mineur! Mineur? voilà qui est bien 
étrange ! Il n’y a pas de mines à Marseille !.… 

Marguerite, souriant, dut expliquer que le métier de Cosmo 
consistait à surveiller le forage des trous de mines dans les car- 
rières, les tranchées ou les tunnels en construction. Il avait dé- 
buté d’abord comme simple terrassier, puis il était monté en 
grade, et, à l'époque de son mariage, il gagnait de grosses 
sommes. entre deux cent cinquante et trois cents francs par 
mois !.… 

Le prêtre arrêta la maestra, d’un hochement de tête : 

— Je saisis, je saisis ma chère dame !.… Et voilà! cet homme 
qui gagne trois cents francs par mois vous aurait abandonnée, 
prétendez-vous !… 

Le Lui? m’abandonner ?... Jamais, monsieur! C’est bien 
Pis, si vous saviez! 

Avec des sanglots qui entrecoupaient son récit, elle instruisit 
l'abbé Carlavan de la disparition mystérieuse de Cosmo. Elle lui 
dit les appréhensions de Raimondo et les siennes propres. 

L'abbé sursauta : 

— Et vous n’avez pas fait de recherches? 

— Pas fait de recherches? Hélas ! j'ai battu tout Marseille 
et les environs pendant plus de huit jours! Mais que voulez- 
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vous ? Je suis seule, je ne suis qu’une femme ! Le commissaire 
central ne m'a même pas écoutée !.… 

Le directeur de l’Orphelinat Saint-Joseph connaissait trop 
bien le fatalisme des pauvres pour s'étonner outre mesure de 
l'inaction de Marguerite : les misérables se sentent écrasés par 
tant de forces conjurées contre eux qu'ils n’osent pas tenter 
ouvertement la lutte et qu'ils s’en remettent presque toujours 
au hasard. 

I se fit un moment de silence. Puis, tout à coup, le prêtre, 
entraîné par ses réflexions, prononça à brûle-pourpoint : 

— Ce qui me surprend dans tout cela, ma chère dame, c’est 
que vous, une institutrice, car vous êles institutrice, n'est-ce 
pas? vous ayez épousé un simple terrassier! Nos maïtresses 
françaises se croiraient déshonorées d’être des femmes d'ou- 
vriers ! 

La Piémontaise se redressa, et ses prunelles glauques flam- 
bèrent d'orgueil : 

— Oh! monsieur, — dit-elle, — nous n'avons pas de ces dé- 
dains dans mon pays! Chez nous, il existe... comment vous 
exprimer cela? plus de fraternité entre les gens d’une même 
terre ! Nous nous sentons davantage du même sang! Et nous 
sommes aussi plus simples que vous!... Pourtant, je dois le re- 
connaître, je n'ai pas toujours pensé ainsi! 

Elle parut hésiter, puis elle reprit avec plus d'assurance : 

— Vous m'avez prié, monsieur, de vous parler comme à mon 
confesseur : vous m'inspirez tant de confiance et vous me 
semblez si bon que je vais tout vous dire !... Non! je n'ai pas 
toujours pensé ainsi! Lorsque je suis sortie de l'École normale, 
j'étais tout infatuée de mes livres ! Je le comprends maintenant: 
j'étais trop fière ! On ne m'appelait que la Regina, et les mili- 
taires de passage qui me faisaient la cour, par galanterie, me 
disaient aussi que je ressemblais à la reine Marguerite. à cause 
de mon nom, sans doute! Malgré tout cela, j'étais pauvre, je 
n'avais plus ni père ni mère! Le municipe ne me donnait que 
cinquante lires par mois pour apprendre l’alphabet aux enfans, 
juste de quoi payer ma nourriture! Ah! si je n'avais pas épousé 
Cosmo, je ne me serais jamais mariée! Les jeunes gens qui 
m’auraient plu ne me trouvaient pas assez riche, — et les autres, 
les paysans, ils avaient peur de moi! D'ailleurs, moi, je 
n'aurais pas voulu d’eux!... Mais j'ai bien changé depuis !.… 











F3 mm ©® A 





L'INVASION. 193 


— Et vous n'avez fait que votre devoir, ma chère dame! 
affirma le prêtre, dogmatiquement. 

Marguerite acquiesça de la main, puis elle dit : 

— Vous concevez, monsieur, ce qui arriva pour moi! Les années 
se passaient, j'avais vingt-six ans, et je ne me mariais toujours 
pas!…Alors, un jour, je fus invitée à une noce, à Sant’ Ambrogio, 
un village d'usines, près de chez nous. J'avais Cosmo pour voisin. 
Il arrivait de France, il avait de l'or plein ses poches, il était 
habillé comme un seigneur. Nous avons valsé ensemble. Oh! 
comme je dansais en ce temps-là! Je dansais follement, à 
en perdre la tête, avec n'importe qui, comme pour dissiper 
l'ivresse de mon chagrin dans le mouvement de la danse et les 
bruits de la musique !.…. Cette fois-là, j'avais dansé avec plusieurs 
garçons. Je ne sais vraiment pas comment je me suis décidé 
pour Cosmo. Mais, quand il m'a demandée en mariage, j'ai dit 
oui tout de suite. 

Elle hésita encore, puis, les yeux comme éblouis par une 
vision qui la ravissait, elle ajouta avec l'accent d’une passion 
plus forte que tout : 

— J'ai dit oui, parce qu'il était plus beau que tous les autres, 
et parce que je l’aimais ! Ce n’est pas défendu, n'est-ce pas, mon- 
sieur, d'aimer son mari ?.… : 

L'abbé Carlavan était un peu gêné par cette naïveté d'amou- 
reuse : 

— Si vous l’aimiez, —fit-il assez rudement, — vous n’auriez 
pas dû le quitter, le laisser venir seul à Marseille! C’est une 
mauvaise chose que l'époux soit séparé de l’épouse !.… 

— Îl a bien fallu, monsieur! D'abord, nous avons vécu 
ensemble à Lyon, où il travaillait. Ensuite, comme les salaires 
baissaient, qu’il ne trouvait plus d'emploi, il m'a renvoyée au 
pays. Vous comprenez, je dépensais moins, là-bas, chez son 
père !.… Tant que j'ai reçu des mandats de mon mari, tout a été 
pour le mieux. Il venait me voir, de temps en temps, aux grandes 
fêtes! Puis il a quitté Lyon pour Marseille. Alors, les mandats 
sont devenus plus rares. En dernier lieu, j'étais presque sans 
ressources. Là-dessus, mon beau-père et mes beaux-frères ont 
commencé à me persécuter. Ils me traitaient de fainéante, me 
reprochaient jusqu'aux châtaignes que nous mangions, mes 
enfans et moi! C'était un enfer! Je ne pouvais plus supporter 
une telle vie! J'ai écrit à mon mari que j'allais venir le re- 
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joindre, j'ai pris une petite somme que j'avais en réserve, et,un 
soir, quand tout le monde était aux champs, dans la montagne, 
je me suis sauvée de la maison paternelle, avec mes trois petits!.. 
Voyez-vous, monsieur, c'était impossible de rester plus long- 
temps ! Si misérable que je sois ici, je le suis encore moins que 
chez nos parens!.… 

Au souvenir des humiliations subies, la maestra se mit à 
fondre en larmes. 


— Cela ne sert à rien de pleurer! — dit le prêtre qui ss 


raidissait lui-même contre l'émotion contagieuse, — il vaut 
mieux aviser à vous sortir d’embarras !.. Alors vous êtes sans 
travail ?.… 

Marguerite ne cacha point qu’elle venait d'entrer à la manu- 
facture de boîtes métalliques. Mais les quinze sous par jour, 
qu'elle en rapportait, étaient un salaire dérisoire. Il était abso- 
lument nécessaire qu'elle gagnât davantage !.… 

— Ce sera bien difficile ! — soupira l’abbé Carlavan, — ma 
chère dame, ne vous faites point d'illusions, — surtout sur votre 
titre d’institutrice! Les leçons sont rares et si mal payées !.… 
D'ailleurs on exige des diplômes que vous n'avez pas!.… 

— Oh! voilà longtemps, monsieur, que j'ai renoncé à rien 
tirer de mon métier, qui est bien le plus ingrat de tous, je ne le 
sais que trop !.… Mais je suis résolue à accepter le premier em- 
ploi qui se présentera, pourvu qu’il nous donne du pain! Les 
plus pénibles, les plus rebutans ne me font pas peur! Voyez- 
vous, monsieur, rien n’abattra mon courage !.… 

Ses prunelles glauques étincelaient, et tout son corps sem- 
bläit se projeter en avant, dans un mouvement de défi. L'abbé 
Carlavan la complimenta de sa vaillance : 

— En tout cas, — dit-il, — j'augure bien de vos disposi- 
tions! Le courage, le caractère, la force d'âme, voilà des qua- 
lités qui ne se rencontrent guère chez la plupart des malheureux. 
Hélas ! j'en fais l’expérience tous les jours! On accuse la dureté 
et l’égoïsme des riches, on a souvent raison ! Mais on ne parle 
jamais de la lâcheté, de la paresse des pauvres! Cela, c’est leur 
tare inexpiable ! Vous aurez beau les secourir, essayer de les 
relever, vos efforts ne servent de rien : ils retombent dans 
l'abjection de tout le poids de leur inertie !.. 

L'abbé se tut subitement, ayant l'air de réfléchir. _— après 
une pause assez longue, il demande : 
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— Vous entendez-vous au moins aux travaux de couture ?.. 

— Je crois bien! 

Et Marguerite conta que, dans son pays, à San-Dalmazzo, 
c'était elle qui taillait et qui cousait toutes les robes pour les 
filles du village! Elle possédait même une machine à coudre 
achetée autrefois par Cosmo, et qu’elle avait dû laisser là-bas !.… 
Elle la regrettait bien, aujourd’hui! 

— Si c’est ainsi, — poursuivit l'abbé Carlavan, — je pourrai 
peut-être vous recommander comme lingère chez la sœur d’un 
de mes amis, M"° Espirat de la Tour! Justement, j'ai rendez- 
vous ce soir avec son frère, l'avocat, M. Charles Artaud! 

Il feuilleta rapidement les pages d’un carnet, où toutes ses 
visites étaient consignées : 

— Oui ! c’est bien ce soir, à cinq heures! Ma chère dame, 
j'espère pouvoir vous donner une réponse avant peu ! 

En achevant sa phrase, lecclésiastique s'était levé. Préci- 
pitamment il tira sa montre, poussa un eri de stupéfaction : 

— Miséricorde ! vous m'avez mis en retard !….. Allons, au 
revoir, ma chère dame ! A bientôt! Que Dieu vous garde la 
santé, à vous et à vos enfans!… 

Et, sans entendre les remerciemens de Marguerite, l'abbé 
Carlavan s’engouffra dans les corridors de la Maison de diamant. 
En bas, sur la place, où stationnait sa voiture, — un modeste 
cabriolet attelé d'une vieille jument couleur pie, — il s'était 
formé tout un cercle de curieux pour contempler un petit 
monstre mangé d'ulcères, un enfant de gitanes, que le prêtre 
avait trouvé, ce matin-là, dans une cabane de Saint-Moron. 


VI 


Le jour de la Toussaint, au saut du lit, M”° Cougourde sitôt 
débarbouillée et attiffée, descendit avec un panier, pour aller 
aux provisions. 

Mais, tout d’abord, elle se rendit chez M"° Tron, une Piémon- 
taise qui tenait un salon de coiffure sur la place Du Mazeau. Il 
était près de dix heures. Aussi se voyait-elle très en retard. Ayant 
passé la plus grande partie de la nuit à plumer des volailles et 
du gibier dans les sous-sols du marché des Capucins, elle venait 
seulement de se réveiller. Elle dormait si fort, qu’elle n'avait 
pas entendu sortir son mari qui, vers cinq heures, était parti au 
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travail. Le charretier, ne faisant qu’une demi-journée à cause de 
la fête, devait rentrer exactement pour midi, car on avait formé 
le projet d'assister ensemble à une matinée de l’Alcazar. Aupara- 
vant le couple devait s'offrir, — en tête-à-tête et à huis clos, — 
un déjeuner fin, dont, la veille au soir, ils avaient arrêté le menu. 

Et M°° Cougourde, ravalant la surabondance de sa salive, se 
détaillait intérieurement les choses succulentes qu'on allait 
manger : d'abord des violets et des clovisses de Toulon, puis 
une perdrix aux choux, ensuite des grives, dont son patron 
lui avait fait cadeau, parce qu’elles étaient un peu avancées, 
enfin un gâteau de marrons, baïgnant dans un plat de crème à la 
vanille, le tout arrosé de deux ou trois bouteilles de bon vin, 
sans préjudice des apéritifs, des cafés et des glorias obliga- 
toires… 

Tout en remontant la rue de la Guirlande, elle se disait qu’elle 
aurait bien juste le temps pour préparer un tel festin. Sans 
doute, le gâteau de marrons était cuit et mis en forme, et la 
perdrix aux choux mijotait tout doucement sur un feu couvert, 
Mais il fallait courir jusqu’au quai de Rive-Neuve, pour acheter 
les coquillages et, de là, au Cours Belsunce, chez un crémier qui 
détenait le record des camemberts. Néanmoins, si pressée qu'elle 
fût, M"° Cougourde, pour rien au monde, n’eût renoncé à la sa- 
tisfaction de se faire coiffer avant midi, — ainsi qu’elle en avait 
coutume tous Les dimanches et jours de fête. Cette station heb- 
domadaire chez la coiffeuse, c'était, à ses yeux, comme une préro- 
gative qui établissait son rang, attendu que la clientèle de 
M"° Tron comprenait les boutiquières les plus cossues du quar- 
tier. 

D'un pied léger, le port assuré et hautain, Me Cougourde 
fendit la presse de la marmaille en train de polissonner sur la 
place Du Mazeau, mais elle détourna la tête, à la vue des pau- 
vresses qui, à l’autre bout, battaient leur linge autour du lavoir. 
Elle traversa d’abord la boutique de M. Tron, située au rez-de- 
chaussée et tout encombrée de peaux de bêtes et d’un tas d’ani- 
maux empaillés. Naturaliste de son état, le mari de la coiffeuse 
s'était fait une spécialité des oiseaux exotiques, et principale 
ment des perroquets, dont il était abondamment pourvu par les 
navigateurs au long cours. C'était une joie pour Me Cougourde 
que de pénétrer familièrement dans cette boutique. Les aras et 
les kakatoès, immobiles sur leurs perchoirs dorés, la ravissaient 
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d'admiration : et il lui semblait que quelque chose de l’éclat.des 
plumages et de l’opulence des fourrures rejaillissait sur elle. 

Lestement, elle grimpa l'escalier à vis qui conduisait au pre 
mier étage. 

Vu la solennité, il y avait foule dans le salon de coiffure. 
Mo Cougourde, très ennuyée, dut s'asseoir dans un coin, à côté 
d'une fille vêtue d’un peignoir rose extraordinaire, qui, aussitôt, 
l'interpella sans façon. L'épouse du charretier, peu d'humeur à 
supporter ces privautés, répliqua d’une bouche tellement su- 
perbe que la fille n’osa plus rien dire. Cependant Mw Tron, 
occupée à frictionner une cliente, lui cria un bonjour amical 
accompagné d’une inclinaison de tête et d’un mouvement de 
paupières qui signifiaient à la fois sa déférence pour une habi- 
tuée de la maison et sa tolérance méprisante pour l’intruse ins- 
tallée auprès d'elle. 

Radoucie par cette politesse, M" Cougourde s’épanouit. Elle 
était là véritablement comme chez elle. Elle saluait des connais- 
sances, — des commères du quartier qui attendaient leur tour; 
elle plaisantait les aides de Me Tron qui, penchées sur des 
tignasses rebelles, jouaient du peigne et de la brosse. Elle cares- 
sait d'un œil complaisant la pièce enfumée et basse, les flacons 
aux capsules de nickel, les boîtes à poudre, les bâtons de cos- 
mélique; elle mirait dans les glaces son petit museau ridé, et 
elle contemplait amoureusement les poupées de cire qui, enfer- 
mées derrière les vitrines, alanguissaient leurs sourires rosâtres, 
sous des frisures postiches. Les effluves véhémens des parfu- 
meries marseillaises se mêlaient aux forles émanalions de toutes 
les femmes qui étaient là. Et M" Cougourde, un peu étourdie 
par celte capiteuse atmosphère, égayée par les dorures des cadres 
et des becs de gaz, se laissait aller à des idées de grandeurs. 

Le contact de la fille en peignoir rose lui gâtait seul ces jouis- 
sances, comme si elle eût empiété sur un droit qui n'appartenait 
qu'à quelques privilégiées. Entre commères, on échangeait des 
clins d'yeux dégoûtés. Pourtant, la mimique de M®* Tron faisait 
comprendre qu’un jour comme celui-là, on ne devait pas se 
montrer difficile : « On ne pouvait pas chasser le monde! D’ail- 
leurs, que voulez-vous, chacun félait la Toussaint à sa manière! » 

La coiffeuse eut bientôt expédié sa cliente. Elle adressa un 
signe discret à M"* Cougourde qui, déposant son panier sur la 
chaise, vola vers le fauteuil enfin libre. Un marchepied le suré- 
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levait, de sorte que la petite femme s'étant hissée dessus se trou- 
vait singulièrement grandie. Enveloppée d’un peignoir par les 
mains de M" Tron, elle s’y drapa avec la majesté d’une impé- 
ratrice; puis, du haut du siège, où elle s'était calée, elle abaissa 
enfin son regard vers la place Du Mazeau qu’elle découvrait tout 
entière. D'en bas, les passans la voyaient de la tête aux pieds, 
grâce au fauteuil sur lequel elle était juchée : c'était d’ailleurs, 
pour les pratiques de Me Tron, un des principaux attraits de ce 
salon de coiffure que de pouvoir y être reconnues du dehors par 
tous ceux qui passaient. 

D'abord Me Cougourde constata que trois gamines arrêtées 
au milieu du terre-plein la considéraient d’un air passionné, en 
suivant les moindres gestes de la coiffeuse, — et la plumeuse de 
volailles en conçut plus d’orgueil. Puis, les pauvresses qui ve- 
naient de laver leur linge défilèrent sur le trottoir d’en face. Elles 
traînaient des seaux remplis de hardes ruisselantes, et les queues 
de leurs jupes, qui claquaient contre leurs mollets, s'égouttaient 
Famentables, comme des. parapluies sous l’averse. De nouveau 
M°* Cougourde, rengorgée dans son peignoir, détourna la vue de 
ces personnes sans splendeur! 

Les eiïls mi-clos, la tête inclinée sous les mains grasses de 
M°° Fron qui lui tripotait le crâne, elle se délectait à ces soins 
mercenaires, — sa vanité et sa récompense de chaque semaine. 
Elle répoudait distraitement aux amabilités de la perruquière, 
et même elle ne prêtait qu'une médiocre attention aux propos 
qui s’échangeaient dans la salle. Absorbée dans sa jouissance 
égoïste, M" Cougourde songeait vaguement au bon déjeuner 
qu’elle allait faire! 

Tout à coup, sa voisine, écartant les paquets de cheveux qui 
lui voilaient la figure, poussa une exclamation de surprise : 

— Tél! c'est vous, madame Cougourde!... Excusez-moï! Je 
ne vous remettais pas!… 

M" Cougourde salua, s’excusa de même; — et, en phrases 
hachées par les manipulations des coiffeuses, on se mit à potiner 
de concert. 

La voisine, énorme femme, ballonnée et ronde comme une 
boule, aux paupières massives, aux lèvres charnues, qu'ombrait 
une moustache apparente, était une Napolitaine, une M"° Man- 
giavacchi, revendeuse de légumes, qui habitait la Maison de 
diamant. | 
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A travers ses lourds cheveux bleuâtres, dont le débordement 
l’aveuglait, elle interrogea subitement, d’une grosse voix enrouée : 

— Vous connaissez la maestra, n'est-ce pas? Celle qui loge 
chez M"° Pizzaro? C’est une de vos payses?… 

M Cougourde sursauta; bien qu’elle pensât toujours à 
Marguerite, elle s'était prudemment écartée d’elle, évitant, par 
principe, de fréquenter les gens dans le besoin. Cependant, elle 
répondit, avec un air de supériorité : 

— Et alors, si je la connais! C’est moi qui lui ai donné la 
main, pour se débrouiller en arrivant! Même qu’elle a couché 
une nuit chez nous, elle et ses trois pitchouns !… 

— AÀ présent, poursuivit la revendeuse, — Îa voilà con- 
tente! Elle vient d'entrer comme lingère chez une comtesse 
du grand monde !.… 

— Une comtesse du grand monde! C'est pas possible! — jeta 
M°° Cougourde, en haussant les épaules, — elle qui est si peu 
dégourdie !.… 

— Oh! mais, c’est l'abbé Carlavan qui lui a procuré la place !… 
Et vous savez, madame Cougourde, on se demande ce qu’elle 
peut bien faire avec l’abbé Carlavan!... Maintenant, il est tout 
le temps chez elle! Et « M®° Girardi par-ci!... » et « M"° Girardi 
par là!.. » Dio cane! il n’y en a plus que pour cette maestra 
dans la maison! 

A l'accent de colère qui tremblait dans le juron de la Napoli- 
taine, on devinait une sourde rancune contre Marguerite, écho 
d’une de ces haines collectives, si fréquentes dans le peuple. 
Elle ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Tout de même, pour une femme d’ouvrier, elle est un peu :- 
trop fière! Parce qu’elle a été maestra et son mari chef-mi- 
neur, ce n'est pas la peine de faire tant d'embarras! 

— Sûr, qu'elle est trop fière ! Je lui ai déjà dit! — affirma 
M°° Cougourde, qui rougit un peu de son mensonge, — mais 
qu'est-ce que vous voulez, il y en a aussi qui se croient pluss’ que 
les autres! .… 

Elle se tut brusquement, car, sans bien s'expliquer pourquoi, 
elle se sentait pleine de mauvaise humeur contre Marguerite. 
Avec sa manie protégeante, cela lui était désagréable que la 
maestra eût trouvé une place et qu’élle,: M”° Cougourde, n’y fût 
pour rien. Elle se rappelait en outre les façons réservées et polies 
de l’institutrice, tous ces dehors d'éducation qui l’humiliaient, 
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et voilà que maintenant les récriminations jalouses de la gross | 


femme lui révélaient, chez elle-même, une animosité latente 
contre sa compatriote! Toute saisie de la nouvelle, elle en. 
oubliait le déjeuner comploté avec son époux. Elle éprouvait 
même une démangeaison de courir tout de suite à la Maison 
de diamant : elle ne démélait pas au juste ce qu’elle dirait à la 
maestra, mais certainement elle saurait bien lui rabattre sa 
fierté et lui couler quelque allusion désobligeante. Et puis 
M°° Cougourde songeait que, dans un instant, sa toilette serait 
terminée. Ainsi atournée, ce lui serait un plaisir de se montrer 
à la maestra, — et, déjà, elle s’entendait prononçant dès le seuil 
de la porte: « Bonjour, madame Marguerite, je sors de chez ma 
coiffeuse! » 

Toutes ces idées la tracassaient tellement qu’elle n’écoutait 
plus la Napolitaine. Cependant M*° Tron la harcelait pour qu'elle 
se décidât à faire l'emplette d’une nouvelle natte. 

— Regardez un peu! — disait la perruquière, — la vôtre a 
l'air d'une queue de rat, et elle est toute roussie par le bout!... 
Vrai, madame Cougourde, pour une personne comme vous, ça 
n’est pas trop convenable !.… 

— En racheter une autre? Jamais de la vie! Une natte qui 
me vient de ma pauvre mère! 

Et la plumeuse de volailles prenait à témoin M"° Mangia- 
vacchi et les autres voisines. 

En réalité, sa chevelure, un peu courte et clairsemée, aurait 
eu besoin de sérieux embellissemens. 11 fallait la science capil- 
laire de M*° Tron et un attirail de coussinets en lustrine noire, 
bourrés de crins, pour prêter à sa coiffure toute l'ampleur 
requise. 

Quand la perruquière eut terminé l’échafaudage des coussi- 
nets, M"* Cougourde, reflétée par la glace, contempla sa figure 
avec satisfaction. 

Par amour du faste, elle était restée fidèle aux modes de son 
jeune temps, dont les élégances surchargées éclipsaient à ses yeux 
tout ce qu'on avait pu inventer depuis. Quoiqu'un peu farce, ce 
style suranné ne laissait pas que d'être encore très imposant. Des 
boucles symétriques, plaquées contre sa peau et roulées en 
accroche-cœurs, encadraient son petit front plissé de rides très 
fines, et, parmi des ondulations compliquées, un chignon aplati 
‘en forme de gâteau de Savoie s’étalait au sommet. La natte 
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de sa « pauvre mère » enroulée tout autour complétait la magui- 
ficence, en assurant la solidité de l'édifice. Mais ce qui lui plai- 
sait plus que tout le reste, c'était la violence foudroyante des 

























en 

ait parfums qui se dégageaient de sa tête. 

on Lentement, elle essuyait sur ses joues un reste de poudre 

la de riz, lorsque le cadran-réclame de l'établissement sonna 

sa onze heures: 

is — Madonna! Et le déjeuner de Cougourde qui n’est pas 

it prêt! 

er Comme réveillée d’un rêve, la petite femme se dépètra vive- 

il ment du peignoir, et, ayant ramassé son panier, criant au revoir 

là à M°* Tron et à la Napolitaine, elle disparut dans l'escalier 
à vis. 

it De la rue, tout en longeant la place Villeneuve, elle entrevit 

le la façade de la Maison de diamant, avec ses pots de romarin et 
de basilic. Malgré la hâte qui la talonnait, elle balança un ins- 

à tant, si elle n'irait pas relancer Marguerite. C’eût été un soula- 

L gement pour elle que de décocher une bonne méchanceté à cette 

à renchérie de maestra ; — et, en ce jour de Toussaint, au sortir 
du salon de coiffure, elle se jugeuit environnée d’un tel lustre, 

Ï qu’elle brûlait de s'exhiber à quelqu'un d'aussi comme il faut que 
l'institutrice. Mais elle se rappela les clovisses du quai de Rive- 

d Neuve, les camemberts mollets du Cours Belsunce, — et ses 
grives faisandées à point !.… La gourmandise l’emporta enfin sur 

t son amour-propre et son ressentiment : « Ça sera pour une 





autre fois, — se dit M”° Cougourde, — mais elle ne perdra rien 
pour attendre! » 

La plumeuse de volailles rassujettit son panier, et, accélé- 
rant soudain son allure, elle dévala vers le quai de l’Hôtel-de- 
Ville. Calamistrée et luisante comme les poupées de cire de 
M°° Tron, elle portait haut sa coiffure monumentale et elle trai- 
nait après soi une senteur si vertigineuse de pommade au jasmin 
que les ruffians de la place Gélu se retournaient sur son 
passage. 
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MADAME, MÈRE DU RÉGENT 


II 


LE MARIAGE 
LES PREMIÈRES ANNÉES EN FRANCE (1) 


A l'époque où la princess Liselotte (2) devint Duchesse 
d'Orléans et belle-sœur du roi de France, le règne de Louis XIV 
était dans tout son éclat. Les premiers en Europe par la puis- 
sance, nous l'étions aussi par une civilisation dont notre temps 
remarque surtout les défauts, tandis que les contemporains 
éblouis n'en voyaient que la splendeur et l'originalité. Les 
forces du pays s'étaient concentrées sous l'impulsion de la mo- 
narchie absolue, et la France donnait tout l'effort dont elle était 
capable, en attendant que le même régime, tarissant chez elle les 
sources. de la vie, la mit à deux doigts de sa perte. 

Aucun signe de l’inévitable décadence n’était encore discer- 
pable en 1671, année du second mariage de Monsieur. La nou- 
velle Madame allait être accueillie dans sa patrie d'adoption par 
une société somplueuse et polie, en avance de plusieurs siècles 
sur le monde où elle avait grandi, dans ce malheureux Palatinat 
que des maux sans nom avaient rejeté à la queue de la civilisa- 
tion. Il se pouvait que le contraste lui plût, qu’elle fût charmée 
et conquise par Les magnificences de la cour de France, et par 


(1) Privilege of copyright in the Uniled Slates reserved, under the Act approved 
March third, nineleen hundred and five, by Arvède Barine. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1906. 
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les régals qu’une littérature restée sans rivale, jointe à un art 
de la conversation délicieux, tenaient en réserve pour un esprit 
neuf et alerte. Il se pouvait aussi qu’une petite personne aussi 
indépendante, accoutumée à une extrême simplicité et naturel- 
lement rebelle à tous les raffinemens, se sentit aussi gênée et 
aussi froissée que le Huron de Voltaire par les contraintes et les 
conventions sans lesquelles il n’y a pas de société polie. On 
verra tout à l’heure que l'impression de Madame tint à la fois de 
l'un et de l’autre, sans compter beaucoup d’imprévu, et que, tout 
compensé, la princesse Liselotte se tira infiniment mieux de sa 
nouvelle existence que ses compatriotes ne se le sont figuré. 


I 


Monsieur, Dac d'Orléans (1) et frère puîné de Louis XIV, per- 
dit sa première femme, Henriette d'Angleterre, le 30 juin 4670, 
à trois heures de la nuit. Le Roi Fapprit à six heures et donna la 
matinée aux larmes et aux regrets, car il aimait tendrement sa 
jeune belle-sœur. L'après-midi du même jour, il offrit à sa cou- 
sine la Grande Mademoiselle de prendre la place de la morte, et 
personne ne s’étonna, car cette précipitation n'avait rien d’inso- 
lite pour un veuf de sang royal. Mademoiselle répondit évasive- 
ment; elle avait Lauzun en tête. Le Roï ne se tint pas pour 
battu et parla dès le lendemain à son frère, qui le reçut « fort 
agréablement (2), » mais témoigna quelque répugnance à avoir 
Pair si pressé, A dire le vrai, les favoris qui régentaient Monsieur 
hésitaient à lui permettre ce mariage, à cause du caraetère résolu 
de la Grande Mademoiselle. Celle-ci n'était pas femme à se lais- 
ser mener, et il n’y avait aueun espoir de lui soutirer- jamais le 
moindre petit morceau de ses millions. A quoi bon, alors? — 
Entre toutes ces mauvaises volontés, l'affaire traîna. 

Au nombre des personnes qui avaient l'oreille de Monsieur 
dans les cas embarrassans se trouvait l’une des nombreuses tantes 
de la princesse Liselotte, celle qu’on appelait « la Palatine (3) » 


(1) Philippe de France, Duc d'Anjou, et plus tard Duc d'Orléans, né le 21 sep- 
tembre 1640, marié le 1° avril 4661 à Henriette-Anne d'Angleterre, fille de Charles 1° 
et petite-fille par sa mère de notre Henri FV. 

(2) Mémoires de M'* de Montpensier, 1V, 153. Voyez le bibliographie daus là 
Revue du 45 octobre-1906, p: 767-168. ‘ 
(3) Aane de Gonrague de Clèves (1616-1684), mariée en 1645 à Édouard, prince 
Palatin et frère de Charles-Louis; veuve en 1663. 
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et qui habitait Paris, où elle s'était rendue considérable par . 
son rôle pendant la Fronde. C'était une femme qui passait en 
France, auprès des fins connaisseurs tels que Relz, pour une 
manière de génie politique. En Allemagne, dans la famille 
de son mari, elle était jugée diversement; son beau-frère 
Charles-Louis, le père de Liselolte, faisait le plus grand cas de 
ses conseils et l’employait dans les affaires qu'il avait à Paris; sa 
belle-sœur Sophie, duchesse de Hanovre, lui reprochait de man- 
quer de franchise et d’être « fertile en chimères (1). » En dépit 
de ces divergences, l’un et l’autre entretenaient avec elle d’excel- 
lentes relations, qui se continuèrent après le veuvage d'Anne de 
Gonzague en 1663, si bien que cette dernière apprit la mort 
d'Henrielte d'Angleterre au cours d’une série de visites à ses 
parens d'Allemagne. Elle venait de quitter Heidelberg et elle tra- 
versait Francfort, quand la nouvelle éclata, jetant partout l’émoi 
à cause des bruits d'empoisonnement qui volaient avec elle. 

La correspondance d'Anne de Gonzague avec Charles-Louis (2) 
établit qu'il lui vint immédiatement à l'esprit de remarier Mon- 
sieur à « la princesse Électorale, » autrement dit à Liselotte. 
Dès la première lettre qui suit la mort de Madame, elle tâte 
discrètement le terrain: « (A Francfort, ce 12 juillet 1670). 
Je suis arrivée en cette ville avec la nouvelle surprenante de la 
mort de M°° la Duchesse d'Orléans, arrivée en trois heures par 
une colique. Ce malheureux accident va faire bien du change- 
ment en plusieurs manières... J'avoue que celte mort m'afflige 
fort, et qu'étant tout ce que je suis pour Monsieur, je souhaite- 
rais d’être en France dans un si bizarre malheur. » Suivent des 
protestations de dévouement, et l'offre de repasser par Heidel- 
berg en revenant de Hanovre, afin de prendre « les ordres » de 
l'Électeur « sur loutes choses. » 

Nous n'avons pas la réponse; mais on devine par la lettre 
suivante que Charles-Louis n'avait pas été décourageant : « (A Sal- 
munster, ce 14 juillet 1670)... Je vous rends très humble grâce, 
monsieur, des bontés que vous avez de prendre part à mon 
déplaisir. J'ai reçu deux lettres de Monsieur, qui est tout à fait 


(4) Lettre à Charles-Louis, septembre 1667. 
(2) Publicalionen aus den K. l’reuxsischen Slaats Archiven, t. XXVI (Leipzig, 
4 vol. in-8°; Hirzel). La correspondance de Charles-Louis avec sa belle-sœur Anne 


. est placée à la 6n du volume, à la suite de sa correspondance avec la duchesse 


Sophie de Hanovre. Ce ne sont que des fragmens, se rapportant au mariage de 
Liselutte. Les lettres soit écr'tes en francais. 
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touché de sa perte. Il faut qu'il y ait des gens bien abominables 
pour oser dire qu'il y ait contribué; ils connaissent bien mal le 
cœur de ce prince, incapable d'une si horrible action L'on 
commence à penser que Monsieur est un bon parti, et l’on m'en 
écrit déjà quelque chose, c’est un peu bien tôt. Je ne laisse pas 
de me souhaiter à Paris... Je ferai tout ce que je pourrai pour 
avoir l'honneur de vous voir en passant; deux jours ne me retar- 
deront guère, et nous trouverons peut-être assez de choses à dire 
sur les conjonctures présentes, pour les bien employer... » 

Ici, une lacune de plus de deux mois dans la correspondance ; 
les lettres ont sans doute été perdues. Quand elles reprennent, 
vers le commencement d'octobre, la Palatine est de retour à 
Paris. Elle a vu Monsieur, lui a soufflé de bonnes idées, et elle 
résume la situation en ces termes : « Je vous dirai seulement 
que le Roi désire le mariage avec M"*° d'Orléans, mais que Mon- 
sieur ne le veut pas. » Charles-Louis crut l'affaire manquée et 
répliqua: « (21 octobre)... Pour le mariage de Monsieur avec 
la princesse Électorale, il n’y faudra plus songer, puisque le Roi 
le désire autrement. » La Palatine s'entèta. Son amour-propre 
de femme politique était engagé, car il ne s'agissait pas seule- 

. ment, dans la situation où se trouvait l'Allemagne vis-à-vis de la 
France, de procurer un bel établissement à une nièce pauvre. 
Liselotte belle-sœur de Louis XIV, c'était le Palatinat assuré d’un 
protecteur tout-puissant, c'était le pot de terre germanique sauvé 
des heurts de son voisin, le pot de fer français. La Palatine 
n'était pas seule à le croire, et les circonstances pressaient, 

Si jamais l'Allemagne a été à deux doigts de subir la domi- 
nation française, ce n’est pas au lendemain d’Iéna, c’est au beau 
temps du règne de Louis XIV, alors qu’une habile diplomatie 
nous avait donné pour pensionnaires force princes allemands 
restés gueux depuis la guerre de Trente Ans, et abandonnés 
dans leurs difficultés, ou à peu près, par leur recours naturel, 
l'empereur Léopold : « L'empereur (est) une faible assistance, 
écrivait la duchesse Sophie, dont le mari et les beaux-frères 
étaient acquis à la France. Il me semble que ses commande- 
mens... ne sont nullement considérés dans l’Empire (1). » 
Léopold était en effet un pauvre homme qui ne comptait point : 
« Je crains, disait encore la duchesse, que l'argent (du roi très 


(1) La duchesse Sophie à Charles-Louis, lettres des 17 juin 1665 et 30 mai 1667. 
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chrétien) lui rende un jour toute l’Allemagne soumise; pour 
moi, je suis fort pour la liberté germanique. » Elle voyait juste; 
l'indépendance même de l'Allemagne était en jeu. En même 
temps que les princes, la France achetait leurs ministres et leurs 
conseillers, les influences féminines de leur cour, le maître 
d'armes de leurs fils et le maître à danser de leurs filles, d’où 
ün concert de complaisances qui faisait rendre le maximum aux 
traités officiels (1) : « Louis, déclare Ranke (2), possédait dans 
l'Empire allemand une influence qui, tout au moins dans les 
cercles occidentaux, était égale sinon supérieure à l'autorité de 
l'Empereur. » À la page suivante, Ranke reconnaît que, même 
au cœur de l'Allemagne, c'était à Louis qu'on obéissait. 
En 1664, la ville d'Erfurt ayant refusé d'accepter une décision 
impériale, le roi de France l'y contraignit, sans doute pour le 
principe. Un petit corps français passa la frontière, traversa 
paisiblement la moitié de l’Allemagne, et exécuta sa mission 
avee l’aide de l’Électeur de Saxe, auquel il incombait de défendre 
Erfurt, mais qui avait été subjugué par ce témoignage de notre 
prestige. 

Tandis que chacun, en Allemagne, visait à tirer son épingle 
du jeu, Charles-Louis s’arrangeait de façon à être mal avec tout 
le monde. En paroles, il était contre les envahissemens de la 
France. — Je suis prince allemand et électeur, disait-il fière- 
ment, et j'entends ne dépendre que de Dieu et de l'Empereur. — 
En fait, il avait aecepté nos subsides (3) en 1658, lors de la ligue 
du Rhin, parce qu’il était au-dessus de ses forces de refuser de 
l'argent; de sorte qu’il empochait et enrageait tout à la fois. 
Haüsser affirme qu’il ne toucha pas longtemps « le salaire de 
Judas. » Il était néanmoins à prévoir que cela finirait mal; 
qu’entre l'acheteur de consciences qui voudrait en avoir pour son 
argent, et le vendu qui essaierait de tricher, les relations se ten- 
draient à la première menace d’une guerre européenne; et que 
Charles-Louis, mal avec l'Empereur, qui savait à quoi s’en tenir, 
mal avec ses voisins, qu’il harcelait pour des questions de gros 
sous, se trouverait dans une situation critique. Lui-même s'en 


(4) La France avait conclu en 1658 une alliance défensive avec les Electeurs 
ecclésiastiques, l'Électeur Palatin, la Bavière, les maisons de Brunswick et de 
Hesse, etc. Ce fut la Ligue du Rhin. 

(2) Franzôsische Gesthichte, etc., vol. 1V, p. 322 et 323 de la traduction française 
de J.-J. Porchat. 

131 3000 thalers par mois. Cf. Haüsser, Geschichle der Reinischen Pfalz, UL, 616. 
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rendait compte et désirait que le projet de sa belle-sœur réussit ; 
ce mariage pouvait servir de paratonnerre au cas d'une brouille 
avec la France. 

Il fallut près d’un an pour y amener l’un après l’autre Mon- 
sieur, ses favoris, qui ne voulaient pas d’une princesse « sans le 
sol, » et le roi Louis XIV. Le 7 août 1671, la Palatine écrivit 
enfin : « C’est à ce coup, monsieur, que le mariage de Liselotte 
avec le Duc d'Orléans est absolument fait, si vous le voulez. 
Monsieur le veut, et le roi de France y a donné un plein assenti- 
ment. Le seul obstacle est la religion. » Une Duchesse d'Or- 
léans ne pouvait être que catholique, et Charles-Louis n’osait pas 
donner son approbation à la conversion de sa fille; il redoutait 
la colère de son peuple, pour qui la haine de Rome était le 
commencement de la piété. La Palatine lui suggéra un expé- 
dient. Il fut convenu entre eux que Liselotte abjurerait secrète- 
ment, et que son père jouerait la surprise et le mécontentement 
lorsque la chose se découvrirait. La jeune princesse se prêta à 
la comédie. 

Ses sentimens, au cours de ces longues négociations, sont ce 
que nous connaissons le moins. On s’en occupait peu. Elle ne 
cachait pas qu’elle se mariait à contre-cœur : « Il est bien vrai, 
écrivait-elle longtemps après, que je suis venue en France par 
pure obéissance à Sa Grâce monsieur mon père et à mon oncle 
et ma tante de Hanovre; car ce n'était rien moins que mon in- 
clination (1). » Elle avouait aussi que le regret amer de quitter 
sa chère Allemagne entrait pour beaucoup dans sa répugnance. 
Se mêlait-il quelque inquiétude à son regret? Fut-elle mise au 
courant de ce qui se disait de Monsieur et qu’en pensa-t-elle ?. 
On l'ignore. En revanche, il est certain que l’abjuration la laissa 
assez indifférente. Son père avait toujours veillé à ce qu'on lui 
donnât une religion « vague et tiède » qui ne pût jamais lui de- 
venir une gêne, et elle était habituée à l’idée qu’une conversion 
est une affaire. On possède une lettre où elle s'étonne que cer- 
tain duc de Brunswick se soit fait catholique, car, dit-elle naïve- 
ment, « cela ne lui rapportera pas un sol (2). » Quand son père 
lui parla de se convertir, elle craignit les ’;jugemens du monde 
si elle « changeait de religion seulement pour avoir un mari(3), » 


(1) Lettre du 9 novembre 1719 à la raugrave Louise. 
(2) Lettre du 3 avril 1710, à la raugrave. 
(3) Charles-Louis à la Palatine, le 31 juillet 1671. 
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et sans s'être informée de ce qu'il lui faudrait croire en devenant 
catholique. On lui fournit les moyens de satisfaire le monde; 
elle n’en demanda pas davantage. 

Charles-Louis avait sous la main l’un de ces Français, com- 
mis voyageurs en bel esprit, que les princes allemands atta- 
chaient à leur cour pour avoir quelqu'un qui sût causer. Il se 
nommait Urbain Chevreau (1) et venait de Hanovre, où il était 
resté cinq ans. La duchesse Sophie l'avait recommandé à son 
frère comme ayant beaucoup d'esprit et ne coûtant pas cher: 
500 écus, la table et le logement, et l'entretien d’un valet. Très 
laid, par-dessus le marché : « Quant à votre sérail, il ny 
réussirait pas par ses charmes, car il est plus laid qu'Ésope. » 
De « l'étude » et de « la solidité : » — « Il prétend se connaitre 
en médailles et en peintures ; il a fait un abrégé de la vie des 
douze empereurs, dans lequel il dit tout ce que tous les auteurs 
ensemble en ont dit ; je ne lai point vu, mais lui-même l’admire 
fort (2). » Pour couronner le tout, pas dévot; un esprit très 
libre. Sur ces renseignemens, Charles-Louis avait pris Chevreau, 
et ce fut à lui qu'il confia le soin de convertir dans le plus grand 
mystère la future Duchesse d'Orléans : « J’y employai, rapporte 
Chevreau (3), dix-huit ou vingt jours, quatre heures par jour, 
sans qu'aucun en pût former le moindre soupçon. Et quand 
M"° la princesse Électorale n’eut plus de scrupule ni de doute 
à m'opposer, j'écrivis en France à M°° la princesse Palatine et 
lui envoyai une copie de l’abjuration. » Liselotte s'était laissé 
escamoter son protestantisme en esprit libre, auquel peu importe 
l'étiquette, puisqu'il n’y a rien dessous. 


Il 


Débarrassée de la seule pierre d'achoppement sérieuse, Anne 
de Gonzague pressa son beau-frère d’en finir avec le contrat. On 
l'avait dressé à Paris d’après celui de la première Madame, mais 
il y manquait le chiffre de la dot de la future, et Charles-Louis 
s’obstinait à ne pas le donner, comme s’il espérait y gagner. La 
Palatine eut beau lui affirmer que Monsieur l’acceptait d'avance, 


(1) Urbain Chevreau, né à Loudun en 1613, mort en 1701, passa une partie de sa 
vie à aller de cour en cour. Il a heaucoup écrit; tous ses ouvrages sont oubliés. 

(2) Lettres à Charles-Louis, du 18 février 1671 et du 5 novembre 1670. 

(3) Chevrœana. 
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quel qu’il fût, elle n’en put jamais tirer que les lignes suivantes, 
qui auraient certainement fait manquer le mariage s’il s'était agi 
de deux bons bourgeois discutant le contrat de leurs enfans : 
« (19 octobre 1671)... Comme on n’a point demandé le quantum 
de la dot, qui est peu de chose et que la somme doit être connue, 
je n'ai pas cru le devoir marquer... » Monsieur était au courant 
de la réputation d’avarice de son beau-père, et s'attendait à ne 
jamais toucher un sol de la dot de sa femme. Il passa outre, et 
on lit dans son contrat : « En faveur dudit mariage, Mondit 
Seigneur, prince Électeur Palatin, a constitué en dot et fait don 
à Mad. Dame princesse sa fille de la même somme que les prin- 
cesses de la maison Palatine ont accoutumé de recevoir et... qui 
sera délivrée partie en argent, partie en bagues, etc., dont inven- 
taire et estimation sera fait... (1) » On possède « l'inventaire et 
estimation (2). » Liselotte apportait en France pour 10 400 livres 
de bijoux, colifichets, ustensiles de table ou de toilette en or ou 
en argent. Mème pour une princesse allemande, c'était modeste. 

Suivait la renonciation de la « Dame princesse » « à tous droits 
successifs sur tous les biens souverains et féodaux, paternels et 
maternels, situés en Allemagne, se réservant seulement ses 
droits sur les biens de même qualité situés hors l'Allemagne, et 
les allodiaux de sa maison. » La France devait un jour s'appuyer 
sur ces derniers mots pour réclamer des morceuux du Pala- 
tinat. 

Le reste du contrat suivait « la coutume » de Paris, avec une 
grosse exception toutefois : « Seront lesdits Seigneur et Dame 
futurs époux communs en tous biens, meubles et conquêts,. 
immeubles, qui seront par eux faits durant et constant ledit ma- 
riage,.… étant néanmoins convenu que tous les biens » apparte- 
nant « de présent » au Duc d'Orléans lui « demeureront 
propres. » C’est qu'il ne s'agissait pas d’une fortune ordinaire. 
D'après M. de Boïislisle (3), les « biens » de Monsieur à l'époque 
de son second mariage se composaient d’un apanage rapportant 
100000 livres, d’une pension du Roi de 560000 1. et d’un 
« supplément » de 100 000 I. ; soit, en tout, 760 000 1. de rentes, 
qui allaient s’augmenter d’un nouvel apanage de 100000 1. 


(1) Archives nationales, K. 542, n° 9. 

(2) Ibid., n° 10. 

(3) Cf. les Mémoires de Saint-Simon, éd. in-8°, VIII, 357, notes 1 et 2. Monsienr 
possédait d'autre part le Palais-Royal, Saint-Cloud et plusieurs autres « maisons. » 
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(Lettres patentes du 24 avril 1672). Pour une princesse Liselotte, 
qui apportait en dot quelques milliers de florins (1), Monsieur 
était ce que le monde appelle un beau parti. 

Venaient ensuite la corbeille et le douaire. Monsieur donnait 
« des pierreries, bagues et joyaux pour la somme de 150000 I. » 
Le douaire de Madame était de 40 000 1. par an, « et outre... le 
château de Montargis, garni de meubles, comme il convient à sa 
qualité, pour son habitation et demeure sa vie durant. » Cette 
dernière clause devait lui être dans la suite une source d’an- 
goisses. Enfin, si Monsieur mourait le premier, sa femme avait 
trois mois pour renoncer à la communauté. 

Quand Madame, beaucoup plus tard, connut nos usages, elle 
se plaignit amèrement de son contrat, parce qu’il ne marquait 
pas la différence entre une princesse Électorale et une marchande 
de la rue Saint-Denis : « Mon contrat de mariage, écrivait-elle à 
sa sœur Louise (2), a été dressé aussi misérablement que si 
j'étais la fille d’un bourgeois; je ne puis comprendre que l'Élec- 
teur me l'ait fait signer. » La même législation servant pour 
Madame et les fournisseurs de Madame, c'était presque insultant. 
Ainsi nous avions déjà, à de certains yeux, des airs de pays dé- 
mocratique et révolutionnaire. 

Pour le moment, Liselotte ignorait tout des affaires, et elle 
avait autre chose à penser. On désirait du côté français aboutir 
« au plus tôt, » et la Palatine avait écrit (3) qu’elle serait le 
28 octobre à Strasbourg, pour y recevoir la future Madame des 
mains de son père. Sa lettre traitait ensuite la question du 
trousseau : « L'on a fait vitement faire quelques habits et quelque 
linge, parce qu'il en fallait même un tout blanc pour le jour des 
épousailles. » Un peu plus loin venait l’article de la chambre de 
voyage. On sait qu’au xvir siècle, les grands emportaient avec 
eux un mobilier qu’on déballait chaque soir en arrivant à l'étape, 
et qu’on remballait chaque matin; précaution qui était pour 
beaucoup dans la lenteur de leurs voyages. La Palatine écrivait 
au sujet de la chambre : « Je prends la liberté de vous dire 
qu'il faudra un petit lit et une tapisserie pour la Princesse seule- 
ment pour jusqu’à Metz, car là nous trouverons deux chambres 


(1) 32 000 florins d'Allemagne, valant 64 000 livres. La quittance est aux Archives 
nationales, K. 542, n° 14. 

(2) Lettre du 10 décembre 1701. 

(3) Lettre à Charles-Louis, du 40 octobre 1671. 
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eomplètes pour le reste du voyage. » Elle ajoutait : « L'on pré- 
pare au Palais-Royal un appartement magnifique pour Madame, 
et toute sa maison est déjà réglée. Enfin elle trouvera tout prêt 
et magnifique, et sera très heureuse, s’il plaît à Dieu. » 

Au reçu de cette lettre, Charles-Louis se mit en devoir de 
conduire sa fille à Strasbourg. Parmi les membres de la famille 
qui firent cortège à la fiancée figurait un jeune garçon de treize 
ans, le raugrave Carl-Lutz (1), fils aîné de Louise de Degenfeld. 
Catte fois encore, l’Électeur n'avait point perdu de vue l'intérêt 
de ses bâtards. Puisque Liselotte allait être riche, et influente à 
la cour d’un grand roi, il comptait sur elle pour aider tous ces 
pauvrets, à qui leur pays faisait grise mine à cause de la bigamie 
de leur père, et il se préoccupait de les faire connaître en 
France. Seul des parens d'Allemagne, dont aucun autre n'allait 
plus loin que Strasbourg, Carl-Lutz fut désigné pour accompa- 
gner sa sœur jusqu'à Metz, où le maréchal du Plessis-Praslin 
devait épouser Liselotte au nom de Monsieur. 

On trouva la Palatine au rendez-vous. Elle n'y était point ve- 
nue seule : « Elle avait amené avec elle, rapporte Chevreau qui 
étatt du voyage, le Père Jourdan, jésuite, pour voir si rien ne 
manquait à la nouvelle conversion. Mais les choses étaient en si 
bon état, qu'il ne trouva rien à faire pour lui de ce côté (2). » 
Chevreau avait le droit d’être fier; ce n’était pas son métier d’en- 
seigner la religion. 

Les adieux commencèrent. Charles-Louis fit promettre à Lise- 
lotte d'aimer fidèlement les enfans de Louise de Degenfeld (3), 
et la mit en voiture avec sa tante. Elle partit inondée de larmes, 
qui tournèrent bientôt en hurlemens. On lit dans sa première 
lettre à sa tante Sophie: « M"° de Wartenberg a dit vrai.., j'ai 
tant crié, que j'en avais le côté enflé; depuis Strasbourg jusqu’à 
Châlons, je n'ai fait que crier toute la nuit. » Jamais elle n’ou- 
blia l’horreur de ce voyage vers l'inconnu et vers le mariage. 
Vingt-cinq ans après, elle en parlait encore : « Depuis que je 
suis en France, je mange trois fois moins qu'auparavant. Je 
crois que cela vient du chagrin effroyable que j'ai eu à Stras- 
bourg en quittant Votre Dilection, papa et feu mon frère; car 


(1) Il s'appelait en réalité Carl-Ludwig, Charles-Louis. On en avait fait Carl 
Lutz pour le distinguer de son père. 

(2) Chevrœana. 

(3) Lettre du 14 avril 1718 à la raugrave Louise. 4 
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j'ai été huit jours pleins, et même davantage, sans pouvoir 
boire ni manger qu’en me forçant (1). » 

Tandis qu'elle se tuait de crier, son père avait repris le che- 
min de ses Étals dans les dispositions les plus riantes. Il était 
content d’être débarrassé de sa fille, et content du beau mariage 
qu’elle faisait : « J'espère, écrivait-il de la route à la Palatine, 
qu’elle aura essuyé ses larmes entre ci et là, et observera les pré- 
ceptes du psaume: Obliviscere populum tuum et domum patris 
tui. » [l avouait sa terreur des « accidens » qui font tout man- 
quer à la dernière minute, et ajoutait : « Tant plus je songe à 
cette affaire que vous avez faite, tant plus je la trouve glorieuse 
à vous et importante à toute notre maison, et qu'elle vous en 
est éternellement obligée, comme je le suis en mon particu- 
lier (2). » 

Pour une fois, cet homme soupçonneux péchait par excès 
d'optimisme. Le mariage de la princesse Liselotte ne devait 
aitirer que des malheurs au Palatinat, et la faute en fut à Charles- 
Louis. A l’époque où sa fille devint la belle-sœur de Louis XIV, 
un prince allemand ne pouvait pas avoir à la fois, pour patron 
et protecteur, l'empereur et le roi de France. Il fallait choisir, 
et c’est ce que Charles-Louis ne sut pas faire. 


III 


La maison de la future Duchesse d'Orléans l’attendait à Metz. 
Avec les personnes de qualité venues à sa rencontre, cela fit un 
public parisien pour la petite comédie politico-religieuse arrangée 
entre son père et sa tante. On s'était préparé en France à in- 
struire la princesse Électorale dans la religion catholique. Quand 
on apprit, le 13 novembre, à son entrée à Metz, que la Palatine 
amenait une néophyte toute convertie et toute abjurée, bien 
qu’à l'insu de son père, il n’y eut plus qu’à prendre acte du fait 
accompli. L'abjuration officielle eut lieu le 14 (3). « On m'a seu- 
lement lu quelque chose, racontait Madame ,et je devais répondre 
oui ou non, ce que j'ai fait absolument à mon idée. J’ai dit non 


(1) Lettres du 5 février 1672 et du 24 février 1695. 

(2) Du #4 novembre 1671. 

(3) D'après le nonce (Archives du Vatican, Nunziatura di Francia, tome 145, non 
folié, dépêche du 20 novembre 4671). L'acte d’abjuration porte la date du 15 
(Archives nationales, K, 542, n° 15). 
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deux fois quand on voulait que je dise our; mais on a laissé 
passer cela, et j'en ai ri en dedans. J'ai protesté si haut contre la 
damnation des parens, qu’on n’en a pas soufflé mot devant moi. 
J'écoutais avec altention, et je répundais à mon idée... Ces 
sortes de spectacles ne vont pas sans des battemens de cœur (1). » 

Chevreau avait écrit à Charles-Louis après la cérémonie: 
« Toutes les choses se sont passées agréablement et sans con- 
trainte. » Le compte rendu officiel fut moins exact et plus édi- 
fiant ; le nonce du Pape à Paris put écrire à Rome: « Madame a 
l'air d'une très bonne princesse; on raconte qu’en abjurant, elle 
donna les signes de la satisfaction la plus vive (2). » Le Pala- 
tinat apprit la nouvelle par une lettre de Liselotte à son père, 
dont les termes avaient été convenus d'avance: « Monseigneur, 
je ne doute pas que la profession que je viens de faire de la reli- 
gion catholique et romaine ne surprenne Votre Altesse Électorale'; 
que si je n’ai osé lui déclarer ce dessein avant de partir d’auprès 
Elle, je la supplie très humblement de croire que la seule appré- 
hension de lui déplaire m'en a ôté la liberté, et que tous les 
avantages du monde n'auraient pu me faire prendre celte réso- 
lution, si je n'avais cru le devoir faire pour mon salut (3)... » 
L'Allemagne protestante connut aussi la réponse de Charles- 
Louis : « Par la manière dont vous avez vécu avec moi et par 
la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, je m'étais persuadé, 
Madame ma très chère fille, que vous ne feriez jamais rien qui 
fût contraire à mes sentimens, ni contre la vérité, dont j'ai 
eu le soin de vous faire instruire.. Après cela, vous pouvez juger 
avec quel étonnement j'ai dû recevoir la nouvelle que vous me 
mandez de la profession que vous avez faite à Metz de la reli- 
gion romaine, et vous ne pouvez nullement douter que ce chan- 
gement n'ait dû me surprendre. Mais comme c’est Dieu seul qui 
sonde les cœurs, c’est aussi lui seul qui est le juge des con- 
sciences, etc. » Charles-Louis en fut pour ses mensonges compli- 
qués. Le monde protestant refusa d'y croire et qualifia durement 
sa conduite; la presse hollandaise, en particulier, ne le ménagea 
point. 


(1) Lettre du 22 mai 1707, à l'Électrice Sophie. 

(2) Dépêche du 4 décembre. 

(3) D'après une copie conservée au British Museum. Voyez la préface de la 
Correspondance de l’Électrice Sophie avec son frère, p. xvir. La lettre suivante est 
tirée du même volume, p. 470. Les deux lettres sont écrites en français. 
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Le mariage par procuration se fit le 16 novembre. De la 
Palatine à Charles-Louis, à sept heures du matin: «... N'ayant 
que des momens à moi, je crois que vous me permettrez bien, 
Monsieur, de remettre à M. Chevreau la relation de tout ce qui 
s’est passé, et de vous dire seulement que notre Princesse sera 
dans trois heures Madame Royale de France, que tout le monde 
l'estime infiniment, et qu’il y a toutes les apparences du monde 
qu’elle sera très heureuse et en état de n'être pas inutile à sa 
maison. » Chevreau, dans sa relation, appuya davantage sur les 
succès de Liselotte, et n’oublia point, en courtisan expert, les 
succès de Carl-Lutz, le petit bâtard de Louise de Degenfeld: 
« … M®*4a Princesse Électorale… a plu généralement à toute 
la cour qui est ici, et l’on est charmé de la douceur de son esprit 
et de sa gaieté. M. le Raugrave a été admiré de toutes les per- 
sonnes qui l'ont vu, et il ne mange qu'avec M. le maréchal du 
Plessis-Praslin. 11 me semble que la manière de France lui plait 
assez, et, quoiqu'il soit naturellement un peu timide, on n’a pas 
laissé de remarquer en lui une grande et honnête liberté à se 
produire (1). » 

Le soir du même jour, la Palatine informe Charles-Louis que 
le « mariage de Madame... a été fait avec toutes les cérémonies 
et les solennités possibles. L'on lui a rendu depuis les mêmes 
honneurs que l’on aurait fait à la personne du Roi même... et 
sur Le soir on lui a donné le divertissement d’un feu d'artifice. 
Elle se conduit si bien en toutes les manières, que je ne doute 
pas qu'elle ne gagne bientôt le cœur de Monsieur son mari et 
toute l'estime du Roi; à quoi je contribuerai de tous mes soins, 
puisque c'est ce qui doit rendre ce grand mariage utile pour 
votre service et pour la maison. » Dès le lendemain, la nouvelle 
Maûame partait pour Châlons, où son époux devait l’attendre. Ils ne 
s'étaient jamais vus, et ne savaient pas grand’chose l’un de l’autre. 

Philippe, Duc d'Orléans, avait alors trente et un ans. Tel 
Saint-Simon l'a connu vingt ans plus tard, tel il allait se décou- 
vrir aux yeux de Liselotte, un peu moins rondelet seulement: 
« C'était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses 
souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein 
de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue 
perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans 


(1) Correspondance de la duchesse Sophie et de Charles-Louis, p. 461. 
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partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de par- 
fums, et, en toutes choses, la propreté même. On l’acèusait de 
mettre imperceptiblement du rouge. Le nez fort long, la bouche 
et les yeux beaux, le visage plein mais fort long (1). » 

Il n'était pas méchant; il aurait été incapable, ainsi que l'avait 
écrit la Palatine à Charles-Louis, de tremper dans un empoison- 
nement (2); mais une éducation trop politique en avait fait l’un 
de ces êtres dont le seul nom éveille des sourires. Sa mère et 
Mazarin l'avaient élevé en fille, de peur qu'il ne fût un jour 
pour Louis XIV un cadet brouillon et dangereux, et fille il était 
devenu, à ne plus pouvoir reprendre son sexe. La toilette fut 
son occupation sérieuse. Le frère du Roi éprouva les plus grandes 
émotions de sa jeunesse devant un miroir, à essayer une coif- 
fure nouvelle, à se pomponner, se farder, se parer de bijoux de 
femme, trop heureux quand il avait un prétexte d'y joindre des 
jupes et de montrer son cou blanc. Ne pas être mis à son avan- 
tage était pour lui un vrai chagrin, être surpris en bonnet de 
nuit un vrai malheur. Il évitait de monter à cheval de peur de 
se gâter le teint. Son bonheur était de causer chiffons en cro- 
quant des bonbons, ou de jouer aux petits jeux avec d’autres 
jeunes filles. Louis XIV et Napoléon ont aussi joué à colin- 
maillard ou à cache-cache avec les dames ; seulement, ils ne fai- 
saient pas que cela. Monsieur ne fit pas autre chose jusqu’à son 
mariage avec Henriette d'Angleterre, en 1661, ni dans les années 
qui suivirent. Par surcroît, il avait roulé dans le vice, ce qui 
lui valait d’être exploité et tyrannisé par une bande d'individus 
immondes, et il finissait, sous la coupe de ces drôles, par deve- 
nir malfaisant à force de faiblesse. Les ravages d’une éducation 
honteuse paraissaient sans remède quand son aumônier, Daniel 
de Cosnac, évêque de Valence, entreprit de le tirer de cette fange 
et faillit y réussir. 

Cosnac eut l’idée hardie, et dangereuse pour lui-même, de le 
tenter avec le fruit défendu (3). Il fit miroiter à ses yeux de 
grands rôles, de hautes situations, et n’aboutit d’abord qu’à le 
remplir d’effroi à l’idée de peiner et de travailler. Il réussit 
pourtant à chatouiller son ambition en lui offrant la couronne 


(1) Mémoires, éd., in-8°, VIII, 348. 

(2) On sait que les médecins concluent aujourd’hui, d'après le procès-verbal 
d’autopsie et les récits de la maladie, à la mort naturelle de la première Madame. 

(3) Cf. les Mémoires d « Daniel de Cosnac (Paris, 1852, 2 vol. in-8°). 











816 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Naples, — Cosnac s’avançait peut-être beaucoup, — mais 
Monsieur découvrit que le Vésuve est près de Naples et recula 
sans vergogne, saisi d’une peur d'enfant. Cosnac commençait à 
perdre courage; ce fut Louis XIV qui vint à la rescousse, sans 
le savoir ni le vouloir. 

Au printemps de 1667, le Roi s’avisa soudain, pour la pre- 
mière fois, d'emmener son frère à la guerre (1). On n'aurait 
jamais deviné que c'était la vocation de Monsieur. Les troupes 
qui assiégeaient Tournay se rendirent à l’évidence avec une sur- 
prise joyeuse, en apercevant le prince dans tous les endroits 
dangereux, son aumônier trottant sur ses talons. Les officiers lui 
faisaient cortège. On ne parlait au camp que de ce jeune héros, 
qui se révélait soudain digne petit-fils du grand Henri IV. On 
en parla tant, qu’on oublia de parler du Roi, qui le remarqua et 
se répandit en mots amers. La campagne finie, Cosnac ne tarda 
guère à apprendre que Monsieur lui ordonnait de vendre sa 
charge d’aumônier et de se retirer dans son diocèse. Il s'y était 
un peu attendu. 

Après cette bouffée d’héroïsme, Monsieur retomba dans les 
puérilités qui formaient le tissu ordinaire d’une vie inutile 
entre toutes. Il était l'arbitre des élégances et l'organisateur des 
plaisirs. Le royaume n'avait pas de plus grande commère. On le 
méprisait, mais on le recherchait, parce qu’il était l’âme de la 
cour : « Quand il la quittait, dit Saint-Simon, tout y semblait 
sans vie et sans action (2). » Il était même assez aimé; il avait 
de l'esprit naturel, il savait être aimable, il était bonhomme quand 
sa camarilla ne s'en mêlait pas, et, s’il était trop somptueux 
pour notre goût de citoyens d’une démocratie, il en fallait 
comme cela dans les monarchies du vieux temps. Sa campagne 
de 1667 l'avait d'ailleurs relevé dans l'opinion publique. Le pays 
savait maintenant qu’on avait gâté à plaisir, par raison d'Etat, 
un naturel où il y avait du bon. La princesse Liselotte répétait 
volontiers, sur ses vieux jours, qu'elle avait été « l'agneau po- 
litique » offert en holocauste sur l'autel de la patrie. Combien 
plus Monsieur aurait-il eu le droit d'en dire autant de lui- 
même! S'ils avaient compris qu’ils étaient deux sacrifiés, la 


(1) La guerre dite de la Dévolution. Le beau-père de Louis XIV, Philippe 1V 
d'Espagne, venait de mourir, et le Roi en proftait pour réclamer au nom de sa 
femme certaines parties des Pays-Bas. 

(2) Mémoires, grande édition, in-8°, VIII, 333. 
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compassion les aurait aidés à se supporter mutuellement; mais il 
ne fallait pas leur demander des façons de sentir aussi réfléchies. 

Liselotte continuait à hurler sur la route de Metz à Chä- 
lons. Monsieur, sur la route de Paris, souriait au bel effet de ses 
livrées neuves. C'était pour lui la grande affaire : « Vous com- 
prenez bien, écrivait M"° de Sévigné, la joie qu’aura Monsieur de 
se marier en cérémonie (1). » Tout le monde le comprenait, 
jusqu'au nonce du Pape, qui ne crut pas pouvoir se dispenser de 
revenir à plusieurs reprises (2), dans ses dépêches à Rome, sur 
la magnificence de l'équipage de Monsieur. 

Ce prince fit son entrée solennelle à Châlons le 19 novembre. 
Le 21, ce fut le tour de Madame (3). Les autorités les haran- 
guèrent copieusement, l'évêque les remaria entre deux discours, 
et la ville célébra cet auguste événement par des réjouissances 
que Madame reconnaîtrait si son ombre repassait à Châlons, de 
nos jours, un 14 juillet. Rien ne change moins que les fêtes 
officielles. Liselotte reverrait les mêmes illuminations et enten- 
drait les mêmes braillards avinés ; ils acclameraient autre chose, 
mais cela ne fait pas grande différence, dans le fond. 

De Chälons, les mariés furent passer quelques jours à leur 
château de Villers-Cotterets (4), et leur petite cour se hâta de faire 
part de ses impressions à Paris et à Saint-Germain. M"° de Sévi- 
gné en reçut les échos au fond de sa Bretagne : « (Aux Rochers, 
2 décembre)... On dit que la nouvelle Madame n’est point du 
tout embarrassée de la grandeur de son rang. On dit qu’elle ne 
fait pas cas des médecins el encore moins des médecines. On vous 
mandera comme elle est faite. Quand on lui présenta son méde- 
cin, elle dit qu’elle n’en avait que faire, qu’elle n'avait jamais 
été ni saignée ni purgée : que quand elle se trouvait mal, elle 
faisait deux lieues à pied, et qu’elle était guérie. Lasciamo la 
andar, che fara buon viaggio. » 

Le-27 novembre, Madame eut l'honneur de recevoir le Roi à 
Villers-Cotterets. Elle ne hurlait plus. Elle n'était pas intimidée. 
Le Roi fut conquis d'emblée par sa franchise savoureuse et son 
bon rire : « 11 en revint si charmé, écrit la Grande Mademoi- 


(1) Du 16 août 16741. 

(2) Dépêches du 23 octobre au 20 novembre 1671 (Archives du Vatican). 

(3) Recueil des Gaze!tes, nouvelles ordinaires et extraordinaires, etc., n° 143, 
p. 1145 (Paris, 1672). 

(4, Le château de Villers-Cotterets appartenait à Monsieur. Il est situé au milieu 
d'une forêt, à huit lieues de Soissons. 


TOUE àxL. — 1907. 52 
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selle, que c'était la femme qui avait le plus d'esprit, d'agré: 
ment, qui dansait bien, enfin que feu Madame n'était rien 
auprès (1). » C'était un jugement sans appel; la cour de Saint- 
Germain ne le ratifia pourtant pas sans résistance : « Elle vint 
deux jours après, continue la Grande Mademoiselle ; elle arriva 
avec un habit de brocart d'argent, parée plus que lorsqu'elle vit 
Monsieur ; car il dit qu’il ne l’avait pas trouvée telle la première 
fois, Il faisait froid; elle n'avait pas mis de masque; elle avait 
mangé des grenades, qui lui avaient fait devenir les lèvres 
violettes. Quand l’on vient d'Allemagne, on n’a pas l’air fran- 
çais. Elle nous parut fort bien, et Monsieur ne la trouva pas 
telle et fut un peu étonné. » Dans la langue du xvnr siècle, 
étonné avait ici le sens de déconcerté, saisi. Monsieur avait été 
saisi, et désagréablement, du contraste que formait son petit 
sauvageon tudesque avec la cour de France. « Le visage et le 
rustre d’un Suisse (2), » déclarait Saint-Simon, en dépit de son 
respect pour Madame. C'était bien l'impression générale, et 
qui allait en s’accentuant. « Le lendemain, dit encore Made- 
moiselle, on fut voir Madame, qui ne parut pas si bien au 
jour qu'aux flambeaux. » Le Roi et la Reine la tirèrent de ce 
mauvais pas en la comblant d’amitiés et de prévenances. Quand 
on vit que Madame devenait importante, on ne prit plus garde 
à son air. 

Cependant son père, l'Électeur Charles-Louis, était sans nou- 
velles depuis Metz, et se dévorait; personne ne s'était donné la 
peine de lui écrire. Le 18 décembre, ayant enfin reçu des 
lettres (3), il informa la Palatine des sentimens officiels des nou- 
veaux mariés : « Les avis du dernier ordinaire ont bien récom- 
pensé l'inquiétude où j'étais pour n’avoir point eu des nouvelles, 
par les trois précédens, d'aucune personne de toute la cara- 
vane. Les lettres de Monsieur et de Madame me donnent beau- 
coup de joie en m’assurant qu'ils sont si contens.. J’envoie ce 
porteur. à ma fille pour la voir en l’état de gloire où elle se 
trouve. » Charles-Louis s’engageait en terminant à « faire payer 
le reste du linge, » promesse qui formait l’épilogue d’un grand 
démêlé avec sa correspondante. Il manquait à « l’état de gloire» 
de Madame d’avoir de quoi changer de chemise. Les commandes 


(4) Mémoires de M"° de Montpensier, édition Chéruel, IV, 310. 
(2) Saint-Simon veut dire d'un garde-suisse. 
(3) Malheureusement perdues, à ce qu’il semble. 
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de sa tante attendaient encore chez les marchands parisiens 
l'argent de Charles-Louis, d’où une situation tragi-comique, 
selon l'humeur des personnes. La Palatine l’avait prise au tra- 
gique. Elle prédisait que cette lésinerie coûterait cher au Pala- 
tinat et écrivait à Rammingen, « résident » de son beau-frère à 
Paris : « Vous savez bien qu’elle n’a que six chemises de nuit et 
autant de jour, et sera pour faire partout la plaisanterie qu’elle 
n'avait pas de chemise à mettre, etces choses-là nuisent à tout... 
L'affection de Monsieur et l’estime du Roi, c’est là le solide. 
Cependant songez au linge;.. il sera honteux d'envoyer une fille 
de l’Électeur à un frère du roi de France avec six chemises. Il y 
a une douzaine de ce qui peut rendre ce mariage utile aux inté- 
rêts de Monsieur l’Électeur, pourvu qu’on n'y gâte rien. Je pren- 
drai le même soin de la conservation que j'ai fait pour mettre 
les choses en l’état où elles sont, mais il faut que chacun y 
contribue de son côté. Madame se conduit admirablement bien 
et est admirée et aimée de toute la cour (1). » Transmise à 
Heidelberg, cette lettre produisit l’effet désiré. Madame eut des 
chemises, et ne rencontra partout que des sourires de bien- 
venue. 


IV 


Il est convenu en Allemagne que Madame a été extrêmement 
malheureuse pendant tout le demi-siècle qu’elle vécut en France. 
Ce n’est pas exact; mais la légende a pour elle, de l’autre côté 
du Rhin, presque tous les hommes en droit d’avoir une opinion, 
Fustel de Coulanges disait que l’érudition germanique est « pa- 
triote. » Le mot est toujours vrai. C’est par patriotisme que les 
écrivains allemands ont adopté Madame pour être un exemple 
éclatant de l’incompatibilité qui existait déjà, au xvu: siècle, 
entre son peuple et le nôtre; entre une « nature foncièrement 
allemande (2), » remplie des vertus sérieuses de sa race, et le 
milieu « frivole et corrompu » où la princesse Liselotte avait été 


(1) Briefwechsel der Herzogin Sophie von Hannover, etc., p. 471. 
(2) Préface des lettres de Madame à l’Electrice Sophie, par M. Édouard Bode- 
mann, p. 1. M. Ed. Bodemann a emprunté presque textuellement ce passage à 
Haüsser, l'historien du Palatinat, vol. 11, p, 716, En opposition à ces partis pris, il 
est juste de signaler, pour son impartialité et la justesse de ses jugemens, une 
conférence sur Madame faite à l’Université de Heidelberg, le 19 mars 1895, par 
M. 3. Wille, et publiée depuis en brochure (Heidelberg, Gustav Kæster). 
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reléguée par son mariage avec un prince français. Plus on 
appuyait sur ses souffrances, plus le contraste s’accusait, et plus 
l’incompatibilité devenait évidente. Mon dessein n’est pas d'entrer 
dans une discussion sur les droits comparés de la patrie et de 
la vérité; il suffit d'avoir indiqué que c’est ici un cas où ceux de 
la vérité ont pâti. Madame a eu en France — on en verra les 
témoignages en leur lieu — une existence mêlée de bon et de 
mauvais, comme la plupart des êtres humains. Il nous semble 
aujourd'hui, à cause du déclin de l’idée monarchique, que le 
mauvais fut plus mauvais que le bon ne fut bon: les contempo- 
rains de Madame en jugeaient différemment, d’après des élé- 
mens qui commencent à nous échapper. L'Électrice Sophie, si 
maternelle pour sa nièce, écrivait au plus fort des chagrins de 
celle-ci : « Madame a aussi des tribulations... mais dans le poste 
où elle est, il me semble qu’il y a de quoi se consoler (1). » 

Les premières années furent heureuses. Le plus difficile aurait 
dû être de prendre son parti d'être la femme de Monsieur. Ce fut 
au contraire le plus facile ; les mœurs de ce prince laissèrent 
Madame indifférente. Les compagnons de débauche de Monsieur 
l’offusquaient parce qu'ils étaient souvent méchans et dangereux, 
et qu’ils dévoraient l'argent de la maison. Leur dépravation la 
touchait si peu, qu’elle n'aurait demandé qu’à bien vivre avec ce 
vilain monde, et à convaincre son époux, toujours inquiet, 
qu’elle ne solliciterait jamais du Roi le mot qui l'en délivrerait: 
« J'ai beau faire de mon mieux, écrivait-elle à l'Électrice Sophie, 
pour lui montrer que je ne veux aucun mal à ces garçons, que je 
cause amicalement et poliment avec eux, je ne parviens pas à le 
rassurer (2). » Il avait tort. Ce qu’elle en faisait était si sincère, 
si peu par politique, que nous la verrons, lorsqu'elle aura une 
fille à marier, désirer passionnément pour gendre un prince 
aussi pourri de vice que Monsieur, et insister sur son « estime » 
pour lui. 

En revanche, on ne peut que louer sans réserve sa perspica- 
cité et son bon sens dans une question où il ne s’agit plus de 
vice, mais de crime. Monsieur avait-il empoisonné sa première 
femme? Saint-Simon rapporte que Louis XIV avait pris soin de 


(1) Lettre du 4 juin 1688, au raugrave Carl-Lutz(Publicationen aus den K. Preus 
sischen Staatsarchiven.; Briefe der Kurfürstin Sophie von Hannover an die Raugrä 
finnen und Raugrafen zu Pfalz, éd. par E. Bodemann (Hirzel, 1888, Leipzig). 

(2) Du 47 janvier 1697. 
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tranquilliser sa nouvelle belle-sœur en lui fournissant la preuve 
que son mari avait ignoré ce qui se tramait: « Peu de jours, 
dit-il, après le second mariage de Monsieur, le Roi prit Madame 
en particulier, lui conta ce fait (1), et ajouta qu'il la voulait ras- 
surer sur Monsieur et sur lui-même, trop honnête homme pour 
lui faire épouser son frère, s’il était capable d’un tel crime. » 
Pour une première conversation de famille, ce n'était point 
banal; mais il n’est pas bien sûr qu’elle ait eu lieu; Saint-Simon 
n'était pas né en 1671, et il en parle d’après des bruits déjà loin- 
tains. Quoi qu’il en soit, d’une manière ou d’une autre Madame 
s'était renseignée, et son opinion ne varia jamais: « Il est très 
vrai, disait-elle, que Madame a été empoisonnée, mais sans que 
Monsieur le sût (2\. » Ce petit homme puéril et bavard, inca- 
pable de garder un secret et qui aurait fait « pendre » ses com- 
plices si on l'avait mis d’un complot, n'avait à aucun degré 
l'âme d’un criminel: « Monsieur est le meilleur homme du 
monde, confiait Liselotte à sa tante Sophie au bout d’une année 
de mariage; aussi nous entendons-nous très bien (3). » 

Ces deux points réglés, il restait un ménage mal assorti, où 
le plus efféminé des hommes, le plus coquet et le plus mignard, 
se trouvait lié à une turbulente petite personne brouillée avec la 
contrainte, qui courait les bois à pied « pour sa santé, » contait 
des saletés parce que « ça fait rire » et que le rire est salutaire, 
jurait à l’allemande et était éternellement coiffée de travers. Ses 
femmes travaillaient inutilement à la rendre présentable ; il n’y 
paraissait plus au bout de quelques instans, et cela à cinquante ans 
comme à vingt. On lit dans une lettre de 1706 à sa sœur Amelise : 
« Quand par hasard je suis coiffée droit, on vient me faire des 
complimens, mais c’est rare. » Monsieur devait souffrir en la 
regardant, lui qu'une boucle dérangéc rendait malheureux, et 
l'Électrice Sophie craignait que le contraste entre ce coup de 
vent et cette poupée ne fût trop criant pour le bonheur des deux. 
Elle écrivait à Charles-Louis au lendemain d’une conversation 
avec l’un de ces nombreux maîtres de danse français que le gou- 
vernement de Louis XIV, pour des raisons à lui connues, encou- 
rageait à aller exercer leur industrie dans les cours allemandes : 


(1) Allusion à un interrogatoire, par le Roi en personne, de l’un des complices 
présumés. Mémoires, grande édition in-8°, VIII, 378. 

(2) Du 13 juillet 1716, à la raugrave Louise, 

(3) Du 3 décembre 1672. 
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« (19 septembre 1673)... Cependant un homme de conséquence 
arriva ici hier avec un flux d’éloquence ; c’est le sieur Jeme, qui 
m'entretient de Madame et m'a apporté son portrait avec celui 
de Monsieur, dont j'ai eu bien de la joie. J'en ai une bien grande 
que Jeme m'assure qu’il y a une très parfaite amour et amitié 
entre Monsieur et Madame, car j'ai toujours appréhendé que les 
afféteries ne lui plairaient pas, mais on s’accoutume à tout. » 
Jeme exagérait peut-être un brin; mais le fond était vrai: pour 
le moment, Liselotte était contente. 

Les débuts lui avaient été facilités par l'éloignement du che- 
valier de Lorraine (1), grand favori de Monsieur depuis 1667 et 
le plus redoutable de la bande, tant par sa méchanceté que par 
son pouvoir absolu sur un maître qu’il menait à la baguette. 
Chose curieuse, cet ascendant illimité lui avait valu, pour des 
raisons politiques, la considération du Roi, très dur à l'ordinaire 
pour les débauchés de son espèce. On sait que le souvenir de la 
Fronde pesa jusqu’à la fin du règne sur la politique intérieure de 
Louis XIV. L’insignifiance de Monsieur n'avait pu rassurer son 
aîné sur les dangers que font courir à l’ordre public les cadets de 
familles royales ; le Roi avait gardé trop présent à la mémoire 
le rôle funeste de son oncle Gaston dans les troubles de la 
Fronde, alors que lui-même traînait avec sa mère le long des 
routes et couchait le soir dans des draps percés. Lorsqu'il y 
pensait, et il y pensait toujours, il ne trouvait pas que ce fût 
assez d’avoir écarté son frère des affaires ; il le voulait « ployé à 
toutes ses volontés » et « bas devant lui (2), » et c'était à quoi 
pouvait lui servir le favori. Le Roi — que l’on me passe l’ex- 
pression — ne fit pas le dégoûté. Il tenait le chevalier de Lor- 
raine par l'argent et les distinctions. Le chevalier de Lorraine 
tint Monsieur et le « ploya » aussi bas qu’on le lui demanda ; de 
là son crédit en cour, qui ne laissait pas de scandaliser. 

Il vint cependant un jour où la première Madame, moins 
indifférente que la seconde à de certaines malpropretés, excédée 
d’ailleurs de ne plus être maîtresse dans sa maison, obtint du 
Roi l'exil du chevalier de Lorraine. Monsieur s’évanouit, pleura, 
devint furieux et fit une scène au Roi; puis il bouda, et finale- 
ment se résigna. Cinq mois plus tard Madame Henriette était 
emportée subitement, et la voix publique accusait l’ancien favori 


(1) Philippe de Lorraine, né en 1643, fils d'Henri de Lorraine, comte d'Harcourt. 
(2) Addition de Saint-Simon aux Mémoires de Dangeau, IX, 60. 
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d'avoir envoyé le poison dont presque personne ne doutait. Ce 
n’était pas fait pour hâter la fin de son exil. Un jour que la Grande 
Mademoiselle s’entretenait avec le Roi, ce prince lui dit : « Le 
chevalier de Lorraine ne reviendra jamais, de mon consen- 
tement, auprès de mon frère. Quoique j'eusse beaucoup de 
considération pour feu Madame, il y a eu encore d’autres raisons 
qui me l'ont fait éloigner de mon frère, et par ces raisons il ne 
reviendra pas (1). » Si le Roi s’en était tenu à cette décision, il 
aurait épargné bien des chagrins à sa nouvelle belle-sœur. 

En attendant les mauvais jours, la princesse Liselotte faisait 
connaissance avec la vie qui allait être la sienne. Le 4 décembre, 
jour de son arrivée au château de Saint-Germain, le Roi la 
« régala » d’un ballet dont la Gazette (2) célébra « la pompe et 
la magnificence. » Selon une habitude qui sentait le mot 
d'ordre, l’article rappelait aux Français que leur souverain avait 
bien gagné ce noble délassement par « ses soins continuels pour 
la Gloire de son État et le Bien de ses Sujets. » Louis XIV tenait 
à ce qu'on sût qu'il était grand travailleur; cela fait toujours 
bon effet. 

Le 5, Madame reçut les cadeaux de noces de Leurs Majestés. 
De la Reine, une rose en diamans, valant 40000 écus d’après le 
nonce du Pape (3). Du Roi, trois cassettes renfermant 30 000 pis- 
toles (4) pour les menus plaisirs de la jeune princesse. Madame 
s'étant plainte amèrement, et à de nombreuses reprises, qu’on la 
laissàt manquer d'argent en France, il n’est pas hors de propos 
de noter ici que le présent du Roi représentait à peu près la 
moitié du revenu total du Palatinat pendant une année. En 
1671, par exemple, le budget de Charles-Louis se monta, pour 
les recettes, à la somme de 234 834 florins (5). Ces chiffres ren- 
daient l'économie de rigueur à Heidelberg, et Liselotte avait été 
dressée par son père à se passer d'argent de poche. 

Le 7, le Roi rendit une ordonnance où il était dit que Sa 
Majesté, « voulant favorablement traiter Mgr le duc d'Orléans, 
son frère unique, et lui donner moyen de soutenir les dépenses 
de sa maison, » lui avait « libéralement accordé la somme de 


(1) Mémoires de Me de Montpensier, IV, 168. 

(2) Recueil des Gazetles, etc. n° 143, p. 1166-1168 (Paris, 1672). 

(3) Archives du Vatican : Dépêche du 11 décembre 1671. 

(4) D’après Michielli, ambassadeur de Venise. Relations des ambassadeurs véni- 
liens. — Italien; 1872, p. 115. — Mss. B. N. 

(5) Haüsser, II, 660. 
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252 000 livres pour chacun an, pour l'entretien de la maison de 
madame Dame duchesse d'Orléans, à prendre en son trésor 
royal (1)... » Dix ans auparavant, une pièce toute pareille — 
sauf la date — avait accordé exactement la même pension à 
Henriette d'Angleterre. 

Le 7 également, le nouveau couple vint s'établir au Palais- 
Royal pour présenter Madame aux Parisiens. Toute la ville 
accourut la saluer, avec des nuances savantes, selon le titre, le 
rang, la charge, ou les prétentions de chacun. Des gens n'étaient 
venus qu'après avoir négocié avec Monsieur; d’autres le 
fâchaient en usurpant un geste auquel ils n'avaient pas droit. . 
Les corps constitués et les personnages officiels débitaient des 
harangues compassées. L’ambassadeur de la république de 
Vénise fut si content de la sienne, qu’il en écrivit longuement à 
son gouvernement. Il avait dépeint la « sincère » impatience 
avec laquelle Leurs Excellences de Venise attendaient de Mon- 
sieur une abondante « progéniture » de « héros, » et Mon- 
sieur en avait accepté l’augure avec un « contentement 
extrême (2)... » 

De temps à autre, on faussait compagnie à la foule pour 
montrer à Madame Paris et ses environs : la place Royale et sa 
célèbre « promenade ; » les appartemens du palais des Tuileries; 
l’abbaye du Val-de-Grâce, riche en souvenirs d'Anne d’Autriche ; 
Saint-Cloud, « le plus bel endroit qui soit au monde, » répétait 
Madame; Versailles, où Louis XIV plantait et bâlissait sans 
relâche, et sans dire pourquoi. On revint ensuite à Saint-Germain, 
où commença une féerie qui se prolongea jusqu'au carême. 
M°° de Sévigné écrivait le 13 janvier 1672 : « Il y a tous les 
jours des bals, des comédies et des mascarades à Saint-Germain. 
Le Koi a une application à divertir Madame, qu'il n’a jamais euc 
pour l’autre. » L'amitié grandissait des deux côtés. Louis XIV 
saisissait d’ailleurs tous Les prétextes de multiplier les fêtes. Les 
plaisirs forcés faisaient partie de son système de gouvernement; 
tandis que les courtisans dansaient ou s’ingéniaient à inventer 
des déguisemens, ils ne s’occupaient pas de politique, et c'était 
autant de gagné. Le Roi venait s'assurer de ses propres yeux 
qu'il était obéi et que sa Cour travaillait à s'amuser; puis, s'il 
avait mieux à faire, il s’en allait. 


(4) Archives nationales. K 542. 
(2) Relalions des ambassadeurs véniliens. — Italien; 1872, p. 119. Mss. B. N. 
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Ces divertissemens se déroulaient dans le château que cha- 
eun connaît. Il avait pour déversoir un second château, dit le 
Château neuf, dont il ne reste que le Pavillon Henri IV. 
Louis XIV se trouvait néanmoins à l’étroit à Saint-Germain ; 
les « trois reines » prenaient de la place, bien que M°*° de la Val- 
lière et M"° de Montespan fussent un peu l’une sur l’autre dans 
le vieux château. D’autre part, le Roi avait déjà le projet, né de 
sa rancune contre la Fronde et qu'il considérait certainement 
comme l’une des grandes idées du règne, de rendre sa noblesse 
impuissante et inoffensive en la domestiquant, tout entière, sous 
son toit, à portée constante des yeux et de la voix. Saint-Germain 
ne s'y prêtait pas. Versailles, construit tout exprès, s’y prêtea. 

Au début de février 1672, une indisposition de Madame fit 
mesurer aux moins perspicaces ses progrès dans l'affection du 
Roi. Il avait été le premier à s’apercevoir qu’elle était incom- 
modée : « Que vous avez donc mauvaise mine (1), » disait-il, et 
il s'empressait, lui tâtant le pouls et la tête, et se joignant à 
Monsieur pour l'envoyer coucher. Ce n’était qu'une indigestion, 
juste châtiment d’avoir mangé deux soirs de suite « à ne plus 
pouvoir remuer, » et on aurait pu laisser agir la nature, qui ne 
s'en faisait pas faute, rapporte Madame avec détails à l'appui; mais 
les médecins voulurent s’en mêler, et nous sommes au temps 
de Molière. Ils trouvèrent une malade déterminée à ne pas se 
laisser faire, d’où une première scène qui rappelle la course des 
-apothicaires dans Monsieur de Pourceaugnac, et à laquelle le Roi 
mit fin en arrachant à Madame, à force de prières, la promesse 
de se soumettre à son sort. Ils voulurent ensuite la saigner : « Ma- 
dame a refusé, dit une dépêche du nonce au Saint-Siège (2), 
déclarant que son père l’avait prévenue que les médecins de Paris 
tuaient leurs malades par l’abus de la saignée. » Elle refusa 
avec la même énergie de prendre une médecine : « Ne sachant 
plus que faire de moi, le Roi et Monsieur décidèrent de me tenir 
chacun par un bras. et de me faire saigner de force. » Une crise 
inattendue leur fit abandonner leur projet; mais la cour de 
France avait vu le grand Roi faire fonction de garde-malade — 
comme au temps où il soignait sa mère — autour du lit du petit 
laideron allemand. 


(1) Lettre du 4 février 1672 à M=*de Harling, l’ancienne M": Uffeln, gouvernante 
de la princesse Liselotte. 


(2) Dépêche du 5 février 1672. — Archives du Vatican. 
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Aussi la surprise fut-elle vive quand, moins d’une semaine 
plus tard, on entendit ce même-prince demander soudain à 
Monsieur, qui avait nommé en passant le chevalier de Lorraine: 
« Mais, y songez-vous encore, à ce chevalier de Lorraine ? Vous 
en souciez-vous ? Aimeriez-vous bien quelqu'un qui vous le ren- 
drait ? — En vérité, Monsieur, répondit Monsieur, ce serait le plus 
sensible plaisir que je pusse recevoir en ma vie. — Eh bien! dit 
le Roi, je veux vous faire ce présent. Il... reviendra; je vous le 
redonne, et veux que vous m'ayez toute votre vie cette obliga- 
tion, et que vous l’aimiez pour l’amour de moi. Je fais plus, car 
je le fais maréchal de camp de mes armées. » Là-dessus, Mon- 
sieur se jeta aux pieds du Roi, lui embrassa longtemps les 
genoux et lui baisa une main avec une joie sans égale. Lé Roi 
le releva et lui dit : « Mon frère, ce n’est pas ainsi que des frères 
se doivent embrasser, et l’embrassa fraternellement (1). » 

C’est la seule fois que Louis XIV ne se soit pas conduit en 
galant homme envers Liselotte. Sans doute Monsieur avait donné 
quelque ombrage, ne s'était pas « ployé » assez bas devant son 
redoutable frère, et celui-ci, roi avant tout, avait jugé prudent 
de le replacer sous la férule de son favori. Les familles régnantes 
sont coutumières de ces misères. Un hasard sauva Madame, du 
moins pour le moment, des conséquences de cette sorte de tra- 
hison. Monsieur n’eut pas autant de plaisir à retrouver le che- 
valier de Lorraine qu'il s’en était promis de loin ; Monsieur avait 
pris d’autres habitudes. Le chevalier essaya des reproches, et 
s'aperçut que cela ne réussissait plus. Ils passèrent des années à 
se disputer et à se bouder, et ce fut autant de gagné pour Ma- 
dame : Monsieur était occupé, Louis XIV tranquille, et Liselotte 
comblée de faveurs, car son illustre beau-frère ne lui voulait que 
du bien, pourvu qu'il n’en coutât nul ennui, si léger fûüt-il, au 
roi de France. Tandis que son étoile est au zénith et qu’elle n'a 
pas de rancune à nous faire expier, voyons quelles furent ses 
impressions sur la France. 


V 


On s'était attenäu à la cour à éblouir la nouvelle Madame. Il 
fallut en rabattre. Sauf de rares exceptions, elle trouva tout mal 


(1) Mr de Sévigné. Lettre du 12 février 4672. 
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en France. La cuisine, d’abord, dont elle se plaignit toute sa vie. 
On peut citer au hasard des dates; à trente ans de distance, à 
quarante ans, ce sont les mêmes lamentations : « Je ne peux pas 
m'y habituer. C’est de la cuisine au lard, il n’y a pas une miette 
de beurre. » Du bouillon dans tout, et le bouillon la faisait 
« enfler. » Des soupes qu'il lui était impossible d'avaler, du 
poisson qu’elle ne pouvait pas digérer, des ragoûts trop gras 
qui l'écœuraient, et enfin, pour friandises, trois abominables 
« drogues, » trois inventions nouvelles, le thé, le café et le 
chocolat, qu’elle dépeignait aux amies d'Allemagne dans le lan- 
gage ultra réaliste dont il faut prendre son parti avec Madame, 
ou bien alors fermer le livre. Le chocolat était douçâtre et lui 
faisait mal à l’estomac. Ce n’était rien, cependant, auprès du 
café : « Pour moi, l'odeur du café ressemble à celle d’une haleine 
puante ; feu l'archevêque de Paris avait cette odeur-là, qui me 
donne mal au cœur. » Le café n'était encore rien auprès du 
thé: « Le thé me fait l'effet de foin et de fiente.. Il m'empêche, 
sauf votre respect, d'aller sur la chaise percée. » 

Elle s’étonnait que les estomacs français pussent résister à 
ces boissons infectes et à ces ratatouilles. Le sien n’y résistait 
pas, et elle se piquait pourtant de l'avoir solide; mais c'était 
« un brave estomac allemand, » qui avait la digestion patriotique, 
de sorte qu’il suffisait pour le remonter d’une bonne lampée de 


bière chaude à la muscade, ou de quelque plat national: « une 

« bonne soupe à la bière, » par exemple, ou « un bon plat de 
choucroute avec des saucissons fumés. » La difficulté était de 

se procurer ces panacées. À l’arrivée de Madame, il n'existait pas 

e Re “ 
dans tout le royaume « un seul cuisinier capable d’apprêter une 

; choucroute. » Quand les siens se furent familiarisés avec les 

| recettes d’outre-Rhin, elle initia le Roi aux délices de la cuisine 

a ; A : : 

é allemande et le vit avec joie y prendre goût; la princesse Lise- 
lotte caressait l'espoir de trouver désormais quelque chose de 
mangeable lorsqu'elle souperait chez Louis XIV. Elle énumère 
à plusieurs reprises dans ses correspondances, avec une pointe 
d'orgueil très marquée, les plats de son pays dont elle avait 

( enrichi la table royale. La lettre dont voici un fragment est de 

x 1719: « Personne, ici, ne s'étonne que j'aime le boudin (1). J'ai 


aussi mis à la mode le jambon cru et beaucoup de nos plats 


(1) Lettre du 28 juillet 1718 à M. de Harling. 
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allemands, comme la choucroute et le chou blanc, la salade au 
lard, le chou frisé, la venaison, dont on ne mangeait presque 
pas, et les crèpes au hareng saur. C’est moi qui ai mis tout cela 
à la mode. J'avais appris au feu roi à en manger, et il en man- 
geait très volontiers. J’ai tellement affriandé ma gueule alle- 
mande à la nourriture allemande, qu'il n’y a pas un seul ragoût 
français que je puisse souffrir. Je ne mange que du bœuf, du 
veau et du gigot rôtis, du poulet rôti, rarement des perdrix et 
jamais de faisan. » 

L'introduction de la cuisine allemande à la cour de France 
n'avait été, par malheur, qu’une satisfaction d’amour-propre. 
Madame n'avait pu faire que notre choucroute, ou nos saucisses, 
fussent comparables aux produits de son pays. Aussi conti- 
nua-t-elle jusqu’à son dernier soupir à geindre sur la détes. 
table chère à laquelle l'avait vouée son mariage. Je crains 
qu'elle ne fût un peu sur sa bouche. A soixante-cinq ans, elle 
écrivait à sa sœur Louise : «(Paris, 10 décembre 1715.) Hier, 
une dame de Strasbourg... m'a donné une terrine de choucroute 
au lard, avec un canard dedans. Ce n’était pas mauvais, mais 
les choux étaient des choux français, qui ne valent pas les choux 
allemands, tant s’en faut; ils ont moins de goût, et ils sont aussi 
hachés plus gros; on n’a pas ici Les couteaux qu'il faudrait pour 
les hacher convenablement. Ce n’était donc pas mauvais, mais 
j'en ai mangé de meilleure; je crois que la vôtre valait mieux...» 
Ces derniers mots font allusion au parti qu'avaient pris les 
parens ou amis du Palatinat et du Hanovre d’envoyer à la pauvre 
Liselotte de quoi faire de temps à autre un bon repas. 

On se partageait les expéditions; l’un envoyait ceci, l'autre 
cea. M. et M°° de Harling (1) s'étaient fait une spécialité de cer- 
tains saucissons fumés dont Madame raffolait. Ils y joignaient 
des provisions de pumpernickel, ou « pain noir de Westphalie. » 
Leurs envois étaient toujours attendus avec impatience. La rau- 
grave Louise était une Providence universelle. Madame en rece- 
vait de la choucroute allemande et quantité d’autres gourman- 
dises, telles que de la soupe aux écrevisses, prête à être mangée. 
En outre, Louise avait toujours les bonnes recettes et savait les 
bons endroits; ce fut par elle que les jardiniers du palais de 
Saint-Cloud eurent enfin des graines de la variété de chou qui 
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(4) Nous rappelons que M=* de Harling avait été la souvernente de Liselotte. 
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guérit les toux opiniâtres. L'Électrice Sophie envoyait des caisses 
de boudin, de simples fonctionnaires offraient des oies ou du 
saumon. Îl était si connu qu'on ne pouvait mieux faire sa cour à 
la duchesse d'Orléans, belle-sœur du roi de France, que le duc 
de Wurtemberg, se trouvant à Paris en voyage d'agrément, lui 
fit porter une platée de choucroute: « Je n'en avais pas mangé 
d'aussi bonne, écrivit Madame à sa sœur Louise, depuis que j'ai 
quitté le Palatinal; mais elle avait été accommodée par un cui- 
sinier allemand (1). » 

Presque autant que nos sauces, et à plus juste titre, l'habi- 
tude que nous avions de vivre au milieu des ordures révoltait 
Madame, qui n'avait pourtant pas été gâtée en Allemagne sur le 
chapitre de la propreté; mais tout est relatif : « Il est certain, 
disait-elle, que celui qui a vu la Hollande (elle l'avait vue avant 
son mariage) trouve l'Allemagne sale; mais il n'y a qu’à venir en 
France pour trouver l'Allemagne propre et agréable; car rien 
n'est plus puant, ni plus cochon que Paris. » Elle entrait dans 
des détails à la Zola sur les odeurs de Paris le matin, alors que 
toutes les fenêtres s'ouvraient pour livrer passage aux détritus 
humains de la nuit, et se déclarait hors d'état de supporter cet 
air empesté : « Dès que j'y suis seulement deux heures, j'ai mal 
à la tête, ça me pique la gorge et je ne cesse plus de tousser (2). » 

À Paris et hors de Paris, les palais des princes, avec leurs 
foules sans cesse renouvelées, étaient les grands foyers d’infec- 
tion. Le sans-gêne incroyable des hommes transformait les esca- 
liers et les recoins du Louvre, ou les galeries de Versailles, en 
dépotoirs immondes où les femmes ne passaient qu'en ‘relevant 
leurs jupes, et dont l'odeur vous poursuivait: « Tout le Palais- 
Royal, disait Madame dans son langage naturaliste, pue le pissat 
à ne pouvoir y tenir (3). » Nos pères avaient réussi à dégoûter 
la princesse Liselotte, ce qui n'était pourtant point facile, et 
l’on ne trouve rien à dire pour leur défense : ils étaient positive- 
ment sales, et le Roi laissait faire, n'imaginant pas que les choses 
pussent être autrement. 

A aucun point de vue, les Français ne consolaient Madame 
de la France, et ce ne sont pas ses leltres qui nous feront une 


(1, Lettre du 27 décembre 1745. 


(2) Lettres du 24 juillet 1721, à.la raugrave Louise, du 16 janvier 1695 à l'Éler- 
trice Sophie. 
(3) Du 16 avril 1724, à M. de Harling. 
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belle réputation à l’étranger. On y rencontre à l’état de refrain 
que nous sommes intrigans, faux, égoïstes, envieux, intéressés, 
corrompus et débauchés ; en quoi Madame avait tort et raison 
tout à la fois. Elle avait en partie raison si l’on considère le mi- 
lieu artificiel où elle vivait, la petite cour perverse de Monsieur, 
la grande cour quémandeuse de Louis XIV. Elle avait tort si l’on 
porte ses regards plus loin, vers la France qui travaillait et qui 
pensait; mais Madame ignorait cette France-là. Elle ne connais- 
sait rien en dehors du monde admis à fréquenter chez elle ou 
chez le Roi. Paris, où elle aurait appris que Saint-Germain, ou 
Versailles, n'étaient pas toute la France, lui était à ce point 
« insupportable », qu’elle le fuyait. Aussi en ignore-t-elle abso- 
lument tout. En voici un exemple. Madame croisait tous les 
jours chez le Roi les Colbert, les Le Tellier, les membres du 
Conseil, les parlementaires. Néanmoins, dans les rares occasions 
où elle fait allusion à notre bourgeoisie, c’est toujours à de pe- 
tites gens qu’elle pense, des gens qui ont le parler vulgaire et 
des façons de vivre inélégantes. On finit par se demander si elle 
avait jamais daigné remarquer l'existence d’une haute bour- 
geoisie qui ne le cédait à la noblesse ni en urbanité, ni en luxe, 
et qui, au surplus, détenait le pouvoir et la richesse. En tout 
cas, on sent qu'il n’y a pas de contact entre elle et cette classe 
-grandissante dont l'importance lui échappe entièrement. 

Dès qu’elle sort des personnalités et des faits divers, on a tou- 
jours l'impression que l’étroitesse de son horizon, sa monotonie, 
réagissent sur ses jugemens. Cela est d'autant plus frappant que 
la princesse Liselotte, à défaut d’une grande intelligence, possé- 
dait un esprit vif et net; et cela est très intéressant à observer, 
car ce qui s’est passé pour elle s’est passé pour toute la noblesse 
française quand nos rois l’eurent parquée à Versailles en dehors 
du courant des idées. Le provincialisme de cour — si j'ose ainsi 
parler — que l’on constate chez Madame explique que la cour de 
France ait perdu si vite la direction de l’opinion. Paris, toujours 
à l'avant-garde du mouvement intellectuel, eut vite fait de la lui 
enlever, et la garda ; au temps de Molière, c'était la cour qui 
décidait du succès des pièces ; au temps de Marivaux, cétait 
Paris. On en vint très rapidement à parler deux langues diffé- 
rentes, si différentes qu'on ne se comprit plus. La royauté s'en 
aperçut à la Révolution ; mais il était trop tard. 

Il faudrait encore des pages pour épuiser les griefs de Lise- 
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lotte contre sa patrie d'adoption. Nous n’en citerons plus qu'un, 
celui, peut-être, qui revient le plus souvent sous sa plume, et 
qui n'existait pourtant que dans son imagination, ainsi que le 
prouveront les événemens. 

Madame faisait profession de haïr la cérémonie; elle se figu- 
rait aimer les mœurs simples et sans façon, et maudissait l’escla- 
vage qu'entrainait l'étiquette des grandes cours. Si Madame 
avait pu voir jouer Ruy Blas, elle se serait certainement recon- 
nue dans ces vers de la Reine: 


.… Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands, 
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parens! 
Comme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes! 
Et puis, des paysans passaient, traînant des gerbes : 

Nous leur parlions. C'était charmant... 





En réalité, Madame attachait plus d'importance à la céré- 
monie que pas une princesse française : « Noble et grande en 
toutes ses manières, » dit Saint-Simon, elle était « petite au der- 
nier point sur tout ce qui regardait ce qui lui était dû (1). » Elle 
avait toujours peur qu'on ne lui « manquât, » fût-ce involontai- 
rement et à deux cents lieues de distance. Sa correspondance en fait 
foi. Elle y donne des leçons de « protocole » à la raugrave Louise 
pour empêcher qu’à Hanovre, ou à Heidelberg, quelque obscure 
inconnue ne l’appelle en conversation Madame la Duchesse d'Or- 
léans au lieu de Madame tout court. Ailleurs, elle prie sa sœur de 
faire en sorte qu'un Allemand de condition modeste, qui avait été 
tout heureux de lui adresser la parole dans le parc de Saint-Cloud, 
apprenne pour une autre fois à s'exprimer congrûment : « Si ce 
brave homme revenait, qu’il ne m'appelle plus A/tesse. Ce titre-là 
n'est que pour les princes du sang. Nous et nos enfans, on nous 
appelle Altesses royales, litre qui n'appartient qu'aux petits 
enfans de Frante. » 

Il faut dire, à la décharge de Madame, que les questions 
d'étiquette et de préséance présentaient alors une acuité qui a 
disparu avec le prestige des grands de la terre. Saint-Simon n'a 
jamais pu parler de sang-froid de l'affaire « du bonnet. » Le pre- 
mier président du Parlement de Paris ôterait-il son bonnet en 
prenant l’avis des ducs et pairs? Il semblait que le sort. de la 


(1) Mémoires, éd. Chéruel, in-18, vol. XIX, p. 85. 
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France en dépendit. Madame n'apporta pas moins de passion 
dans la querelle des ducs et pairs avec les princes allemands. On 
se disputait le pas depuis des générations. En bonne et fidèle 
Allemande, Madame ne vit qu'insolence dans les prétentions 
françaises, fut outrée et ne le cacha point : « Quoique nous 
autres princesses Palatines, nous ayons, pour ainsi parler, fait 
les princes les plus puissans du monde, on hésite à admettre ici 
que nous soyons de bonne maison, et s’il arrive un comte Pala- 
tin, le premier gueux de duc venu lui disputera le rang. Sou- 
vent cela m'a mise hors de moi. J'en crève dans ma peau (1)... » 

Les Allemands invoquaient en leur faveur une façon de droit 
divin, bien caractéristique de l'époque : « J'ai eu une fois un 
plaisant dialogue avec le pauvre archevêque de Reims (2). Il 
était, comme le sait Votre Dilection, le premier duc et pair. Un 
jour que nous nous promenions ensemble au Val, près de Saint- 
Germain, il me dit : — Il me semble, Madame, que vous ne 
faites pas grand cas de nous autres ducs en France, et que vous 
nous préférez bien vos princes d'Allemagne. — Je répondis 
sèchement : — Cela est vrai. » L'archevèque voulut savoir le 
pourquoi de ce dédain. Madame lui repartit : « C’est le Roi qui 
vous fait ce que vous êtes... mais pour nos princes d'Allemagne, 
il n’y a que Dieu, leurs père et mère qui les font, ainsi ne peu- 
vent vous être comparés. — Je crus, ajoute Madame, que le 
pauvre homme allait crever de dépit; mais il ne trouva rien à 
répondre. » 

Malgré tant de sujets de plainte, Madame écrivait à son an- 
cienne gouvernante le 10 octobre 1676, quatre semaines après la 
naissance de sa fille (3) : « Voilà une Liselotte de plus au monde. 
Dieu veuille qu’elle ne soit pas plus malheureuse que moi, et 
elle n'aura guère à se plaindre. » 


VI 


On se rend assez bien compte de l'existence de Liselotte 
pendant ces années souriantes. Son rang la condamnait à vivre 


(4) Lettre du 12 octobre 1702, à la raugrave Amélise. Traduction E. Jaeglé. 

(2) Charles-Maurice Le Tellier, fils de Michel Le Tellier et frère de Louvois. Il 
venait de mourir. — Lettre à l’Electrice Sophie, du 5 mars 1710. Le passage cité 
est presque tout entier en français dans l'original. 

(3) Élisabeth-Charlotte d'Orléans, née le 13 septembre 1676, morte le 23 dé 
cercbre 11744 
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dans lesillage du Roi, qui avait définitivement tourné le dos à 
sa capitale l’année même du mariage de Madame. Le dernier 
séjour de Louis XIV à Paris date en effet de 1671. Il en partit le 
mercredi des Cendres pour n’y plus revenir qu’à de longs inter- 
valles, et sans y coucher; il évitait même de le traverser; on 
remarquait qu'il aimait mieux faire un grand détour, avouant 
par là qu'il n’avait point pardonné aux Parisiens les barricades 
de 1648 et sa propre fuite (1), la nuit, sans bagages, par un froid 
glacial. Après l'éloignement définitif, on le voit, onze ans de 
suite, faire la navette entre Saint-Germain et Versailles, où il 
passait des mois entiers à surveiller ses ouvriers; chasser dans 
la plaine Saint-Denis et dans le bois de Boulogne, venir jusqu’à 
Montmartre, et se comporter comme si Paris n'existait pas. 
C'est un état d'esprit qui méritait d’être signalé. Il confirme ce 
que l'on savait du caractère rancuneux de Louis XIV. D’autre 
part, il le montre plus chimérique qu'on ne s'y serait altendu. 

Monsieur et Madame habitaient chez le Roi, qu'ils suivaient 
dans ses déplacemens. Tant pis s'ils n’en avaient pas envie; le 
Roi ne les consultait pas. Louis XIV voulait autour de lui des 
figurans nombreux et de bon air, afin de rehausser la pompe mo- 
narchique, et ceux-là étaient irremplaçables, avec leur rang prin- 
cier et leur grand train. Aussi les tenait-il à la chaîne d’un bout 
de l'année à l'autre, sauf deux mois de vacances (2) à leur cher 
Saint-Cloud, — août et septembre, d'ordinaire, — et quelques 
fugues, çà et là, au Palais-Royal ou à Villers-Cotterets. 

En quelque lieu que fût la Cour, une grande princesse com- 
mençait sa journée par se donner en spectacle, avant même 
d'être devenue présentable selon les idées actuelles. Madame 
suivait l'étiquette. Hommes et femmes affluaient dans sa chambre 
pour assister à « sa loilette, » sans que l'on puisse préciser à 
quel moment de la toilette la porte s’ouvrait aux hommes. Elle 
s'en est expliquée, mais pas de façon claire. Voici les textes. 
A la tante Sophie : « Le lundi et le jeudi, je me lève à huit 
heures, les autres jours à neuf; je fais ma prière et je me lave 
les mains; ensuite, je m'habille. Il vient à ma toilette des 
hommes de la cour, avec lesquels je cause. » À la raugrave 
Louise : « Je me lève ordinairement à neuf heures et vais où 
vous devinez. Ensuite, je fais ma prière. Après la prière, je lis 

(1) La cour s'enfuit de Paris dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649. 

(2) Davantage quand Monsieur croyait avoir à se plaindre de son frère. 
TOME xL. — 1907. 53 
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trois chapitres de la Bible : un de l'Ancien Testament, un psaume 
et un chapitre du Nouveau Testament. Ensuite je m’habille. 
Pendant qu’on me coiffe, il vient béaucoup d'hommes de la 
cour... (1) » Ces passages prêtent à discussion ; d’autant que les 
mœurs du temps admettaient parfaitement qu’une femme s’habil- 
Jàt devant des hommes. Un autre texte en fournit la preuve. Il 
n'est plus de Liselotte; il est de M”° de Maintenon, dans unécrit 
sans date trouvé parmi ses papiers et intitulé : Projet de la 
conduite que je voudrais tenir si j'étais hors de la Cour (2). 
Voici le début de cette feuille volante : « Je voudrais me 
lever à sept heures en été, à huit heures en hiver; rester une 
heure en prières avant que d'appeler mes femmes, ensuite m'ha- 
biller et voir pendant ce temps-là les marchands, ouvriers, ou les 
gens à qui on peut avoir affaire. » 

Les rites du lever demeurèrent immuables jusqu’à la mort 
de Madame. La suite de sa journée dépendit des époques et des 
lieux. Les fragmens qu'on va lire se rapportent tous aux huit 
premières années de son mariage. 

Le tableau suivant, d’un séjour de plusieurs semaines à 
Versailles, n'a rien d’exceptionnel. IL était de règle, en ce lieu- 
là, de s'amuser le jour et la nuit, sans une heure de répit : — 
« Je vous supplie, écrit Liselotte à sa tante Sophie, de vouloir 
bien me pardonner si je suis restée une éternité sans vous 
écrire... D'abord je suis allée à Versailles, où nous étions occu- 
pés toute la journée. Dépuis le matin jusqu’à trois heures de 
l'après-midi, l’on chassait. En revenant de la chasse, on chan- 
geait de costume et l’on montait au jeu, où l’on restait jusqu’à 
sept heures du soir; puis on allait à la comédie, qui ne finissait 
qu’à dix heures et demie du soir; après la comédie, on soupait ; 
après le souper venait le bal qui durait jusqu'à trois heures du 
matin, et alors seulement on allait se coucher. Je vous laisse à 
penser si j'avais le temps d'écrire (3). » 

Une autre lettre (4) nous montre Liselotte chez elle, au 
Palais-Royal : « Ici, on ne se lève qu’à dix heures et demie. 
On va à la messe vers midi. Après la messe, on bavarde avec ce 


(1) Lettres du 23 décembre 1710 et du 20 septembre 1714. 

(2) M. Geffroy le croit de 1675. Cf. M®=° de Mainlenon d'après sa Correspon- 
dance authenlique, t. I, p. 61-62 (Paris, 2 vol. in-18, 1887; Hachette). 

(3) Lettre du 14 décembre 1676; traduction de M. A. A. Rolland (Lettres de la 
princesse Palaline, 4 vol. in-18, Paris.) 

(4) Du 22 mai 1675, à la duchesse Sophie. 
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qui s’est trouvé là. Vers deux heures, on se met à table. Après 
le repas, il vient des dames, et cela dure jusqu’à cinq heures et 
demie. Ensuite arrivent tous les hommes de qualité qui se trou- 
vent à Paris. Monsieur joue alors à la bassette, et je suis obligée 
de me mettre à une autre table et de jouer aussi... Ou bien 
j'emmène ce qui ne joue pas à l'Opéra, qui dure jusqu’à neuf 
heures. En revenant de l'Opéra, il faut encore que je joue jus- 
qu'à dix ou onze heures, et puis on se couche. » Le lendemain, 
on recommençait, et Liselotte s’ennuyait à périr de cette exis- 
tence calfeutrée. Elle n’aimait pas le jeu, parce qu'elle perdait 
toujours, et qu’elle n’aimait pas à perdre son argent. 

De peur qu’on ne la plaigne plus que de raison, il est bon 
de compléter les tableaux qui précèdent. Liselotte avait toujours, 
pour peu qu’elle le désirât, des heures de liberté, qu’elle em- 
ployait volontiers à gaminer, et dont elle ne se vante pas à sa 
tante Sophie, qui voulait que les princesses eussent de la tenue. 
Elle racontait plus tard à sa sœur Louise les bonnes parties de 
jeu et les réjouissantes sottises qu’elle avait faites avec son frère 
Carl-Lutz, âgé alors de quinze ans, quand leur père le lui avait 
envoyé(1673) pour le pousser dans le monde : « (6 décembre 1721.) 
J'étais encore très enfant, lorsque je suis venue en France. 
Avec Carl-Lutz et le petit prince de Eissenach, nous avons fait 
souvent un tel vacarme, que personne ne pouvait y tenir. Il y 
avait alors ici une vieille dame, appelée M”° de Fiennes, que 
nous tourmentions effroyablement. Elle avait peur des coups de 
feu, et nous lancions continuellement des pétards dans ses jupes. 
Ça la mettait au désespoir. Elle courait après nous pour nous 
taper; c'était le grand plaisir. » Ici encore, Liselotte ne dit pas 
tout. M** de Fiennes (1) était une intrigante aux doigts crochus, 
qui avait pris beaucoup plus d’empire sur Monsieur qu'il ne 
pouvait convenir à Madame. Celle-ci se vengeait à coups de pé- 
tards, et la duchesse Sophie, personne prudente et politique, 
aurait certainement trouvé le procédé un peu vif. 

Fontainebleau était le séjour de prédilection de la jeune 
princesse : « Je passe très bien mon temps ici, car nous ne 
faisons que chasser et aller à la comédie et à l’opéra (2). » Le 


(4) M=+ de Fiennes avait épousé par amour le comte des Chapelles, fils de la 
nourrice de la reine d'Angleterre, mais elle ne voulut pas porter son nom. Sa: 
fille, M'e de Fiennes, fut enlevée par le chevalier de Lorraine, et en eut un fils. 

(2) Du 23 septembre 1677, à M=* de Harling. 
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théâtre était l’une de ses grandes passions, et elle rendait jus- 
tice à l'éclat de notre scène, dont elle demeura, un demi-siècle 
durant, la fidèle habituée. Non contente de voir toutes les nou- 
veautés, elle revoyait indéfiniment le répertoire, ne se lassant 
jamais d’une belle pièce, et la mémoire farcie de tirades en vers 
ou en prose, qu'elle citait volontiers, quitte à faire des vers 
faux. Si quelque chose avait pu la réconcilier avec la France, 
c'était assurément le théâtre ; mais son « cœur allemand » ne 
permettait pas ce miracle. 

Elle avait une autre grande passion : la chasse à courre. La 
princesse Liselotte nous était arrivée ne sachant pas monter à 
cheval. Elle devint en France une brillante amazone, hardie, 
infatigable, riant des chutes, bravant les coups de soleil, et appor- 
tant au jeu une telle ardeur, que les grands chasseurs de la 
famille royale, Louis XIV et, plus tard, son fils le grand Dauphin, 
se faisaient un plaisir de l'emmener avec eux. Louis XIV avait 
présidé à ses débuts après trois mois de leçons : « (Saint-Cloud, 
10 octobre 1673.) La semaine prochaine, j'espère aller chasser 
avec le Roi, car il m’a fait écrire par Monsieur qu’il prétendait 
m'emmener deux fois la semaine. Ce sera tout à fait dans mes 
goûts, car ma tante sait que sa Liselotte est toujours un petit 
démon (1)...» Le monarque et sa belle-sœur furent promptement 
inséparables pour la chasse : « (Versailles, # nov. 1677.) Je 
chasse avec le Roi tous les deux jours, et très souvent deux ou 
trois jours d'affilée. J'aime à chasser tout autant que le Roi, et 
c'est un plaisir qui est fait pour un diable de mon espèce, car 
on n’a pas besoin de se parer, ni de mettre du rouge, comme 
pour le bal (2). » 

Les estampes de l’époque nous apprennent sous quel aspect, 
avec quelle physionomie et dans quelle attitude, la France se re- 
présentait Les personnages importans de la cour. Dès le premier 
coup d'œil, on sait à quoi s’en teuir sur la seconde femme de 
Monsieur ; elle fut pour les contemporains la princesse qui 
chasse toujours. Une série de gravures (3) nous montrent et 


(1) Leopold Ranke. Franzosische Geschichte, vol. VI, p. &. L'édition de Stuttgart 
coupe presque tout le paragraphe, 

(2) Lettre à la duchesse Sophie. 

(3) Bibliothèque nationale, Cabinet des Estampes. 11 est à noter qu’aucen de cea 
« portraits, + qui portent son nom, n'essaie de lui ressembler, si peu que ce soit. 
Tous ont des figures de fantaisie. 
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remontrent Madame en costume de chasse; Madame un fusil 
dans une main et un éventail dans l’autre ; Madame en Diane 
chasseresse ; Madame et ses chiens ; Madame à cheval; Madame 
avant la chasse, pendant la chasse, retour de la chasse et prête à 
se remettre en selle, car, sauf le soir où elle consentait à reprendre 
une robe, elle ne quittait plus son costume semi-masculin 
d'amazone ; elle l'avait trouvé plus commode que « le grand 
habit, » de rigueur à la cour pour les simples mortelles, et elle 
l'avait adopté pour l'usage ordinaire, tous les jours et toute la 
journée, d'où une figure à part, et point banale. Le soleil aidant, 
Liselotte fut désormais seule de son espèce à la cour de France, 
et pour la physionomie, et pour la tournure. 

On a beau être une grande princesse, on n’attrape pas impu- 
nément des coups de soleil. Madame en fit l'expérience. Long- 
temps après que le mal était fait, elle écrivait : « Je sais ce que 
c'est que d’être brûlé à la chasse par le soleil. Il m'est arrivé 
souvent d’être au soleil depuis cinq heures du matin jusqu’à 
neuf heures du soir et de rentrer rouge comme une écrevisse, 
le visage tout brûlé ; c’est pour cela que j'ai maintenant la peau 
si hâlée et si rude. » « Ma peau, dit une autre lettre, est d’un 
rouge tacheté de jaune (1). » Ce visage de brique était encadré 
dans une perruque d'homme, un chapeau rond, — ou un tri- 
corne, — et une grosse cravate d'homme. Le reste du costume se 
composait d’un vêtement à longues basques, ouvert sur une 
manière de gilet, et d’une jupe traînante, le tout chargé des 
copieux affiquets : aiguillettes, franges, broderies, passemens, 
dentelles, flots de rubans, etc., qui caractérisaient alors les 
modes masculines. Madame raconte quelque part qu’un moine, 
l'ayant rencontrée dans son couvent, l’avait prise pour un homme, 
et il est certain qu'on pouvait s'y tromper. 

Il est certain aussi qu’elle étonnait lorsqu’en cet altirail, et 
toujours en train d'écrire une lettre, elle distribuait à la ronde 
de sa voix « rude » (2), dans son salon de Saint-Germain ou de 
Versailles, les vérités salutaires et les propos salés. Les pre- 
mières fois qu'on la voyait, on était séduit par son intarissable 
gaieté et ce que M°° de Sévigné appelait « sa charmante sincé- 
tité » et son esprit « non pas agréable, mais... de bon sens (3). 


(1) Lettres du 3 juin 1706 et du 22 avril 1698, à la raugrave Louise 
(2) Lettre du 30 mars 1720, à la raugrave Louise 
(3) Lettres du 6 janvier et du 30 décembre 1672. 
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À l’user, ses amis l’aimaient pour son brave cœur, fidèle et loyal; 
les autres apprenaient à leurs dépens à en avoir plutôt peur. Un 
de ses compatriotes J’a peinte « disant son fait à tout le monde 
et sur toutes choses, ne pardonnant jamais quand on l’offensait, 
rarement disposée à arranger les choses au mieux, très peu trai- 
table (1), » et complètement fermée à l'esprit français. Le por- 
trait est poussé au noir; l’auteur a oublié le fond de tendresse 
passionnée et la belle humeur, souvent héroïque dans sa 
situation, qui rendent sa princesse si attachante, malgré ses 
défauts et ses ridicules. 

Louis XIV ne voyait que les côtés attachans de sa belle- 
sœur : « (14 décembre 1676.) Le Roi me témoigne chaque jour 
plus de faveur, car partout où il me rencontre, il m'adresse la 
parole, et il m'envoie maintenant chercher tous les samedis, 
pour faire medianoche avec lui et M"° de Montespan. Cela fait 
que je suis à présent très à la mode. Tout ce que je dis ou fais, 
que ce soit bien ou mal, les courtisans l’admirent.. Il en est 
ainsi à cette cour. » Et à toutes les cours. Dans la même lettre, 
Madame conte longuement sa première chute de cheval et pour- 
suit : « Votre Dilection, qui admire tant notre Roi de m'avoir si 
bien assistée dans mes couches, l’aimera aussi dans cette ren- 
contre. Il est arrivé le premier auprès de moi, pâle comme la 
mort, et j'eus beau lui assurer que je ne m'étais fait aucun malet 
que je n'étais pas tombée sur la tête, il n’eut pas de cesse qu'il 
ne m’eût examiné la tête dans tous les sens. Quand il se fut con- 
vaincu que j'avais dit vrai, il me reconduisit jusque dans ma 
chambre, où il resta quelque temps auprès de moi, pour s'as- 
surer que je n'aurais pas d’étourdissemens. Il ne s’en alla. que 
sur mes protestations réitérées que je n'avais pas le moindre 
mal (2). » Dans leurs relations, le monarque disparaissait pour 
laisser la place à l’homme, et celui-ci se montrait invariablement 
attentif et complaisant : « La cour s’en va à Fontainebleau, 
écrivait madame de Sévigné ; c’est Madame qui le veut (3). » Ce 
« Madame le veut » n’étonnait personne, et c’est pourquoi les 
courtisans admiraient jusqu’à sa grande perruque, généralement 
de travers. 

Monsieur continuait à se montrer agréable compagnon, mal 


(1) Léopold Ranke, Histoire de France, trad. de 3.-Jacques Porchat, VI, 144. 
(2) Lettre.à la duchesse Sophie. 
(3) Lettre du 26 juillet 4675. 
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gré les efforts de son entourage pour l’aigrir contre sa femme, 
et Madame à se plaire avec Monsieur, malgré les taquineries de 
« la cabale : » « {1° juillet 4678.) Pour ce qui est de l’idée de 
Votre Dilection, que, lorsque j'ai Monsieur, je ne demande rien 
au ciel ni à la terre, il est vrai que j'aime beaucoup à être avec 
lui (4). » Ce n'était pas un ménage d’amoureux, chose, au sur- 
plus, qui n’était pas de mise au xvu* siècle, et que Madame 
était la première à condamner sévèrement; dans le mariage, 
disait-elle, l'amour conduit à la haine. C'était un ménage 
d'amis. Madame s’inquiétait de tout son cœur quand Monsieur 
était à la guerre : « Je suis si tourmentée; il s'expose d'une ma- 
nière inouie ; on me l'écrit de tous les côtés (2). » Elle s’ennuyait 
sans lui : « Le Roi et Monsieur sont absens; ce n’est pas gai, 
ici (3). » Elle souhaitait son retour. A Carl-Lutz, le 7 avril 
1676 : « Le Roi et Monsieur arrivent demain ou après-demain. 
Je serai aussi joyeuse que nous l’étions au Palais-Royal il y a 
trois ans, l’année où vous êtes venu. » L'année des pétards. Le 
retour des princes ayant été retardé, elle récrit à son frère : 
« Le temps me paraît si long. » Autant de sentimens d’un 
bourgeois achevé, mais qui n'indiquent pas une femme mal- 
heureuse. Monsieur, de son côté, commandait les robes de 
Madame et lui mettait son rouge. Il la soignait quand elle était 
malade. Nous l'avons déjà vu à l’œuvre, avec le Roi, pendant 
une simple indisposition de Madame. Il se surpassa en 1675, au 
cours d’une maladie qui faillit être mortelle. 

La duchesse Sophie à l’Électeur Charles-Louis, le 10 avril 4673 : 
« Je vous envoie ce qu'on me mande de Liselotte, pour laquelle 
j'ai déjà bien pleuré. Cette bonne princesse a parlé de vous, 
d'Ernest-Auguste et de moi, comme elle croyait mourir. Le mé- 
decin de l’évêque de Strasbourg a été obligé de se cacher, car le 
peuple l’aurait déchiré. Je ne vous envoie point la lettre de Hin- 
derson (4) et celle que la femme de Jeme écrit à son mari, car 
vous ne les pourriez lire sans verser des larmes. Le Roi a pleuré 
aussi, Monsieur ne bouge d’auprès d'elle, la met lui-même sur 
la chaise percée, la sert mieux qu’une femme de chambre ne 
saurait faire, avec une passion et une tendresse qui ne se peut 




































(1) A la duchesse Sophie. 4 
(2) Du 30 mai 1676, à M®* de Harling. « 
(3) Sans date, à M®° de Harling. 

(4) Dame d'honneur de Madame. Jeme était le maitre à danser français. 
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exprimer. Il a jeté dans le feu la troisième dose de poudre que 
le médecin allemand lui a voulu donner, qui l’aurait achevée à 
ce qu’on croit, si elle l'eût prise. » 

A la lettre de la duchesse Sophie en était jointe une de Mon- 
sieur qui l’avait beaucoup touchée : « J'ai lu avec bien du plaisir 
la lettre de Monsieur; il faut qu'il soit un des meilleurs princes 
du monde (1). » Nous la donnerons tout entière; elle est impor- 
tante pour la connaissance de ce prince et pour la biographie 
de Madame : « Paris, ce 30 de mars 1675. Je commencerai ma 
lettre par vous dire la joie où je suis de ce que Madame est en- 
tièrement hors de danger et quasi de fièvre, car elle a été vingt 
heures comme morte, qui ont été depuis mercredi à neuf heures 
du soir jusques au jeudi à trois heures après-midi qu’elle fut 
saignée du pied, qui est ce qui l’a sauvée, car sans cela elle était 
morte d’une colique qui lui prit le mercredi à trois heures, après 
avoir été depuis les neuf heures du matin toujours en faiblesse 
ou évanouissemens. Cet accident lui prit entre le dix et l’onzième 
accès, lequel lui prit plus violemment que de coutume. Elle a 
témoigné en cette occasion une dévotion, une fermeté et une ten- 
dresse pour vous, pour moi et pour le Roi (qui fut trois heures 
auprès d'elle toujours pleurant) qui la font admirer et aimer de 
tout le monde, car depuis le Roi jusqu’au moindre bourgeois de 
Paris, tout le monde était dans une affliction que je n'aurais pas 
crue, si je ne l'avais vue. Enfin, grâces à Dieu, elle est guérie, 
son accès d'aujourd'hui a été beaucoup plus petit. Cela n'empi- 
chera pourtant pas qu'on ne lui fasse dans deux heures une 
petite saignée au bras, à cause qu’elle a encore une petite toux, 
qui empêche qu’on ne la puisse purger, qui est un remède dont 
elle a grand besoin, car elle jette mille ordures par de petits 
remèdes qui ne se prennent pas par la bouche. J’oubliais de vous 
dire qu’elle fut saignée au bras le mercredi à dix heures du soir, 
et que depuis cette saignée-là jusques à celle du pied, elle prit 
dix de ses petits remèdes avec mille fomentations, qui ne la 
soulageaient ; enfin elle fut si mal, que Saint-Sacrement était 
céans avec l’Extrême-Onction. Sachant comme vous l’aimez, je 
vous ai mandé toutes ces particularités, croyant que vous seriez 
bien aise de les savoir. Elle recommanda fort au Roi de se res- 
souvenir de ce qu'il lui avait dit pour vous, et que vous rentras- 


(1) A Charles-Louis, du 24 avril 1675. 
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siez dans son amitié. Pour ce qui est de moi, j'étais plus mort 
qu’elle, car je ne crois pas que depuis que le monde est monde, 
il y ait eu un meilleur mariage que le nôtre; je souhaite qu'il 


dure longtemps et que j'aie des occasions de vous pouvoir rendre 
quelque service et vous faire connaître combien je vous honore. 


« PHILIPPE. 


« Madame vient de me faire appeler pour me prier de vous 
faire ses complimens et de vous dire qu’elle aurait encore l'hon- 
neur de vous écrire et de vous assurer de ses respects. » 


Quelques semaines plus tard, Liselotte remerciait sa tante 
de ses témoignages d'affection. C’est, lui disait-elle, « Monsieur, 
papa, Votre Dilection et l'oncle » qui m'avez guérie, bien plus 
que les médecins. « La joie d’être plainte par vous tous a mieux 
purgé ma rate que les soixante-douze lavemens que ces messieurs 
m'ont fait donner (1). » 

Tout cela était trop beau. Monsieur et Madame en petits 
saints, faisant assaut de sentimens édifians et attendrissans : cela 
ne pouvait pas durer. Avec leurs caractères à tous les deux, des 
tempêtes étaient inévitables un jour ou l’autre. On conviendra 
qu’en attendant, Liselotte ressemblait aussi peu que possible à 
la triste princesse, persécutée et malheureuse, des historiens alle- 
mands. Aimée du Roi et de la Reine, estimée et respectée des 
grands, populaire dans le peuple et redoutée des intrigans, elle 
s'était fait sa place chez nous, au besoin à coups de boutoir, 
s'était arrangé, aux dépens de l'étiquette, une existence à son goût, 
et ne cachait pas combien elle était satisfaite de son sort. Sans 
doute, la France était un vilain pays, et « la cabale » une amer- 
tume quotidienne. Mais, quand on est « une personne très opi- 
niâtre et très résolue, » ainsi qu’en avait très bien jugé M”*° de 
Sévigné (2), on lutte, on triomphe, on pose un pied victorieux 
sur le dragon, comme les saintes en ‘pierre des cathédrales 
gothiques. C’est dans cette attitude que nous laisserons provi- 
soirement la princesse Liselotte. 

ARVÈDE Banine. 


(1) Du 22 mai 1675. 
(2, Lettre du 30 décembre 416172. 
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DROIT COMMUN D'ASSOCIATION 


On a, et avec raison, beaucoup parlé de droit commun, en 
France, il y a quelque temps, à propos de la question des asso- 
ciations cultuelles; il est à regretter que l’on en parle aussi peu, 
actuellement, à propos de la question des groupemens profes- 
sionnels. 

A vrai dire, nous n'avons pas trouvé, dans les discours par- 
lementaires, ni dans les écrits politiques, la définition précise, 
encore moins la théorie complète du droit commun d'association, 
qui seraient cependant nécessaires pour que de ces discussions 
jaillit toute la lumière. La loi de M. Waldeck-Rousseau, quali- 
fiée législation de droit commun d'association, à laquelle on se 
réfère, ne fut, en somme, qu’un acheminement vers l’organisa- 
tion complète de ce droit. A-t-on, en effet, vraiment créé une 
législation de droit commun, lorsqu'on a laissé subsister une loi 
particulière pour les syndicats professionnels, lorsqu'on a légi- 
féré spécialement sur. les associations culiuelles et contre les 
associations religieuses et lorsque enfin, à ce moment même, on 
recourt à une loi d'association particulière à l’usage des fonc- 
tionnaires? Ne serait-il pas plus conforme à la réalité de penser 
que ce droit commun reste, en France, à l’état d'expression et 
d'aspiration vagues et confuses, par suite, sans doute, de la 
difficulté d'en dégager la formule essentielle de la diversité des 
mobiles et des principes qui ont inspiré ces différentes lois? On 
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chercherait inutilement à leurs bases le fondement, homogène et 
solide, d’un véritable droit commun. 

En Belgique, un sérieux effort a été accompli dans le sens 
du droit commun d'association, lors de la discussion de la loi 
sur les unions professionnelles. Après plusieurs années de polé- 
miques de presse et de réunions publiques, après quatre mois de 
débats parlementaires ininterrompus, un projet, — aujourd'hui 
passé à l’état de loi, — avait été transmis de la Chambre des 
représentans au Sénat. L'idée de justice qui l'avait inspiré était 
excellente; mais les principes en étaient très défectueux : c’est 
chose actuellement démontrée et généralement admise. On n'avait 
élaboré, en somme, et en dépit des longues discussions prépa- 
ratoires, qu’une loi de circonstance. Dès le début de la discus- 
soin au Sénat, MM. Paul Janson, Bara et Émile Dupont s’éle- 
vèrent contre le projet adopté par la Chambre et, nous faisant 
l'honneur d'adopter et de défendre les conclusions théoriques 
et la formule pratique d'organisation des associations dégagées 
d’études que nous avons publiées sur cette question (1), oppo- 
sèrent à la proposition gouvernementale la solution dont l’ex- 
posé fait l’objet du présent écrit. 

Nous avions fait remarquer et démontré que l’organisation 
des syndicats professionnels, telle qu’on se la proposait en Bel- 
gique, par imitation de ce qui avait été fait en France et ailleurs, 
allait à l'encontre de l’évolution historique de l'association, et 
qu'en établissant ces groupemens sous la forme corporative, on 
reculerait au lieu d'avancer, on ferait œuvre de régression so- 
ciale et non de progrès, comme beaucoup se l’imaginaient. Nous 
demandions, en conséquence, qu’on élaborât, selon des prin- 
cipes s'inspirant des conditions et des nécessités modernes, 
principes que nous indiquions, une loi générale organisant l’as- 
sociation uniformément dans ses différens domaines, loi vérita- 
blement de droit commun, qui engloberait l’organisation de 
l'association professionnelle. 

Après avoir montré les avantages dont jouit le capital et mis 
en lumière l’évolution et la transformation des lois qui le 
régissent, lorsqu'il se présente sous la forme de capitaux asso- 
ciés en anonymat, M. Paul Janson demanda, conformément à 


(1) Les Syndicats professionnels et l'Évolution corporative (Lebègue, Bruxelles, 
1895) et les Syndicats professionnels et le Régime général des Associations modernes 
Ubid., 1897). 
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notre thèse, qu’on fit simplement pour le travail ce qu'on avait 
fait pour le capital. « Je veux, dit-il, l'égalité du travail et du 
capital et je demande pour le travail le droit commun, c’est-à- 
dire le droit pour tous ceux qui travaillent de se grouper et de 
jouir de l'existence civile, pour s’en servir aux fins qu'ils vou- 
dront, sous la réserve que celles-ci ne seront contraires ni à 
l'ordre public, ni aux bonnes mœurs. Et ici, je rencontre un 
vieux préjugé juridique qui, je dois le dire, m'a obsédé moi- 
même : c’est que toute société, pour avoir l'existence légale, 
doit poursuivre un but de bénéfice, de lucre. Quoique curieux 
des choses nouvelles, j'ai eu quelque peine à accepter cette 
théorie nouvelle, simple et pratique, émise par deux ingénieurs 
et industriels, et non par des jurisconsultes, que quand un grou- 
pement poursuit un but licite, il faut lui conférer une exis- 
tence légale. De sorte que, dans ce système, toute association 
poursuivant ce but moral ou intellectuel serait reconnue par la 
loi comme un être juridique soumis au régime uniforme d’un 
droit commun nouveau. A cet être nouveau, il y aurait lieu de 
laisser la liberté d'action la plus complète. Mais, messieurs, ce 
qui caractérise le projet de loi, ce sont les restrictions et prohi- 
bitions de tous genres ; il est inspiré tout entier par la pensée 
d'empêcher les syndicats de vivre librement et, de ces unions 
professionnelles qui doivent constituer, comme les sociétés de 
capitaux, des organismes vivans, le projet fait des organismes 
mort-nés. Faisons donc une loi de droit commun, une loi juste, 
qui servira de type à toutes les associations qui naîtront sous 
son empire. Je voudrais que le Sénat pût édifier un projet de 
loi très simple sur les principes dégagés par ces publicistes. » 
M. Émile Dupont, vice-président de l'assemblée, exprima ensuite 
la mên.e opinion : « En prenant, dit-il, l'initiative du projet de 
loi dont le Sénat est saisi, l'honorable M. Le Jeune obéissait à une 
pensée juste; ce qu'il poursuivait, c'était, avant tout, une idée de 
justice et de conciliation entre les classes. Dans nos centres indus- 
triels, on manifeste toutefois des craintes sur les résultats de 
la loi; certains ont prédit que, bien loin d’être des instrumens 
d’apaisement et de concorde, les unions professionnelles auront 
des résultats semblables à ceux qui ont été constatés en France. 
Pouvons-nous espérer, d’ailleurs, qu’une loi identique produira 
en Belgique des résultats plus avantageux? La question se pré- 
sentant toutefois avec les caractères d’une œuvre de justice et 
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d'égalité sociales, la nécessité d’un essai s'impose; c’est l'avis de 
tout le monde et les unions professionnelles ont actuellement 
celte heureuse fortune que leur organisation légale figure au 
programme de tous les partis politiques. Les industriels eux- 
mêmes qui, dans les pétilions qu'ils ont adressées au Sénat, 
redoutent les conséquences de la loi pour la prospérité commer- 
ciale du pays, ne demandent pas que le principe en soit rejeté. 
Parmi eux, beaucoup ont adhéré à la solution dont l'honorable 
M. Janson s’est fait l’heureux et éloquent interprète. Développée 
et défendue par deux ingénieurs et industriels, elle a été approu- 
vée par nombre de journaux des pays de Hainaut et de Liége. 
Ces messieurs se sont demandé s’il fallait donner aux organismes 
nouveaux le caractère de personnes civiles, de personnes d'ordre 
publie et leur étude aboutit à cette conclusion : c'est qu'il faut le 
moins possible pour l'organisation des syndicats professionnels 
s'écarter du droit commun; et ils en proposaient une formule 
qu'ils voudraient voir appliquée à toutes les associations sans 
but commercial. J’attire l'attention la plus sérieuse de l’assem- 
blée sur ce point que leur projet a été accepté avec faveur par 
des hommes compétens, qui l'ont signalé comme de nature à 
résoudre heureusement le problème. Il est fâcheux que le gou- 
vernement ne se soit pas inspiré d'idées qui étaient de nature à 
fixer son attention, pour constiluer sur les bases d’un nouveau 
droit commun, beaucoup plus simples que celles du projet spé- 
cial, les Unions professionnelles. Je suis, pour ma part, absolu- 
ment sympathique à la pensée maîtresse qui a dirigé l’hono- 
rable M. Le Jeune lorsqu'il a déposé son projet de loi; mais je 
ne puis m'y associer, tel que ce projet est sorti, après de longs 
{âtonnemens, des délibérations de la Chambre. » 

En conclusion des débats qui eurent lieu à la suite de ces 
déclarations, MM, Paul Janson et Émile Dupont auxquels s'était 
joint M. Bara (1) proposèrent l’ajournement de la discussion du 
projet adopté par la Chambre, le renvoi à la commission de la 
Justice et la mise à l'étude d’un nouveau projet de loi établi sur 
les idées nouvelles. Au vote, cette proposition recueillit 39 voix 
contre 42 accordées au principe du projet gouvernemental. Les 
membres les plus importans de la droite sénatoriale, — parmi 
eux M. Le Jeune, ancien ministre de la Justice et auteur du 


(1) Séances du Sénat de Belgique des 16, 17 et 18 mars 1898. 
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projet de loi, ainsi que l’éminent président du Sénat, M. le duc 
d'Ursel, dont la compétence en ces matières est reconnue de 
tous, — s'étaient unis, pour la soutenir, à la gauche libérale et 
à la gauche socialiste. 

Nous avons tenu à relater ici cet incident parlementaire, non 
seulement parce qu’il sert à notre étude d'introduction auprès 
du lecteur, mais aussi parce qu’il montre combien est solide, en 
matière d'association, le terrain du droit commun. 

L'organisation rationnelle et vraiment libérale du droit com- 
mun d'association serait l’œuvre législative la plus féconde. En 
rédigeant la loi qui modifiait celle de 4884 sur les syndicats pro- 
fessionnels et la loi de 1901, M. Waldeck-Rousseau n'avait pas 
perdu de vue les idées émises à l’étranger quelques années au- 
paravant, sur lesquelles son attention avait été spécialement 
appelée par des savans et des publicistes français (1); mais il s’en 
était inspiré et les avait mises en application dans une mesure 
trop restreinte, et avait laissé à accomplir un progrès important. 
On peut se demander si les malaises moraux et sociaux dont on 
se plaint aujourd'hui ne sont pas, tout au moins en partie, 
attribuables à ces lois spéciales et de circonstance ou d’occa- 
sion, — constituant autant de déviations du droit commun, — 
qui, sous prétexte d'organiser l'association dans ses différens 
domaines, n’ont en réalité organisé que des solidarités énervées, 
et cependant parfois tyranniques, et n’ont eu d'autre résultat 
que de paralyser ou de fausser les diverses manifestations du 
fécond et nécessaire effort d'association. 

L'entière liberté individuelle conservée dans la solidarité, 
l'entière solidarité organisée dans la liberté générale, tel est l’en- 
courageant idéal que doit offrir le libéralisme à l'effort d’asso- 
ciation capable de devenir ainsi la seule, vraie et efficace sau- 
vegarde des droits et des devoirs attachés à la personne humaine. 
C’est dans ces idées que nous avons puisé le désir de contribuer 
à donner la théorie et la formule du vrai droit commun d’asso- 
ciation, droit unique, uniforme, applicable à tous et à tout. 


(1) Voyez à ce propos, dans la Revue Politique et Parlementaire (10 dé- 
cembre 1898), l’article de M. Yves Guyot, intitulé : « le Droit d'association : 
l'association corporative et l'association contractuelle » et, dans le Journal des 
Économistes, le compte rendû de la discussion qui eut lieu à la Société d’Économie 
Politique de Paris sur la question : « De la forme corporative ou de la forme 
contractuelle des Associations. » (5 mars 1899). 
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Si, dans l'exposition qui va suivre, se rencontraient cer- 
taines considérations d’ordre théorique ou philosophique qui, 
formulées par des gens pratiques, auraient peut-être le défaut de 
paraître prétendre à la science, nous demanderions au lecteur 
de vouloir bien cependant continuer à nous suivre, en se disant 
qu'après tout, il n’y a que deux façons d'envisager les questions : 
scientifiquement et empiriquement. 


L'étude du régime général à appliquer aux associations mo- 
dernes nous met tout d’abord en présence d'un problème dont 
la solution doit être demandée à la sociologie et à l’histoire. Il 
s’agit, en effet, de rechercher ce que furent les formes revêtues 
par Les associations dans le passé, d'expliquer les transformations 
successives qu'elles ont dû subir afin de répondre aux nécessités 
changeantes des milieux et des temps, et enfin de déduire de ces 
investigations ce que devront être les groupemens de l’avenir, 
appropriés aux conditions d’un état social nouveau, et suscep- 


tibles de marquer un pas dans la voie du progrès. 


De tout temps, les hommes, en s’associant, ont eu en vue 
soit la défense, la résistance, soit la copies, soit la pour- 
suite simultanée de ces deux buts. 

[Il n’y a aucune raison pour les hommes de demander au tra- 
vail un supplément d'avantages, alors que la possession des 
fruits du travail n’est pas assurée. L'obligation de prendre chaque 
jour des précautions en vue de sa défense est, au surplus, défa- 
vorable aux satisfactions dont le travail est la source. La sécu- 
rité étant ainsi la condition de tout travail, il est permis de con- 
clure que, comme mobile déterminant de l’acte d'association, la 
résistance a passé avant la coopération. 

Ces déductions rationnelles se trouvent vérifiées par les faits. 
Aux premiers temps de l’histoire de l'association, le seul but 
poursuivi par les associés est l’organisation de la sécurité. Les 
hommes forment alors la famille, la tribu. L'histoire rencontre 
ensuite des associations dont le but est simultanément la résis- 
tance et la coopération et portant le nom générique de corpora- 
tions. Ce n’est qu'en dernier lieu, la sécurité étant assurée, tout 





REVUE DES DEUX MONDES. 


au moins pour des périodes de temps prolongées, que l'humanité 
a connu des associations dont le seul but a été la coopération : 
ce sont les sociétés industrielles, commerciales, coopératives, 
mutualistes, ainsi que tous les groupemens tolérés, sans exis- 
tence légale. 

L'observation des faits historiques montre parallèlement 
qu'à l’origine, alors que les groupes se trouvaient en antago- : 
nisme entre eux, l'association, ayant avant tout un but défensif, 
exerçait sur l’homme la puissance d'action la plus étendue. 
Elle l’embrassait tout entier; l'individu disparaissait devant 
elle. Il en est ainsi dans la famille, dans la tribu. Cette absorp- 
tion de l'individu persiste dans la corporation primitive, la 
guilde. De même, la corporation médiévale se caractérisait par 
son action sur l'individu qu’elle anéantissait, qu'elle englobait 
enlièrement, mais se justifiait par l’aide qu’elle apportait à 
chacun des associés dans la poursuite de la fin, qui était le 
travail, en lui assurant la sécurité, condition essentielle de son 
activité économique. Les associations médiévales étaient non 
seulement des associations professionnelles, mais des organismes 
constitués pour la lulte (1). À mesure que la sécurité se trouve 
mieux assurée, l'association corporative perd de plus en plus ce 
caractère d'absorption absolue, la sujétion de l'individu répon- 
dant plutôt à une nécessité de circonstance qu’à une condition 
du but principal que poursuivent les associés. En fin de compte, 
quand l'ordre civil se trouve parfaitement établi, c'est-à-dire au 
moment où survient la centralisation du pouvoir, les chaînes qui 
pèsent sur les associés tombent, la personnalité individuelle se 
dégage de la personne collective, la liberté économique de l'in- 


(4) Aucun historien de l’association n’a fait, à notre connaissance, ressortir ce 
fait important que les corporations furent des organismes créés beaucoup plus 
pour la lutte en vue de la sécurité que pour le travail en coopération, et que les 
sociétés ne purent s'établir et fonctionner que quand la sécurité fut à peu près 
assurée. Nous croyons avoir dégagé cette notion philosophique sur l'association à 
la lecture de l'Histoire des origines et du développement du Tiers-Élat, d'Augustin 
Thierry et de l'Histoire de l’Associalion industrielle et commerciale, d'Ernest 
Frignet, en nous éclairant du passage suivant de la Morale Évolutionnisle d'Herbert 
Spencer : «.… Ainsi le point de vue sociologique de la morale complète le point de 
vue physique, biologique et psychologique, en permettant de découvrir les seules 
conditions dans lesquelles les activités associées peuvent s’exercer de telle sorte 
que la vie complète de chacun s'accorde avec la vie complète de tous et la favo- 
rise. A l'origine, le bien-être des groupes sociaux, ordinairement en antagonisme 
avec d'autres groupes semblables, prend le pas sur le bien-être individuel, et les 
règles de conduite auxquelles on doit alors se conformer empêchent le complet 
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dividu s épanouit. Ainsi l'individualisme, — qui n’est pas l’iso- 
lement, mais implique au contraire association et coopération 
libres, — apparaît comme le produit naturel d’une sécurité par- 
faite et comme le fruit d’une civilisation supérieure. 

L'histoire, en outre, nous montre que les associations con- 
servent une durée indéfinie aussi longtemps qu’elles répondent 
à un but de sécurité. 

L'aboutissement final est la liberté individuelle pratiquée 
sous l'égide des lois et ne laissant à l'association que la forme 
volontaire et temporaire. 


Le passé n’a donc connu que la corporation, qui existait en 
vertu d’un statut imposé d'autorité, dont résultaient des obliga- 
tions personnelles illimitées dans l’espace et dans le temps. Cette 
forme primitive de la sociabilité était le produit d’une adaptation 
naturelle de l’association aux exigences du but principal à pour- 
suivre, qui était alors la sécurité, condition essentielle des acti- 
vités de l'individu. 

Le présent ne conçoit plus d'associations organisées pour la 
lutte en vue de la réalisation d’une sécurité ou d’une justice 
dont l'État s’est constitué le garant : s’il y avait manque de 
sécurité ou de justice, ce serait à l'autorité publique à leur 
apporter le complément qui serait reconnu nécessaire. Le pré- 
sent ne peut, ne doit plus connaître que la société établie sur un 
contrat librement consenti et formulant des obligations réelles 
nettement déterminées et limitées. L'association contractuelle, 
forme définitive de la sociabilité, implique pour l'associé faculté 
d'aller et de venir, d’entrer et de sortir, n’est capable d'aucun but 
qui ne soit pacifique et ne peut avoir d'autre objet que la coopé- 
ration dans l’une ou l’autre de ses manifestations : économique, 
politique, scientifique, religieuse, philanthropique ou autre (1). 


développement de la vie individuelle, pour que la vie générale puisse être conservée. 
En même temps, les règles doivent satisfaire autant que possible aux droits de la 
vie individuelle, puisque le bien-être de l’agrégat dépend dans une grande propor- 
tion du bien-être des unités. A mesure que les sociétés deviennent moins dange- 
reuses les unes pour les autres, le besoin de subordonner les existences indivi- 
duelles à la vie générale décroit et, quand on approche de l'état pacifique, la vie 
générale, dont le but éloigné a été dès le commencement de favoriser les exis- 
tences individuelles, fait de ce but son but prochain. » Nous avons décrit l'évolu- 
tion historique de l’association, telle que nous la comprenions et l'interprétions, 
dans notre étude sur les Syndicals professionnels et l'Evolulion corporalive. 

(1) Les Syndicats professionnels et Trade-Unions actuels sont des organismes 


TOME XL. — 1907. 24 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'organisation du droit commun d'association ne peut done, 
pour faire œuvre de progrès, consister qu’en celte réforme : rendre 
la société par contrat accessible à tous ceux qui veulent s'unir 
en vue de la poursuite d'un fait licite quelconque. Telle est la 
conclusion qui se dégage de la philosophie de l’histoire. 

Il nous reste à donner à cette proposition le fondement juri- 
dique et à fournir les développemens nécessaires pour que les 
importantes conséquences générales qui résulteraient de son 
adoption deviennent manifestes. 


Il 


Que faut-il entendre par droit d'association ? L'association est 
un phénomène naturel et le droit d'association est par consé- 
quent un droit naturel: c’est celui d'établir un concours de 
volontés vers une même chose, et de faire des conventions par 
lesquelles les hommes déclarent unir leurs efforts pour un but 
déterminé et licite. 

Si le droit de s'associer est bien celui de coopérer, c’est-à- 
dire de mettre en commun des efforts qui se traduisent par des 
services, il est aussi celui d’accumuler en commun la valeur de 
ces services, c’est-à-dire de constituer un capital commun. Ce 
droit emporte ainsi celui de posséder. 

Qui dit droit de posséder des valeurs dit, par le fait, droit 
d'échanger ces valeurs, de contracter et, par conséquent, d’ester 
en justice pour défendre les biens possédés, en faire exécuter les 
contrats, enfin assurer le respect des obligations générales inhé- 
rentes à l’acte d'association. Le droit d'association, complètement 
et régulièrement exercé, implique donc l'existence civile com- 
plète de l’association. 

En l’absence de ces droits, il y a peut-être droit de réunion, 
mais non pas « droit d'association. » 


La capacité de posséder étant reconnue aux associations, 
elle ne peut être légitimement l’objet d'aucune limitation quant 


anachroniques, ayant, dans une mesure, atténuée sans doute, mais parfaitement 
opérante, tous les caractères des corporations. Issus de l’esprit de révolte et orga- 
nisés pour la lutte, ils ne sont aptes à vivre que dans une atmosphère de lutte. Ce 
sont des sortes de Modernes et laïques congrégations de combat, des « Chevale- 
ries » du Travail, bien plus que des associations économiques. 
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à l'étendue, ni d'aucune restriction quant à la forme de la pos- 
session. Toute mesure légale limitative de l’étendue de la pos- 
session serait arbitraire : car il est juste que les valeurs possédées 
puissent se proportionner aux efforts déployés par les associés 
en vue de la constitution de l'avoir commun destiné à concourir 
au but visé par eux. La nature même de ce but pourra seule 
limiter ces efforts et, par conséquent, cet avoir commun de façon 
légitime et naturelle. Les associations doivent avoir la faculté de 
posséder sous les formes qui leur fournissent le plus d'avantages 
et de garanties, soit en propriétés immobilières, soit en pro- 
priétés mobilières. 

Que l'on ne perde pas de vue, au surplus, qu'il s'agit des buis 
licites et que, dès lors, il est désirable que les moyens les plus 
larges soient assurés à leur poursuite (1). Les limitations et res- 
trictions du droit de posséder des associations ne peuvent se 
justifier ici par aucun principe véritable et n'apparaissent que 
comme des expédiens auxquels on a dû avoir recours pour se 
soustraire aux dangers de l'accumulation, par des associations 
corporatives, de biens échappant à la circulation et à toute éven- 
tualité de partage. 


III 


Pour désigner nettement une chose spéciale, une forme nou- 
velle, il est indispensable de disposer d’un mot spécial, et nou- 
veau. 

En termes de droit, l’État, les communes, les anciennes cor- 
porations, les fabriques d'église sont dénommés personnes 
civiles : les sociétés commerciales et industrielles sont désignées 
sous la même dénomination. Et cependant il y a entre elles une 
différence essentielle : les unes, en effet, sont éternelles, les 
autres ont une durée limitée. 

Nous attachons au mot « personne civile » sa signification 
historique. Toutes les associations anciennes étaient constituées 


(1) Envisageant la chose au point de vue spécial des syndicats professionnels, 
il est incontestable que les tiers appelés à traiter avec ces organismes, — les chefs 
d'industrie, par exemple, — auraient tout intérêt à se trouver en présence d’asso- 
ciations dont la responsabilité effective s'étaierait d'un important avoir social. Il y 
aurait lieu d'exiger un minimum d’avoir social plutôt que de limiter celui-ci. 
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en personnes civiles; elles existaient, abstraction faite de l’exis- 
tence de leurs membres et se perpétuaient par le renouvellement 
même de ceux-ci. Le terme personne civile, — créé nécessaire- 
ment bien avant la constitution de nos sociétés, — désigne donc 
une personne morale jouissant de la pérennité. : 

L'absence du mot nouveau nécessaire, et le seul emploi du 
terme « personne civile » alors qu'il s’est agi de dénommer les 
associations industrielles et commerciales et de définir leurs 
attributions, a été, pensons-nous, la cause d'une équivoque qu'il 
convient de dissiper. Nous adopterons pour cela le mot de dééé- 
gation civile. 

L'association ne peut se constituer en droit que par une fic- 
tion. La fiction était dans les associations anciennes, dans les cor- 
porations, une personne morale; dans ces groupemens, l'homme 
était englobé, absorbé ; il abandonnait sa liberté et ses droits; il 
n'existait et ne possédait que pour et par la personne morale ; il 
disparaissait dans la fiction qui se substituait à lui. Mais aujour- 
d’hui, la fiction n’est plus qu’une simple délégation. Les hommes 
groupent seulement leurs divers intérêts spéciaux ; ils peuvent 
placer chacun de ces intérêts dans une association différente ; 
ils restent en dehors et indépendans de l'association. En asso- 
ciant leurs intérêts, ils contractent des obligations à l'égard de 
leurs coassociés et des tiers; mais tout est temporaire, tout est 
limité dans ces obligations. Les associés conservent toute leur 
liberté et n’abandonnent aucune parcelle de leurs droits. Ils 
délèquent simplement leurs pouvoirs à des êtres moraux investis 
par eux d’un mandat précis, « nul ne pouvant déléguer plus de 
pouvoir qu'il n’en a. » 

Les associations modernes, quel qu’en soit le caractère, Les 
sociétés commerciales, industrielles, professionnelles, scientifi- 
ques, religieuses ou autres, sont ainsi ou doivent être de plus en 
plus constituées, non pas en personnes civiles, mais en déléga- 
tions civiles, c'est-à-dire en entités capables de posséder et de 
défendre les droits collectifs des associés, dont elles ne sont que 
les représentans, mandataires ou délégués emporaires (1). 


(1) 11 ne faut pas confondre les intérêts et les institutions qu'ils font éclore. 
Les intérêts peuvent être permanens ou perpétuels, ce qui ne signifie pas que les 
entreprises qui répondent à ces intérêts aient le caractère de la permanence. Ainsi 
les marchands de parapluies sauvegardent un intérêt incontestablement permanent, 
puisqu'il a toujours plu et qu’il pleuvra toujours; en résulte-t-il une justification 
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IV 


Nous avons montré que l’évolution progressive de l’associa- 
tion a eu pour tendance constante la liberté, se traduisant par la 
substitution du contrat au statut. Nous avons ensuite constaté 
que l'association se manifeste actuellement et doit de plus en 
plus se manifester sous un état de droit que nous avons dénommé 
la délégation civile (1), pour le différencier de celui de la per- 
sonnification civile. 11 nous reste à exposer les conséquences 
importantes qui résultent de la présence d’un contrat comme 
loi des parties dans toute association. 

Faisons remarquer tout d’abord que l'obligation de passer 
contrat suffit à assurer la limitation de durée de l'association, 
toute convention sans détermination de durée étant nulle par le 
fait, puisqu'elle peut prendre fin à n'importe quel moment, et 
avant même qu'elle ait commencé à produire ses effets. 

Sous ce régime, toutes les associations devront se conformer 
aux conditions de validité de tout contrat, à savoir: consente. 
ment et capacité des contractans; objet nettement déterminé ; 
cause licite dans l'obligation. 

On aperçoit les avantages d'ordres divers qui résultent, spé- 


de la personnification civile pour les entreprises du commerce des parapluies ? 

Seuls l'État et les communes doivent être investis de la personnification civile 
parce que, seuls, ils sont censés constitués pour un temps indéfini en vue de 
l'accomplissement d’une fonction non limitée dans le temps. Mais l'État, lui-même, 
ne doit plus avoir parmi ses attributs l'octroi de la per onnification civile, même 
pour des objets d'utilité publique. % 

Il n’est pas inutile de faire remarquer ici qu’une fédération nationale de grou- 
pemens investis de la personnification civile constitue un État dans l'État. 

(1) Au cours de l'exposé qu'ils firent au Sénat de Belgique de notre théorie et 
formule d'organisation des groupemens professionnels. MM. Paul Janson et 
Dupont préférèrent se servir du terme : existence civile, dont ils proposaient l’intro- 
duction dans la loi en discussion. Quelle que soit notre déférence envers les avis 
de ces jurisconsultes, nous avons cru devoir maintenir le terme : délegation civile, 
qui, à la fois, dénomme de façon précise l'être moral et définit de façon complète 
son état de droits. 

Les deux fictions — « corporation », et « société », — par lesquelles se mani- 
feste l'association, jouissent, d’ailleurs, de ce que l’on peut appeler l'existence 
civile; or, il importe, selon nous, de marquer la différence essentielle qui carac- 
térise, d’une part, la fiction « corporation, » dont l'existence et le fonctionnement 
résultent de la personnification civile, c'est-à-dire de pouvoirs que cette fiction pos- 
sède en elle-même et dont l’un est de se perpétuer, et d'autre part, la fiction 
« société, » dont l'existence et le fonctionnement résultent d'une simple délé_a- 
tion temporaire. 
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cialement au point de vue des groupemens professionnels, de la 
nécessité du consentement et de la capacité des contractans: 
signalons seulement que, tenues de faire connaître les noms de 
tous leurs membres, les associations quelconques ne pourraient, 
en aucun cas, avoir le caractère de sociétés secrètes. 

La détermination nette de l'objet du contrat fournit le moyen 
de se rendre compte du but poursuivi par l'association. 

La cause licite dans l'obligation est la condition de validité 
qui rendrait nul tout contrat d'association formé en vue de la 
poursuite d’un but anti-social, blessant l’ordre public ou l'intérêt 
général. En proscrivant les obligations indéterminées et illimi- 
tées, cette condition garantit, en outre, la constitution des grou- 
pemens dans des conditions qui sauvegardent la liberté et les 
droits individuels des associés. 

La limitation de durée des associations, la conservation de la 
liberté et des droits individuels de leurs membres, la proscrip- 
tion de tout but antisocial sont, au surplus, des conditions en 
quelque sorte réciproques et inséparables. En effet, la limitation 
de durée entraîne la fixation d’une procédure de liquidation, 
nécessitant comptabilité, tenue de livres, inventaires ainsi que 
parts ou actions : en conséquence, chacun des associés sera mis 
à même de connaître la valeur de sa part, chose essentielle, 
puisque la liberté et les droits individuels des associés ne seront 
vraiment sauvegardés que s'ils peuvent se retirer en emportant 
leur quote-part de l’avoir commun (1). 

* La limitation de durée de l'association est, en outre, pour 
chacun de ses membres, la garantie par excellence qu'il pourra 
recouvrer sa liberté à un moment nettement fixé, sans même se 
voir obligé de procéder par l’une ou l’autre formalité de démis- 
sion qui souvent rendrait cette liberté illusoire. 

Enfin, en raison de la proscription de tout but antisocial, 
aucun contrat d'association ne serait valable lorsque les parties 
contractantes auraient pris des engagemens attentatoires à la 
personnalité, ou abdiqué leur droit inaliénable et prescriptible à 


(1) On aperçoit aisément que le jeu des responsabilités individuelles ne peut 
se produire, ni surtout exercer efficacement ses effets, utiles, indispensables, dans 
un groupement, sans la possession individualisée de l'avoir commun. Quant au 
sentiment et aux effets de la responsabilité collective, ils ne peuvent résulter que 
de ceux des responsabilités individuelles. 
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la liberté. Ils ne pourraient, par exemple, contracter des enga- 
gemens à vie (1). 


- 


V 


La pérennité, c'est-à-dire la perpétuité, qui s'attache à toute 
personne civile, est l'unique cause des dangers et des maux que 
l'on redoute quand il s’agit d'accorder aux associations l’exis- 
tence civile complète, c’est-à-dire les droits de posséder, de 
contracter et d’ester en justice. 

On craint, et avec raison, le rétablissement de la main- 
morte, c’est-à-dire l'accumulation de biens appartenant à des 
associations perpétuelles, constituées en vraies personnes civiles. 
Il est grave de conférer les droits civils à un être moral, entière- 
ment distinct des individus qu'il représente, survivant à tous, 
immortel, recueillant des dons et des legs et dont la fortune, 
placée hors de la circulation, soustraite à tout partage, est des- 
tinée à s’augmenter sans cesse. La conséquence serait de per- 
mettre à des êtres purement fictifs d’accumuler une part impor- 


tante des richesses publiques et d'acquérir une puissance par 
laquelle les lois économiques et politiques peuvent, dans cer- 
tains cas, être tenues en échec (2). 

L'exercice du droit de créer des fictions doit donc être consi- 


(1) Les associations de religieux ne pourront se constituer en prenant pour 
objet ou pour but de leur contrat l’accomplissement des vœux perpétuels ou non, 
de pauvreté, de célibat et d’obéissance, ces vœux ne pouvant être sanctionnés par 
les tribunaux. Mais ces associations, avec toute leur réglementation morale d'ordre 
intérieur ou privé, pourront parfaitement fonctionner en vue de la poursuite de 
tout but licite : scientifique, philanthropique, économique, religieux ou autre, du 
moment où le contrat d'association aura satisfait aux conditions de validité de 
tout contrat d'association, à savoir : temporarité et respect de la personnalité 
légale des associés. 

Dans ces conditions, il ne se concevrait guère, en effet, que des règles de 
conduite privée différentes, ou encore des vêtemens spéciaux par lesquels certaines 
personnes se distinguent, pussent être pour elles une cause de déchéance de leur 
droit de constituer des associations. 

(2) Si l’on rattache l'idée de mainmorte à celle de personnification civile, c’est 
bien parce que celle-ci implique perennité et abdication des droits de l’homme. On 
ne craint plus, en effet, cette mainmorte quand il s’agit d'associations à durée 
limitée et existant en vertu d’un contrat, — investies de ce que nous appelons la 
délégation civile, — puisque l’on accorde le droit illimité de posséder aux associa- 
tions industrielles et commerciales. Et cependant, n'est-il pas évident que ce sont 
précisément ces associations de production, qui, le plus facilement, pourraient 
réaliser cette redoutable accumulation de biens ? 
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déré comme exorbitant quand ces fictions sont investies non pas 
des pouvoirs de l’homme naturel,.mais de la puissance que ne 
manquerait pas d'acquérir un homme immortel. 

Aussi les associations ne doivent-elles jouir désormais d’au- 
tres avantages que de ceux qui résultent de la coopération, et 
y a-t-il lieu de leur accorder simplement les pouvoirs et les 
droits, comme de leur imposer les devoirs et obligations réservés 
aux hommes isolés. Les associations se comportant dès lors 
dans la société civile comme des personnes naturelles, il n'y 
aura plus aucune raison d’opposer des restrictions et limitalions 
à leur capacité de posséder. 

Toutes celles qui voudront posséder publiquement et légale- 
ment devront se constituer pour une durée limitée et prévoir, 
par conséquent, dès leur contrat de formation, non seulement 
une procédure de dissolution volontaire, mais aussi la procédure 
de leur liquidation finale, impliquant, comme nous l’avons dit 
déjà, comptabilité, inventaires, bilans (1), ainsi que parts ou 
actions. En outre, les associés étant logiquement, dans les 
délégations civiles, des copropriétaires indivis, pendant la du- 
rée de l'association, des choses qui ont été apportées à celle- 
ci, doivent avoir le droit d’aliéner les bicns qui en dépendent, 
au moins pour leur part individuelle. Ils pourront par le fait 
de l’existence d’un contrat d'association qui aura dû réserver 
tous leurs droits à leur quote part de l'avoir commun, aller, 

venir, entrer, sortir, en achetant ou en cédant des parts, 
conformément bien entendu aux stipulations prévues par ce 
contrat (2). 

Au terme de l'association, la liquidation sera de droit : tout 
associé aura le droit d'exiger le partage des biens. On aura ainsi 
toutes les garanties légitimement désirables de voir disparaitre 
les institutions ne répondant plus à une véritable utilité, le par- 
tage devenant même d'autant plus certain que les biens des in- 
stitutions devenues inutiles seront plus importans. Les œuvres 
qui périront seront, en tous cas, celles qui ne trouveront plus, 


(4) La limitation de durée, qui implique l'existence d’une comptabilité et la 
liquidation finale, rendra possible de percevoir, auprès de toutes associations, les 
droits et impôts, sous les diverses formes appliquées aux individus isolés. 

(2) En société coopérative, par exemple, les nouveaux sociétaires doivent être 
agréés par les anciens, mais on a toujours le droit, quand on veut sortir et vendre 
sa part, d'en exiger le remboursement par la société, en prévenant celle-ci un 
certain temps d'avance. 
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au terme de l'association, chez leurs membres le dévouement 
et le concours nécessaires. 

Au contraire, les associations qui correspondront à un véri- 
table intérêt social pourront se reconstituer et sc reconstitueront 
immédiatement et indéfiniment, de terme en terme, avec l’an- 
cien patrimoine social, repris par les soins de la majorité des 
anciens associés, s’adjoignant, si cela est nécessaire, l’aide et le 
concours du public, appelé par ce système et admis facilement 
en grand nombre aux œuvres coopératives. On aura ainsi les 
garanties les plus naturelles et, par conséquent, les meilleures 
de voir durer les œuvres dignes de durer. 

Le régime de la propriété sociale, non limitée, mais indivi- 
dualisée, qui caractérise la délégation civile aura permis de 
réaliser ce double et suprême desideratum : stabilité et prospé- 
rité croissantes des institutions utiles, disparilion facile et rapide 
des institutions nuisibles ou simplement inutiles. 


LE DROIT COMMUN D'ASSOCIATION. 


VI 


C'est la liberté encore qui résout, simplement et naturelle- 
ment, par notre formule la question des dons, des legs et des 
fondations. 

Ï n'y a, en effet, aucun inconvénient à reconnaitre, et il n'y 
aurait aucune bonne raison de refuser le droit de recevoir des 
dons et des legs à des associations temporaires, dont les biens, 
possédés par les individus qui les ont consliluées, sont soumis 
à la liquidation périodique. Si les dons et Les legs au profit d’in- 
dividus sont licites, pourquoi n’en serait-il pas de même au pro- 
fil d'associations groupant simplement des droits individuels? 

Quant à la question des fondations à perpétuité, elle disparaît 
sous le régime de nos associalions, puisqu'il supprime les êtres 
moraux perpétuels, seuls bénéficiaires possibles de tels dons. 

On nous objectera, sans doute, que sous ce régime, les dona- 
tions en faveur de tant d'œuvres utiles se feront beaucoup plus 
rares. C’est, en effet, possible ; mais momentanément seulement, 
jusqu'à ce que se trouvent redressées les idées et les mœurs 
actuellement faussées par le régime des anciennes lois. Car, vou- 
loir qu'un bien reste indéfiniment consacré à une destination, 
uniquement parce qu’il y a été affecté par don, legs ou fondation, 
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alors même que cette destination ne correspondrait plus à aucune 
utilité, est une conception ainsi qu'une prétention singulières : 
il en résulterait que des morts conserveraient sur des biens 
existans des droits supérieurs à ceux des vivans. On devrait alors 
admettre aussi comme légitime qu’une génération pât réduire à la 
misère celles qui doivent lui succéder, en affectant, par exemple, 
l'usage indéfini des biens qu’elle lui transmettra à des emplois 
incompatibles avec une exploitation fructueuse. Le droit de 
donner, quand il prend la forme d’un legs ou d’une fondation, 
ne peut s'étendre à la spécification à perpétuité des emplois 
qu’il en sera fait (1). 

Dans notre système, les coopérateurs d’une œuvre sont les 
seuls juges, — les seuls bons et légitimes juges, d’ailleurs, — de 
sa gestion, de l’utilité de sa continuation ou de sa suppression. 
Il est juste que les biens, quelle qu’en soit l’origine, affectés à 
des œuvres devenues inutiles soient rendus à la circulation et 
au commerce par leur partage et leur distribution, au moment 
de la liquidation finale entre leurs derniers « actionnaires. » 


VII 


Le droit commun ne pouvant se manifester que par une légis- 
lation unique et applicable à tous, le droit commun d’associa- 
tion ne sera une réalité que le jour où l’exercice complet et régu- 
lier du droit d'association résultera, dans tous les domaines de 
la coopération, de la simple application d’une loi générale assez 
large pour embrasser l’organisation, sous forme de sociétés 
contractuelles avec délégation civile, de toutes les associations 
licites imaginables. Il devra suffire que celles-ci se conforment 
aux conditions générales de validité de tout contrat, à savoir : 
temporarité, respect de la liberté et de la personnalité des 
membres associés. 

La loi générale d'association aura pour mission de déter- 
miner non pas sous quelles formes les divers genres de groupe- 
mens devront se constituer, mais quelles seront, selon les formes 
revêtues, les. obligalions des associés vis-à-vis de l’État, vis-à 
vis des tiers, vis-à-vis de leurs coassociés, — la description des 


(4) Herbert Spencer, les Principes de la Morale évolulionniste. — La Justice. 
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divers types d'association étant de la compétence des lois orga- 
niques. 

Or, les intérêts économiques étant les plus importans à bien 
gérer, et les lois économiques relatives à l’organisation des 
sociétés industrielles et commerciales, types de sociétés contrac- 
tuelles avec délégation civile, ayant été élaborées par ceux qui 
auront l'intérêt le plus direct à ce qu’elles soient bonnes, il est 
vraisemblable que ces lois seront faites de manière à ce que 
l'association puisse produire tous ses fruits dans l’industrie et le 
commerce. Pour qu'il en soit de même dans tout le domaine des 
coopérations, — professionnelles, scientifiques, religieuses, phi- 
lanthropiques ou autres, — il suffit de supprimer l'obligation 
d'un but de lucre pour l'emploi de la forme commerciale (1), 


(1) On conçoit facilement que l’on s'associe en anonyme, en coopérative, ou 
autrement, pour réaliser un but quelconque, — la première exploitation des 
inventions, par exemple — où, au lieu de retirer de l'argent, il faudra, on le sait 
d'avance, en remettre. Et en supprimant l'obligation du but de lucre, pourquoi ne 
pourrait-on appliquer les diverses formes actuelles des sociétés commerciales à 
tous autres buts dont la réalisation nécessite des sacrifices constans ? C’est la 
puissance de l’habitude qui, seule, nous empéche de le concevoir aisément. 

Envisageons ici quelques exemples, afin de montrer que notre opinion n’a rien 
que de logique. 

Qu'est-ce qu’une usine? C'est un établissement dans lequel des spécialistes 
produisent une certaine catégorie d'objets pour les vendre à des consommateurs, 
soit avec bénéfice, soit avec perte. 

Qu'est-ce qu'un journal? Un établissement dans lequel des spécialistes pro- 
duisent de l'information pour la vendre à des consommateurs, soit avec bénéfice, 
soit avec perte. 

Qu'est-ce qu'une école, un hôpital, un cercle d'agrément, une association 
cultuelle, une mutualité, un syndicat professionnel? Des établissements dans les- 
quels des spécialistes produisent de la science, de la santé, du plaisir, des services 
cultuels, un certain genre de sécurité, un autre genre de sécurité économique, afin 
de les vendre à des consommateurs soit avec bénéfice, soit avec perte ou encore 
sans l’un ni l’autre. 

Et ainsi de suite. 

Entre ces diverses industries, le philosophe, le juriste, l'économiste ne doivent 
distinguer aucune différence de principe.(Voyez à ce sujet Charles Dunoyer, De la 
Liberté du Travail, livre V, $ 3, 4, 5.) 

Notons ici que la « commercialisation » de tous genres d'entreprises par asso- 
ciation aurait pour conséquence directe et certaine la « commercialisation du tra- 
vail, » c'est-à-dire le transport des groupemens syndicaux du terrain des intérêts 
politiques sur celui des intérêts économiques. Cette mise en œuvre de la concep- 
tion des Sociétés commerciales ou anonymes de Travail, — conception qui se trou- 
vait en germe dans l’idée énoncée, dès 1842, pur M. Gustave de Molinari que « le 
travail devrait se vendre en gros, » et dont la formule, dégagée par M. Yves Guyot 
de la solution générale que nous exposons, a été théoriquement et pratiquement 
établie par lui dans son livre sur Les Conflits du travail et leu: solution, — serait, 
par le fait même la solution simple, pratique, rationnelle et vraiment libérale de 
l'importante question du contrat collectif de Travail, et aussi, sans doute, de celle 
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ainsi que de prescrire l’action nominative dans le cas d'emploi 
de la société anonyme. 

Indépendamment des sventeges généraux qui résulteraient 
directement des formes d'association avec délégation civile, on 
se rend comple que ce qui permettrait spécialement aux formes 
de la société commerciale d’exercer dans tous les domaines un 
rôle efficace et bienfaisant, c’est aussi leur mobilité, leur facilité 
de naître, de modifier leurs règles et leurs cadres, de s’unir ou 
de se diversifier, de se reconstituer, ou de disparaître, toutes 
qualités incompatibles avec la forme surannée de l'association 
avec personnification civile. 


Le droit commun d'association, sans limites ni restrictions, 
ct quels qu’en soient les caractères et les buts liciles, sous forme 
de sociétés contractuelles investies d’un état de droit que nous 
avons appelé la délégation civile, est une conception incontesta- 
blement libérale. Au contraire, les lois spéciales et de circon- 
stance en vigueur, particulièrement sur les groupemens profes- 
sionnels, tant en France que dans les autres pays, ne sont, avec 
leurs restrictions aux droits collectifs et leur méconnaissance des 
droits individuels, que la négation de la liberté d’association. 

Ce nouveau droit commun, organisé par la loi générale, nous 
apparaît comme le régime de l’avenir et comme l'expression 
suprême et parfaite du droit d'association. Il fournirait à la fois 
le couronnement et les structures propres à consolider Les bases 
de l'édifice social fondé sur l’individualisme. 


Eucèxe Bauvooux er Henry LAMBERT. 


du syndicalism2 eavisagée dans sa généralité. Elle permettrait la réalisation par 
les salariés, dans les meilleures conditions souhaitables, de toutes les expériences 
dont il est fréquemment question, telles que participation aux entreprises, parti- 
cipation aux bénéfices, etc. — Ceci, bien entendu, à titre de remarque, et sans 
préjuger de la valeur qu'il convient d'attribuer à ces dernières combinaisons. 
Nous avons proposé l'organisation légale de groupemens professionnels sous 
la forme commerciale dans notre rapport au Congrès inlernalional de Législation 
douanière et de Réglementation du travail, tenu à Anvers en 1897, pour répondre 
à la question : Quelle est la meilleure organisation des Unions professionnelles ? 








LES PROGRÈS RÉCENS 


DU 


CONGO FRANÇAIS 


Le nom unique de Congo est porté par une vaste colome 
française, qui a sa façade sur le golfe de Guinée, embrasse une 
partie du bassin du fleuve Congo et de ses grands affluens de 
droite (Oubangui, Sanga) et, par le domaine du Chari, tribu- 
taire du Tchad, atteint aux limites méridionales du climat saha- 
rien. La superficie de cette possession est d'environ 4 800 000 kilo- 
mètres carrés, soit trois fois et demie la France; sa population, 
d’après les évaluations les plus modérées, monterait à 10 mil- 
lions d’habitans, et il y a des probabilités que cette estimation 
est sensiblement trop faible. Le Congo n’est donc pas une colo- 
nie déserte et sans importance; tout au contraire, il mérite d’être 
compté au rang des parties les plus riches et les plus inté- 
ressantes de l'empire colonial français. Mais il ne s’est encore 
imposé à l'actualité que dans des circonstances qui lui furent peu 
favorables, vague pays d'exploration au temps de l'épopée de 
Brazza, carrière suspecte de « fortunes capitalistes, » à l’époque 
où furent octroyées les grandes concessions territoriales, théâtre 
de « scandales coloniaux, » lors de récens incidens passionné- 
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ment discutés avant d’être exactement connus. Finissons-en avec 
ce Congo de la légende et des polémiques : celui de la réalité 
vaut mieux. 


Les Français sont établis depuis 1839 sur l'estuaire du Gabon, 
au fond du golfe de Guinée; mais ils n’eurent là, pendant qua- 
rante ans, que de pauvres comptoirs côtiers, d’où Savorgnan de 
Brazza partit, en 1875, pour découvrir une des régions restées 
les plus mystérieuses de l'Afrique. Nous ne raconterons pas ici 
les voyages de Brazza, son arrivée en 1880 sur le Congo navi- 
gable, que venait de descendre Stanley venant de Zanzibar, sa 
rivalité fiévreuse avec l’illustre explorateur anglais, et finalement 
le partage qui intervint de l'Afrique équatoriale congolaise entre 
la France et l’Association internationale africaine, devenue de- 
puis l’État indépendant du Congo (1880-1885). Alors Brazza 
poursuit avec vigueur ses expéditions sur le domaine, sommai- 
rement circonscrit, qui nous était laissé; ses lieutenans sillonnent 
le pays intermédiaire entre le fleuve Congo et la côte gabonaise, 
ils s’avancent vers le Nord par la Sanga et l’Oubangui moyen, 
vers le Nord-Est par le cours supérieur de ce dernier fleuve : 
ainsi se dessinent, dès l’origine, les avant-postes du Congo fran- 
çais, vers le lac Tchad et vers le Nil. À sa naissance, l’État indé- 
pendant, dont le souverain est Léopold II, roi des Belges, a été 
grevé d’un droit de préemption au profit de la France, mais nous 
avons admis, par traité du 5 février 1895, que ce droit ne serait 
pas opnosable à la Belgique. 

La croissance de notre colonie, réduite encore à quelques 
gîtes d'étapes dispersés sur d'immenses étendues, nous condui- 
sit de bonne heure à fixer nos limites, d'accord avec nos divers 
voisins: la frontière avec l’État du Congo fut arrêtée en 1887 
sur l’Oubangui moyen, en 1894-1895 seulement dans le haut pays 
du Nord-Est. En 1894, une convention intervint avec l’Alle- 
magne, qui est là-bas notre voisine par le Cameroun. Un peu 
plus tard, quelques hommes d’État imaginèrent qu’il était pos- 
sible par le Congo, l’Oubangui et le Bahr-el-Ghazal, de poser à 
revers la question d'Égypte devant l'Angleterre : préparée par 
les expéditions de M. Liotard, la mission Marchand parvint jus- 
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qu'à Fachoda (juillet 1898) et l’on sait comment elle n'y de- 
meura pas. Un traité qui fut alors signé avec l'Angleterre 
(mars 1899) arrêta en deçà du bassin congolais l'expansion de 
la colonie française et nous ferma, politiquement au moins, 
l'accès du Haut-Nil. Notre Congo grandit alors directement au 
Nord, vers le lac Tchad, atteint par un premier raid de M. Gen- 
til dès 1897; pendant quatre années, nous luttons sur le Chari 
et le Tchad, pour abattre la puissance sanguinaire de Rabah, 
tyran du Bornou. Ce chef négrier est vaincu et tué le 21 avril 4900; 
son fils Fadel Allah succombe l’année suivante: le territoire 
français du Congo touche depuis au Sahara dont les steppes, — 
les accords franco-anglais de 1890 et 1899 le stipulent expres- 
sément, — forment une zone continue d'influence française entre 
nos possessions de l’Afrique Mineure, de l'Afrique occidentale 
et de l'Afrique équatoriale. 

Cependant notre Congo n'était encore ni occupé, ni même 
entièrement reconnu : jusqu'à la ruine des chefs du Bornou, il 
ne fut qu’un couloir de passage le long duquel tous les fonc- 
tionnaires étaient employés à diriger des convois; on conquérait 
d'abord, on éludierait ensuite. Mais les succès économiques du 
Congo belge attirèrent sur la colonie française voisine l’atten- 
tion étonnée d’abord, puis de plus en plus confiante, voire 
enthousiaste, de nombreux capitalistes. Par un effort prodigieux 
de clairvoyance et de ténacité, le colonel Thys, alors officier 
d'ordonnance du roi des Belges, avait creusé le « canal » d’un 
chemin de fer entre l’estuaire navigable du Congo et le Stanley- 
Pool, où convergent en un seul lac 12000 kilomètres de voies 
navigables : ivoire et caoutchouc, accumulés dans l’intérieur, 
coulaient abondamment par le goulot de bouteille ainsi débou- 
ché, et c'était, pour les ouvriers intelligens de la première 
heure, une fortune assurée. Pourquoi, pensa-t-on chez nous, le 
Congo français rendrait-il moins que le Congo belge ? Sur cette 
idée l’on fonda le « système des concessions. » Une quarantaine 
de sociétés, dont le capital dépassait 50 millions, divisèrent 
entre elles la plus grande partie du Congo français, investies par 
l'Etat d'un privilège trentenaire sur les produits du sol, et tenues 
en échange à des contributions diverses, telles que le service 
postal sur les fleuves, le réensémencement des plantes à caout- 
choue, le partage des bénéfices avec l’État au delà d’un certain 
chiffre, etc. 
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C’est depuis lors, et pas avant, que nous commençâmes à 
connaître le Congo: il est curieux, et pourtant rigoureusement 
exact, que nous avons institué sur un pays encore à découvrir 
une expérience de colonisation engageant plus de 50 millions. 
À mesure que les représentans des concessionnaires se sont éta- 
blis et que les fonctionnaires ont pu s'occuper du Congo lui- 
même, ce nom a cessé peu à peu d'être une simple locution 
administrative. Gouvernement et particuliers se sont avisés que 
l'unité de cette appellation cachait des diversités naturelles, et 
progressivement appliqués à modeler leur action sur ces réalités 
enfin observées. Il a été établi, alors, que le Congo se compose 
de régions assez différentes : entre la côte du Gabon, qui recoit 
des pluies copieuses, et le vaste bassin intérieur où coulent 
parmi des forêts denses le Congo et ses affluens, la bande mon- 
tagneuse des Monts de Cristal interpose une sorte de tonsure 
allongée, couverte seulement d’une brousse, de plus en plus rase 
du Nord au Sud. Le littoral est marécageux, bordé d'une mer 
peu active, où les toits blanchis à la chaux des factoreries se 
reflètent sans clignotement; au-dessus d’une mince lisière de 
sable, la forêt équatoriale se dresse; elle baigne de part et d'autre 
le pied des Monts de Cristal et s'enfonce au Nord-Est jusqu'aux 
plateaux volcaniques d'où tombent les sources du Nil. De part 
et d'autre de l'équateur, cette nature forestière s'atténue; elle 
passe à la savane, sur le cours inférieur du Congo d’un côté, 
dès le grand coude de l'Oubangui et la haute Sanga de l’autre; 
le domaine du Chari n’est plus qu’un parc soudanien, aux limites 
septentrionales duquel, dès avant le lac Tchad, s’annoncent les 
eaux temporaires et les immensités sans arbres des déserts saha- 
riens. 

Notre Congo présente donc toute la gamme des transitions 
entre l’exubérance moite de la végétation équatoriale et l'aridité 
des déserts subtropicaux : ses populations sont variées non moins 
que ses ressources et son climat, nègres chasseurs, félichistes et 
anthropophages dans la forêt, pasteurs transhumans suivant les 
pluies, touchés plus ou moins profondément par l'islam au Nord. 
Aussi la nécessité s’est-elle affirmée, plus impérieuse à propor- 
tion que la connaissance du pays se faisait plus scientifique, 
d'une administration souple, en progrès de différenciation 
continue sur l’uniformité des débuts. A l’origine, vestibule du 
Haut-Nil ou du Chari, le Congo ne comptait que comme auxi- 
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liaire de cette pénétration ; le gouvernement, soucieux d'échap- 
per aux difficultés parlementaires, demandait, sous le nom équi- 
voque du Congo, des crédits destinés à des objets extrêmement 
peu congolais, et notre pauvre colonie de l'Afrique équatoriale, 
bornée à quelques factoreries côtières, à quelques postes dans 
l'intérieur, restait condamnée à ne pas vivre d’une vie propre. 
À force de la traverser, et sur les avis retentissans venus du 
Congo belge, on s'était aperçu pourtant qu’elle n’est pas dénuée 
de ressources en elle-même. 

Le gouvernement, en 1898, n'était pas en position de tenter 
lui-même un effort de « mise en valeur: » il fut donc heureux 
d'en remettre la tâche aux Compagnies concessionnaires, et nous 
ne saurions le blâmer d’avoir fait confiance à des initiatives par- 
ticulières, quoique l'expérience, insuffisamment préparée, n'ait 
pas immédiatement réussi: même un peu inconsidéré et préci- 
pité, ce mouvement valait mieux que la stagnation. Les Compa- 
gnies avaient reçu leurs concessions dans la zone équatoriale du 
Congo, celle du caoutchouc; il fut reconnu bien vite qu’une dis- 
sociation s'imposait entre ces régions proprement congolaises et 
les « pays et protectorats du Tchad. » Ceux-ci donc, par un 
décret du 5 septembre 1900, furent érigés en un territoire mili- 
taire, doté d’un budget spécial : les dépenses de la conquête ces- 
sèrent de figurer sous la rubrique Congo, mais le siège de la 
colonie fut maintenu à Libreville, sur la côte. Pour gagner de là 
le moyen Congo, le commissaire général était contraint, faute de 
communicalions intérieures, à un long détour au Sud, par 
l'estuaire du fleuve, le chemin de fer belge et le Stanley Pool. 
Une organisation plus rationnelle est celle du décret du 29 dé- 
cembre 1903, complété par celui du 11 février 1906. Le commis- 
saire général réside à Brazzaville, sur le Pool; il a sous ses 
ordres des lieutenans, seuls chargés de l’administration locale, 
pour le Gabon, région côtière; pour le moyen Congo qui em- 
brasse tous nos territoires intérieurs jusqu’au coude de l’Ouban- 
gui; pour l'Oubangui-Chari, zone intermédiaire entre la forêt 
équatoriale et la steppe subsaharienne; pour les « pays du 
Tchad, » qui constituent des « confins militaires. » Voilà enfin 
une division logique, calquée sur les diversités mêmes de la 
nature : l'administration congolaise est entrée, — c’est d'hier, — 
dans l'ère des réformes pratiques. 


TOUE XL. — 4907. 
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, Il 


Nous voyons le Congo français, dans ces dernières années, 
se définir, se dégager opportunément des liens parasites qui 
entravaient son développement. Les fonctions particulières des 
colonies groupées sous la direction du commissaire général sont 
chaque jour plus nettement spécialisées, et leur utilité apparaît 
mieux dans l'harmonie d’un organisme d'ensemble. Les pays du 
Chari et du Tchad, ainsi considérés, sont un indispensable bou- 
levard de protection et pourront plus tard contribuer à l'alimen- 
tation du corps congolais. Ils sont assurément pauvres, et l'on 
aurait tort de conserver des illusions à leur égard, après la 
savante et consciencieuse mission de MM. Auguste Chevalier, 
Decorsse et Courtet (1903); cependant nous ne pouvons nous 
dispenser d'y entretenir une occupation de souveraineté. Nous 
nous trouvons là, en effet, à la jonction des pays découverts, où 
la circulation de bandes armées est facile, des forêts où vivent, 
sous une végétation écrasante, les populations primitives chez 
lesquelles les « Arabes » faisaient chasser l’esclave, jusqu’à l’ar- 
rivée des Européens. Les sultans indigènes du haut Oubangui, 
Gaourang, notre allié résigné du Baguirmi, Rabah auquel nous 
nous sommes heurtés près du Tchad, n'étaient naguère que des 
négriers, pareils à ces Tippo-Tib, à ces Raschid que l’État indé- 
pendant du Congo a vaincus, auprès du lac Tanganika, pendant 
la dure série de ses « campagnes arabes. » Plus instruits que 
les noirs fétichistes, entourés d’un appareil politique dont l'Is- 
lam était le ciment, ces civilisés relatifs cernaient de toutes 
parts la forêt équatoriale, asile de leur gibier humain ; ils mar- 
quaient leur passage d’une traînée de ruines et de sang, et les 
premières tribus noires rencontrées n'échappaient à leur sauva- 
gerie qu’en acceptant d'eux des armes, un islam superficiel et 
la charge de chasser pour leur compte, plus avant dans la forêt. 
L'occupation par les Européens a mis fin à ces hontes, et l’on 
ne saurait dire trop haut à quel point la guerre faite à ces bri- 
gands a été une œuvre supérieure de paix. 

Installés auprès du Tchad et sur le Chari, nos postes forment, 
autour des populations noires du Congo proprement dit, un indis- 
pensable cordon sanitaire. Certes, ces indigènes sont terriblement 
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arriérés, la plupart encore cannibales ; mais c’est par eux seule- 
ment qu’il sera possible d'exploiter les richesses équatoriales. Ce 
sont des races que l'intérêt, aussi bien que l'humanité, nous 
commandent d’apprivoiser peu à peu, et de préserver avec soin 
de toutes causes de dégénérescence : il n’en a pas été, histo- 
riquement, de plus redoutable que le contact des chefs arabes, 
incorrigibles négriers. Nous avons donc une raison politique 
des plus graves de maintenir notre maîtrise sur les confins sou- 
daniens du Congo. Il s’y ajoutera dans l'avenir une raison éco- 
nomique : le Congo des forêts manque d'animaux de boucherie 
et ne peut porter des moissons de céréales, c’est-à-dire des ali- 
mens que la santé des Européens réclame sous ces climats. En 
pays soudanien, au contraire, l'élevage est possible et déjà pra- 
tiqué. Les indigènes cultivent le mil et pourraient aussi bien 
produire du maïs, peut-être du froment : même pour les noirs 
congolais, il n’est pas indifférent de multiplier à leur portée des 
subsistances variées dont la rareté est sans aucun doute la cause 
principale de leur anthropophagie. L’occupation du Chari et 
des rives du Tchad n’est donc pas une opération de mégalomanie 
somptuaire. 

A l'heure présente, cette annexe septentrionale, Oubangui- 
Chari et son territoire militaire, communique mal avec le 
Congo. La voie fluviale du Chari, bien que médiocre, peut être 
utilisée une grande partie de l’année à l’aide de bateaux à fond 
plat, de type aujourd’hui connu ; mais le grand défaut de ce 
bassin est son isolement. A l'Ouest, nous ne pouvons compter 
sur la route d’eau exceptionnellement ouverte aux grandes crues 
entre les tributaires du Tchad et ceux de la Bénoué-Niger, 


c'est un chemin hérissé d'obstacles et qui d’ailleurs traverse des 


territoires étrangers, Cameroun allemand et Nigeria anglaise. 
Au Sud, des plateaux mamelonnés forment le faîte de partage 
entre le Chari et l’Oubangui : trois cent cinquante kilomètres 
environ séparent les ports fluviaux de ces deux rivières. C’est 
cette dernière ligne d'étape qui est actuellement suivie par tous 
les convois et qu'il est urgent de doubler d’un chemin de fer. 
Pour le moment, les régions du Tchad et même de l’Oubangui- 
Chari ne tiennent au Congo que par une fiction administrative. 
Elles en reçoivent leurs ravitaillemens en munitions et leurs 
relèves en hommes, elles sont par là mises en état de le protéger, 
mais elles ne lui envoient rien, exception faite des sultanals 
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lu haut Oubangui, pays mixte qui participe au commerce 
congolais du caoutchouc et de l’ivoire. Le chemin de fer de jonc- 
tion permettra seul l'essor économique de ces confins militaires, 
en assurant des débouchés locaux à leurs produits. Il sera utile 
aussi pour consolider notre occupation même, pour l'étendre par 
rayonnement jusqu'aux limites fixées à l'Est par nos conven- 
tions avec l’Angleterre, qu'il faudra bien, un jour ou l’autre, dé- 
terminer sur le terrain. Mais c’est là, en somme, un domaine 
excentrique au Congo proprement dit. 


II 


Dans ce dernier, les années qui viennent de s'écouler ont 
été marquées par l’achèvement de la délimitation des frontières 
et par l’assainissement de litiges dont il subsiste peu de chose 
aujourd'hui. Rappelons brièvement comment le terrain congo- 
lais a été ainsi déblayé de tout obstacle d'ordre international. 
Le 27 juin 1900, la France signait avec le cabinet de Madrid une 
convention aux termes de laquelle une enclave était reconnue à 
l'Espagne, sous le nom de Rio Muni, au Nord-Ouest du Congo 
français, dans l’angle attenant au Cameroun allemand. C'était 
un règlement où dominait de notre part le désir de nous mon- 
trer sympathiques à l'Espagne; contre ses revendications, nous 
ne voulûmes pas nous réfugier dans des chicanes : nous stipu- 
lâmes seulement, en faveur de la France, un droit de préemption 
sur le Rio Muni. Depuis lors, ce territoire a été étudié par des 
missions de délimitations, espagnole et française. Une série de 
relations furent publiées tant en Espagne qu’en France, et une 
carte du Muni fut dressée par les soins d’un des commissaires 
espagnols, l'ingénieur Enrique d’Almonte (1903); pour la fron- 
tière orientale du Muni, insuffisamment précisée sur le terrain, 
il subsiste encore des incertitudes. 

De ce côté, par conséquent, un complément de délimitation 
s'impose, qui fixera sur toute sa longueur la frontière du Congo 
français. Aussi bien devons-nous signaler que les premières 
études scientifiques, dans l’intérieur du Muni, avaient été faites 
avant le traité de 1900 par une mission française, aux droits 
d'une société dite d'Exploration Coloniale. Celle-ci s'étant 
trouvée amputée d’une partie de ses territoires lors de la cession 















LES PROGRÈS RÉCENS DU CONGO FRANÇAIS. 869 


consentie au gouvernement espagnol, il semble qu’en droit le 
territoire cédé demeure frappé d’une servitude en sa faveur. Les 
bonnes relations, si heureusement établies entre l'Espagne et la 
France, permettent d'affirmer que ce litige sera aisément aplani. 
On pouvait hésiter, au moment où le Muni, à peine connu, 
n'était guère qu’une expression géographique ; il est aujourd’hui 
facile de poser les bases d'une transaction équitable et, si les 
gouvernemens ne voulaient prendre sur eux de trancher ce 
différend sans lui laisser le temps de s’envenimer , la compé- 
tence du tribunal de La Haye ne serait certainement contestée 
par aucun des intéressés. Ici donc, plus d'incident à prévoir. 

Il en est de même, et cette question était plus grave ou du 
moins plus étendue, quant à la frontière du Cameroun allemand. 
A plusieurs reprises, sur les hauts affluens de la Sanga, l’im- 
précision des limites avait été cause de querelles autour de 
factoreries françaises et allemandes. Les deux gouvernemens 
conclurent, en septembre 1905, à la nécessité de faire reviser les 
travaux trop sommaires accomplis en 1900-1901 sur la section 
méridionale de la frontière allemande, et de les compléter sur 
la section orientale, de la Sanga au lac Tchad. Le capitaine 
Cottes, chargé de la première opération, vient de rentrer en 
France (janvier 1907) et, peu après lui (mars), le commandant 
Moll, qui était chargé de la seconde. Nous savons déjà que 
plusieurs points douteux ont été mathématiquement précisés : 
ainsi il a été reconnu que Missoum-Missoum, où avait éclaté 
une rixe en 4905, relevait du territoire allemand, mais d’autre 
part des traitans allemands qui s'étaient avancés fort loin de la 
frontière, sur le domaine d’une société concessionnaire fran- 
çaise, ont dû rappeler leurs agens indûment installés. Les 
constatations des commissaires devraient décider les deux gou- 
vernemens à nover les traités qui firent jadis au Congo français 
et au Cameroun une frontière bizarre et incohérente, nullement 
conforme à la géographie. Nous voulons espérer, en tous cas, 
que les empiètemens allemands ne se renouvelleront pas dans 
les districts sûrement français. 

L'octroi des concessions dans la région gabonaïse avait jadis 
provoqué les protestations de deux sociétés anglaises possédant 
des factorerics sur des territoires concédés. Le droit du gouver- 
nement français était incontestable, d'attribuer la jouissance de 
sa propriété coloniale dans telles conditions qu'il lui plaisait. Le 
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Parlement et l'opinion auraient fort mal jugé une politique qui 
aurait repoussé les propositions de groupes français pour mettre 
en valeur le Congo, parce que, en l’absence de tout règlement, 
des étrangers s'étaient établis sur divers points de cette colonie; 
un propriétaire qui veut clôturer ses champs ne doit aucune in- 
demnité aux chasseurs désormais empêchés de les parcourir en 
toute liberté. Cependant, les négocians anglais plaidèrent contre 
le « régime concessionnaire : » ils soutenaient que les conces- 
sions sont contraires à l’acte de Berlin de 1885, qui a proclamé 
la liberté du commerce dans le bassin conventionnel du Congo. 
Ces prétentions furent condamnées par les tribunaux, les Anglais 
eux-mêmes, en Afrique Orientale notamment, ayant toujours 
professé que la liberté du commerce n’est pas incompatible avec 
des privilèges fonciers constitués sur le domaine public. Dans 
une consultation qu'il rédigea pour les compagnies françaises, 
M° Henri Barboux avait rigoureusement démontré l'inanité de 
la thèse adverse. 

Les Anglais déboutés portèrent leur action sur un autre ter- 
rain ; ils attaquèrent la gestion des compagnies concessionnaires 
comme attentatoire aux droits des indigènes ; ils voulurent faire 
tomber sur le Congo français des critiques, extrêmement vives 
et parfois fondées, qui étaient dirigées surtout contre le Congo 
belge ou, plus exactement, contre le système des compagnies 
associées à l’État indépendant. C'était noyer dans une cause très 
vaste un litige minime et tout local. Que la création des so- 
ciétés françaises eût infligé un préjudice aux négocians antérieu- 
rement établis, c'était un fait; mais le gouvernement français 
ayant agi dans la plénitude de ses droits ne devait aucune 
indemnité. On pouvait seulement admettre une sorte de compen- 
sation gracieuse, et c’est cette résolution de sagesse et d'entente 
cordiale qui a fini par prévaloir (1906). Les compagnies anglaises 
évacueront leurs factoreries, en échange du paiement d’une 
somme dont partie est déjà versée; le reste sera réglé par 
annuités. 

Aujourd’hui l’accord intervenu apure rigoureusement, quant 
. aux réclamations anglaises, la situation de nos compagnies 
concessionnaires, et rend toute confusion désormais impossible 
entre ces sociétés et celles de l’État indépendant. 
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IV 





Au commencement de 1907, le Congo français apparaît donc 
affranchi de toutes complications de politique étrangère, en même 
temps qu'il est couvert contre les retours offensifs des négriers 
soudaniens par l’occupation militaire du Chari et du Tchad. Ni 
les particuliers ni l’administration locale n'avaient d’ailleurs 
attendu dans l’inaction la fin de ces travaux de protection inté- 
rieure et extérieure. L'histoire des compagnies concessionnaires 
est extrêmement intéressante et instructive pour quiconque veut 
s'assurer, sans parti-pris, si les Français ont ou non l'esprit 
colonisateur. 

En 1900, lorsqu'ils commencèrent à s'organiser au Congo, les 
concessionnaires ne pouvaient attendre de l'administration 
qu’une neutralité bienveillante. On en était encore au temps du 
Congo-passage, non plus vers le haut Nil, mais vers le Tchad. Il 
y avait quelques mois à peine que des officiers topographes, 
partis avec le commandant Gendron pour préparer la carte des 
concessions, avaient dû monter en hâte au Chari pour coopérer à 
la lutte contre Rabah. Il n'existait aucun document géographique 
précis sur l’intérieur du bassin congolais. Les concessions avaient 
élé découpées au jugé, dénommées de fleuves plutôt encore 
soupçonnés que reconnus; les Compagnies manquaient de per- 
sonnel compétent pour exploiter, et l'Etat n'avait pas de fonction- 
naires disponibles pour recevoir et guider les concessionnaires. 
C'est merveille, après un pareil départ, que les Compagnies se 
soient quand même installées, mises au travail et, comme on 
dit familièrement, débrouillées. 

Il suffit, en effet, de rapprocher quelques chiffres (1) pour 
prouver que cette expérience, hardie jusqu’à la témérité, n’a pas 
cependant tourné à l’échec. En 1897, avant l'octroi des conces- 
sions, le mouvement commercial du Congo français était infé- 
rieur à 9 millions, dont trois quarts aux étrangers. En 1904, le 
commerce général du Gabon seul, c’est-à-dire de la partie côtière 
du Congo, atteint 7 555 000 francs et monte en 1905 à 8567000 ; 




































(1) Voyez la Feuille de renseignemens de l'Office colonial, janvier 1907; — et le 
Rapport d'ensemble sur la situation générale du Congo en 1905, Paris, Larose, 1906, 
132 pages, avec planches. 
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celui du Moyen-Congo, qui était de 13260000 francs en 1904, 
passe l’année suivante à 15745000, soit une plus-value de près 
de deux millions et demi, environ 20 pour 100. La France a pris 
le premier rang dans les importations, elle compte pour 37 pour 
100 dans les-exportations. Si nous examinons maintenant les re- 
cettes des douanes, nous les voyons grossir de 1200 000 francs 
en 1898 à 2000 000 en 1904, et près de 2400 000 francs en 1905; 
les chiffres tout récemment connus de 1906 accusent un nou- 
veau progrès de 512000 francs. C’est le caoutchouc, taxé 10 
p. 100 ad valorem, à la sortie, qui rapporte aux douanes le meil- 
leur de leurs revenus; si cette exportation est encore en majeure 
partie dirigée sur la Belgique, en raison de l'avance prise par 
le marché d'Anvers, il faut du moins remarquer que la produc- 
tion du domaine français s'accroît rapidement, et nous ajoute- 
rons que ce caoutchouc commence à prendre le chemin de 
Bordeaux, où l’on en recensait en 1906, 80360 kilos, contre 
63600 en 1905 et 45650 en 1904. 

Sur la côte gabonaise, les Compagnies ne se bornent déjà 
plus à la cueillette du caoutchouc. Bien que les services officiels 
du Jardin d'Essais de Libreville, moins pourvus de ressources 
que de bonne volonté, n'aient pas été aussi actifs qu'on l’eût sou- 
haité, diverses plantes, après des expériences laborieuses, ont 
été acclimatées ou domestiquées, le faux cotonnier ou arbre à 
kapok, dont la ouate est de plus en plus demandée par le com- 
merce, le quinquina, dont le succès sera particulièrement appré- 
ciable en ces pays fiévreux. On a déjà mieux que des espérances 
pour le cacaoyer; cet arbre, dont les premiers sujels ont été im- 
portés de la côte brésilienne du Para, donne au Gabon de beaux 
fruits, très fins et riches en beurre; notre colonie peut en 
attendre les mêmes bénéfices que ses voisines, le Cameroun alle- 
mand, l'ile espagnole de Fernando-Poo, et la portugaise Sao 
Tomé; le cacaoyer vient aussi bien près de la mer, dans la ré- 
gion de Loango, que dans l'intérieur, sur les rives de l'Ogooué 
et de la Ngounié. Les Pères du Saint-Esprit en ont planté en 
plusieurs de leurs missions el les envois gabonais à l'Exposition 
américaine de Saint-Louis, en 1904, avaient été remarqués. On 
n’est pas arrivé encore à assurer la stabilité des récolles, dont les 
oscillations, et par conséquent les risques, restent considérables ; 
mais l’effort accompli et que l’on continue est digne d'attention. 

On en doit dire autant des bois, et ici le progrès est très 
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marqué, surtout pour l’acajou. L'Amérique demande des quan- 
tités sans cesse croissante de bois d’ébénisterie, et paraît tout 
spécialement intéressée par les forêls du Gabon. Il a été ques- 
tion d’une ligne de paquebots de fret, qui relierait directement 
et régulièrement les ports du Congo français à New-York; on a 
même parlé d’un trust de l’acajou qui s'étendrait au Gabon. 
Quant au caoutchouc, les Compagnies veillent à n’accepter plus 
des indigènes des boules gonflées à l’eau, ou par tout autre pro- 
cédé frauduleux ; elles s’attachent à répandre de meilleures mé- 
thodes de saignée des lianes et de coagulation du latex; elles 
étudient la plantation des arbres à caoutchouc, spéciale- 
ment de divers Ficus, très communs en pays pahouin, et la 
valeur relative de coupages où sont systématiquement amal- 
gamés plusieurs latex; des experts très informés ne doutent pas 
qu'il n’y ait beaucoup à apprendre dans cette voie nouvelle. Bien 
que Libreville soit le chef-lieu officiel du Gabon, la presque to- 
talité des exportations de caoutchouc se fait par la rade de Cap 
Lopez, qui est par l'Ogooué plus à portée des districts aujour- 
d’hui exploités. 

Le Moyen-Congo n'a pas encore d’autres produits de grande 
exportation que le caoutchouc et l’ivoire, celui-ci appelé à dimi- 
nuer rapidement. Les statistiques de cette région, notons-le en 
passant, englobent celles de l’Oubangui-Chari et du territoire 
militaire. Tout le commerce de l’intérieur descend par les voies 
fluviales sur Brazzaville et là notre Congo devient un affluent du 
chemin de fer belge, qui conduit du Stanley Pool à Matadi, 
port maritime de l'estuaire. Brazzaville a vu passer ainsi, en 
1905, 1125 tonnes de caoutchouc français, qui ont été drainées 
en majorité sur Anvers. Or, il est possible que l’ancienne route 
française, de Loango à Brazzaville, abandonnée aujourd’hui, 
renaisse à une nouvelle activité : l'arrière pays de Loango recè- 
lerait des mines de cuivre d’une grande richesse. Dans l’état 
actuel des prospections, il serait imprudent de conclure trop 
vite à l'avenir de cette exploitation, d'autant que l’indigence et 
l'inexpérience de la main d'œuvre seraient un élément de hausse 
très sensible du prix de revient. Exprimons seulement le vœu, 
si ces mines décidaient l'intervention des capitalistes puissans 
qui déjà les étudient, que l’administralion coloniale associe la 
concession à l’établissement de voies de pénétration d'intérêt 
général. 11 y auruit là une formule analoguc à celle dont le pro- 
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tectorat tunisien a si heureusement tiré parti, d'accord avec la 
Compagnie du chemin de fer et des phosphates de Gafsa. 


V 


Les sociétés congolaises, après des débuts très pénibles, ont 
peu à peu trouvé leur équilibre et plusieurs sont entrées dans 
la période des rendemens. Il en est, assurément, qui ont sombré, 
mais toutes n'ont pas été dirigées avec la même sûreté ni la 
même persévérance. Certaines, qui ont réussi, sont en voie de 
devenir des affaires solides, peut-être brillantes. Elles n’ont pas 
connu le rush des valeurs belges dont la fortune avait peut-être 
ébloui leurs créateurs ; mais elles se sont développées d'un mou- 
vement prudent et continu. Symptôme intéressant, les parts de 
fondateur de quelques-unes ont pris une valeur appréciable, 
sont honorablement cotées en bourse, et pénètrent dans les por- 
tefeuilles des petits rentiers. Les recettes même du budget 
congolais portent le témoignage de cette hausse : en 1905, la colonie 
a touché près de 200 000 francs au titre de la participation aux 
bénéfices inscrite dans le cahier des charges, et la redevance 
fixe, acquittée par les concessionnaires, a été de 398000 francs. 
Si l’on pense que diverses sociétés ont donné 10 à 12 pour 100 
de dividende et d’autres, très privilégiées, plus encore; si l'on 
ajoute qu’elles n’ont eu à leur disposition, sur place, aucune 
banque et que, jusqu’à une date récente, elles n’ont obtenu de 
l'administration qu’une platonique bienveillance, on conclura 
volontiers qu'il n’est pas permis de proclamer la faillite du 
régime ccncessionnaire. 

L'octroi des concessions a lancé brusquement, dans la circu- 
lation de l’économie congolaise, une cinquantaine de millions; à 
ce moment, l’État osait à peine faire appel au crédit pour cette 
colonie. Sur des protestations parlementaires, il réduisait au 
chiffre de deux millions un petit emprunt destiné à des travaux 
publics sur la côte et le Stanley Pool, goutte d’eau bien vite 
asséchée (1900). Pressées par le besoin de défendre leurs capi- 
faux, les Compagnies se sont aperçues, à l’œuvre, qu'elles les 
avaient engagés un peu vite, mais elles ne pouvaient plus re- 
culer et, très vaillamment, se sont jetées en pleine bataille. Elles 
se sont serrées en un faisceau compact, et leur association, 
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exemple trop rare dans les colonies françaises, a renforcé l’auto- 
rité de leurs doléances auprès des pouvoirs publics; elles ont 
mis en commun certaines des obligations de leurs cahiers des 
charges, telles que la navigation fluviale; elles ont assidûment 
procédé, — ce n’était pas une mince besogne, — à l’épuration et 
à l'éducation du personnel recruté au petit bonheur, dans la 
hâte des premiers jours. Celles qui ont survécu à leur crise in- 
fantile sont maintenant acclimatées; elles ont judicieusement 
réparti leurs factoreries, et l’on aurait tort de croire, faisant état 
de cas isolés, qu’elles n’ont pas unanimement pris souci de nouer 
des rapports confians avec les indigènes; elles n’en sont plus à 
l'idée de la razzia meurtrière, qui épuise un pays riche en 
quelques années; elles ont mis leur domaine en coupe réglée, 
et l’on en citerait qui ont sagement décidé de limiter leur pro- 
duction annuelle de caoutchouc. Si les plus habiles touchent 
présentement des bénéfices très appréciables, elles les ont bien 
mérités. 

Les difficultés de l’exploitation étaient, en effet, exception- 
nelles, car l’État n’était pas encore prêt, lorsque les concession- 
naires entrèrent en possession, à tenir les engagemens qu'il 
avait pris à leur égard. Il avait, dans les cahiers des charges, 
conservé par devers lui tous les droits régaliens, c’est-à-dire que 
les Compagnies ne pouvaient, par elles-mêmes, ni faire la police 
de leurs territoires, ni lever les impôts. L'indispensable main- 
d'œuvre des indigènes manquait à tous les chefs de comptoir 
qui n'avaient pas l’art de la découvrir et de l'attirer par leurs 
seules ressources ; l'administration n’était à peu près pas repré- 
sentée dans l’intérieur et la contrainte armée était interdite aux 
concessionnaires ; il n’est donc pas téméraire d'affirmer que la 
pénétration pratique du Congo équatorial fut l'œuvre des initia- 
tives particulières, toutes pacifiques, et qu’en cela le système 
des concessions a fort opportunément laissé libre aux audaces 
privées une carrière dans laquelle l'État eût été alors fort embar- 
rassé de s’avancer tout seul. 

Depuis la mort de Rabah, l'administration congolaise, auto- 
risée enfin à s'occuper du Congo, a dû, elle aussi, se constituer 
de toutes pièces, et bâtir un édifice durable sous le réseau ténu 
des itinéraires de la conquête. Dotée d’un budget propre, elle a 
commencé à voir clair dans ses dépenses, et son premier souci a 
été de fonder solidement son équilibre financier. 
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VI 


L'histoire des origines du Congo explique pourquoi nos der- 
niers commissaires généraux durent s'attacher opiniâtrement à 
d’ingrates besognes de comptables. Ils y ont d’ailleurs fort bien 
réussi ; les diverses colonies qui composent le Congo possèdent 
des caisses de réserve confortablement garnies, et la subvention 
métropolitaine, sur laquelle la colonie a longtemps vécu, n'est 
plus une libéralité indispensable. En 1906, les douanes ont donné 
près de trois millions de francs, et cette somme, qui rassemble 
des taxes à l'exportation et à l'importation, constate l'essor des 
Sociétés concessionnaires. 

Elle pourra croître encore, mais c’est surtout à l'impôt indi- 
gène que le Congo devra demander des complémens de revenus. 
Ici se pose une des questions les plus délicates de notre poli- 
tique en Afrique : les premiers explorateurs, en effet, avaient 
inauguré le système des cadeaux pour se concilier la bonne vo- 
lonté des indigènes; il n’était guère possible alors, avec les 
moyens très réduits dont ils disposaient, de réclamer de ces po- 
pulations autre chose que la liberté du passage, fût-ce en acquit- 
tant aux mains des chefs une sorte de pension. Mais l’occupation 
définitive ne peut vivre de ces procédés provisoires; il faut en 
effet amener progressivement les indigènes à contribuer aux 
frais d’une administration qui leur assure la paix, aux dépenses 
de travaux publics qui ouvriront leur pays à des initiatives 
nouvelles. Le Congo français ne saurait se passer d’un budget 
robuste, et :e budget n’a de ressources extensibles que dans la 
diffusion de l'impôt indigène. 

Voilà comment M. Gentil, commissaire général, fut conduit 
à faire une politique surtout fiscale, qui non seulement contra- 
riait les instincts paresseux des indigènes, mais marquait une 
réaction, très sensible à ces noirs, sur les anciennes largesses 
des explorateurs. L'impôt indigène n'a donc été établi qu'avec 
beaucoup de prudence : il ne dépasse pas actuellement le taux 
très modéré de 3 francs par tête, dans les régions entièrement 
administrées. Les arrêtés administratifs prévoient le cas où des 
groupes d’indigènes refuseront le paiement de l'impôt, qui est 
admis cependant en marchandises ou en travail partout où il 
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n’est pas encore possible de le percevoir en numéraire; ils spé- 
cifient que ce refus n’est pas une raison suffisante pour excuser 
une répression, et qu'il faut réprimer seulement lorsque les 
noirs se seront délibérément portés à des actes d’hostilité. Ce 
sont là des principes très humains, mais dont l'application au 
Congo réclame des fonctionnaires de premier choix : l’adminis- 
tration, en pénétrant peu à peu dans la forêt où s'étaient établis 
déjà les concessionnaires, se présentait aux indigènes comme 
apportant des exigences tout à fait nouvelles pour eux. Lorsque 
les noirs arrivaient auparavant dans les factoreries, avec leur 
caoutchouc, ils savaient qu’ils recevraient en échange des objets 
divers, qui excitaient leur convoitise ou leur curiosité; aux 
agens de l'État, il fallait donner du caoutchouc sans rien rece- 
voir. On déconcertait ces primitifs en leur demandant un impôt, 
c'est-à-dire un effort en échange de services généraux qu'ils ne 
comprennent pas. 

Aussi fallut-il, avant d'obtenir du contribuable noir une do- 
cilité définitive, de longues préparations, d’interminables pala- 
bres, où s'usèrent parfois les patiences les plus résolues. Au 
moment où il s’efforçait d'étendre l'impôt indigène qui a rap- 
porté net environ un demi-million de francs en 1906, le com- 
missaire général n'avait sous la main qu’un très petit nombre 
d'agens européens. On n'aurait pas admis, en France, qu'il char- 
geât les sociétés concessionnaires de percevoir l'impôt indigène : 
il envoya donc auprès des tribus, sous le nom d’agens politiques, 
des miliciens noirs, ordinaireinent d'anciens tirailleurs sénéga- 
lais. Ces indigènes, aux ordres de chefs blancs qu'ils respectent 
et qui les connaissent bien, sont des soldats merveilleux, coura- 
geux au feu, durs à la fatigue, prompts à l’action et pourtant 
disciplinés. Laissés à eux-mêmes, et surtout investis d’une auto- 
rité administrative sans contrôle, ce sont de terribles pirates, 
très redoutés des noirs de la forêt. On a vu des: miliciens 
isolés, forts du seul prestige de leur fusil et de leur semblant 
d'uniforme, imposer des corvées pénibles à vingt ou trente 
hommes tremblans devant eux. Ce ne sont pas des auxiliaires. 
de ce genre qui rehaussent beaucoup au Congo lagloire du nom 
français, et facilitent le rapprochement entre nos commerçans et 
les indigènes : leurs exactions, au contraire, détournent ceux-ci 
de nous, en leur laissant croire qu’elles sont approuvées, sinon 
commandées par les blancs. 
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Les noirs de la forêt n’hésiteront donc pas à se venger, dès 
qu'ils le pourront sans courir trop de risques. Ils y sont excités 
par les traitans islamisés qui pénètrent au milieu d’eux et crai- 
gnent notre concurrence. De là des assassinats, tels que ceux 
de 1902 sur la Sanga, de 1906 sur l'Oubangui; de là des scènes 
de massacre et de cannibalisme, que le souci le plus élémen- 
taire d'humanité nous oblige à châtier, et qui entretiennent un 
malaise toujours renouvelé. Il ne paraît pas douteux que l’occu- 
pation administrative par « agens politiques, » telle que l'a 
d’abord pratiquée notre gouvernement, constitue une erreur : 
elle dédouble l'autorité, aux yeux des indigènes, entre les 
concessionnaires qui voudraient faire paisiblement du commerce, 
et les miliciens détachés que ces soins préoccupent peu. A notre 
sens, l’État devrait s'abstenir de toute police sur les domaines 
des Sociétés, tant qu'il ne sera pas capable d'assurer ce service 
par les agens nécessaires, c’est-à-dire par des blancs. La pré- 
sence d’agens noirs seuls, le fait est aujourd’hui patent, est une 
prime à l'émeute plutôt qu’une garantie de sécurité; nous esti- 
mons donc que l'Etat, s'ilne permet aux Compagnies de se pro- 
téger elles-mêmes, et veut cependant étendre l'impôt indigène, 
est moralement tenu d'organiser immédiatement une police con- 
forme aux besoins du pays. 

Cette police, répétons-le avec insistance, sera toujours un 
leurre, si les cadres européens n’en sont suffisans pour que tout 
détachement soit commandé par un blanc, officier ou sous-offi- 
ciér : or, sous des climats évidemment très durs, comme celui 
du Congo équatorial, le blanc sent sa vigueur s'amortir et 
ses forces morales s’atrophier, pour peu qu'il demeure au delà 
des limites de la prudence, deux ans au plus. Le personnel des 
administrateurs, civils ou militaires (et nous en dirons autant de 
celui des concessions), sera donc assez nombreux ‘pour que 
s'établisse un roulement tutélaire; c’est ainsi qu'avaient procédé, 
pour tous les postes de direction, les très compétens fondateurs 
du chemin de fer du Congo belge. Nous ne rayonnerons pacifi- 
quement parmi Les indigènes que si nous sommes partout repré- 
sentés par des agens d'élite, non fourbus par un séjour déme- 
suré. Sur un sol où sa physiologie lui interdit d’enraciner sa vie, 
l’'Européen est naturellement porté à une action rapide, il pense 
à gagner promptement, à résoudre vite les questions posées au- 
tour de lui, et s'inquiète au minimum de ce qui se passera 
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quand il n'y sera plus. C’est donc aux personnes morales, États 
et Sociétés, qu'il appartient de réagir contre ces tendances iné- 
luctables, de se faire les protecteurs de l'avenir, là où toutes les 
conditions du milieu invitent les individus à ne se soucier que 
du présent : autant dire qu'il est utopique de prétendre admi- 
nistrer le Congo avec une poignée de fonctionnaires. 

Songe-t-on à ces caractéristiques essentielles de l’espèce, 
lorsque l’on s’abandonne, à propos d’incidens mal connus ou 
grossis malignement, à des tirades déclamatoires sur de pré- 
tendus scandales coloniaux? N'y a-t-il pas une contradiction 
cruelle à réclamer pour nos malfaiteurs métropolitains toutes 
les excuses des tares physiologiques et de l’hérédité, alors qu'on 
refuse toute indulgence à des accès de violence, d’ailleurs excep- 
tionnels, qui relèveraient plutôt d’un médecin que d’un tribu- 
nal? Est-il possible, en toute conscience, alors que l’on juge 
parmi tout le confort de notre civilisation peuplée de gen- 
darmes, de condamner des malheureux en faveur desquels l’op- 
pression seule du milieu constitue une circonstance atténuante, 
et presque un cas de légitime défense? Que l’on nous comprenne 
bien, nous ne prétendons pas innocenter des faits unanime- 
ment et justement qualifiés crimes, mais bien mettre en garde 
certains critiques trop systématiques de notre administration 
congolaise, et les chefs mêmes de cette administration, qui 
mesurent volontiers sur d’extraordinaires résistances l'effort 
trop long qu'ils demandent à leurs collaborateurs. Sans doute, 
si ces vérités objectives eussent été mieux connues en France, 
aurait-on pu épargner au budget les grandes dépenses et à l'opi- 
nion publique l’inutile agitation de la dernière mission Brazza au 
Congo. 

Cette mission n'aura pourtant pas été inutile, car elle a, 
pour quelques mois, mis le Congo au premier plan de l’actua- 
lité. Une observation s’est alors imposée à tous, qu’il eût été 
facile de dégager sans tant de fracas : le Congo est un pays na- 
turellement riche, mais il manque d'argent. Et devant cette 
constatation qui, sur place, les avait depuis longtemps frappés, on 
n'est pas étonné que les chefs de l'administration locale aient cru 
devoir se préoccuper, immédiatement et avant tout, de trouver 
des ressources pour le budget congolais; jamais ils n’ont montré 
tant d’active ingéniosité qu’au cours des deux derniers exercices 
fiscaux. Empressés à obtenir des plus-values de l'impôt indi- 
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gène, ils se sont efforcés de répandre la coutume des paiemens 
aux noirs en numéraire, et tendent à fixer progressivement un 
taux pour la main-d'œuvre. Le but, en effet, est d'amener nos 
sujets à produire pour contribuer aux charges publiques, et à 
se rendre compte du prix de leur travail. L'État acceptant pro- 
visoirement le paiement de l'impôt en nature, le caoutchouc 
ainsi reçu était rétrocédé aux concessionnaires, à des prix fixés 
par les mercuriales semestrielles de la colonie et variables sui- 
vant les régions. Mais comment donner aux noirs l'idée du 
paiement de l’impôt en espèces, alors qu’ils ne possèdent pas 
de monnaie métallique et que dans les factoreries mêmes, sauf 
à la côte, le régime ordinaire des échanges est encore celui du 
troc? 

On a imaginé de leur verser en espèces une certaine rémunéra- 
tion lorsqu'ils s’acquittent en caoutchouc. Cette rémunération ne 
peut évidemment représenter que la main d'œuvre, puisque, aux 
termes des décrets de concession, les produits du sol appartien- 
nent aux concessionnaires, à l'exception de 6 pour 100, estimés 
issus des réserves indigènes. Elle est payée au moyen d’un sup- 
plément au prix de mercuriale dont le taux de rétrocession du 
caoutchouc est majoré partout où le prix du kilogramme est 
inférieur à 3 francs. On espère arriver ainsi à répandre quelque 
monnaie parmi les indigènes, à leur démontrer qu’en récoltant 
leur caoutchouc, ils peuvent amasser de quoi solder la minime 
capitation que le fisc leur réclame, et de plus se procurer dans 
les magasins européens toutes sortes de marchandises, mais 
il faut dire que la plupart des agens de factoreries renoncent 
difficilement au troc, doublement avantageux. Assurément, le 
système est un peu compliqué, il a pour objet dernier de déci- 
der les noirs à porter aux comptoirs commerciaux tout leur 
caoutchouc, et à demander de l'argent en échange, tandis qu'ils 
verseront aux agens de l’administration seulement du numéraire, 
selon la taxe à eux imposée. L'Etat en viendra alors peu à peu 
à n'être plus, — ce qui paraît lui peser lourdement, — un inter- 
médiaire obligé pour l'achat d'une partie du caoutchouc des 
indigènes : il aura dans ses caisses de l'argent liquide, sans 
avoir été réduit à faire, en apparence tout au moins, acte de 
commerçant. 

Une autre tentative curieuse et qui mérite d’être citée est 
celle de plantations indigènes de cacao sur la côte du Gabon. En 
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1904, l'administration locale avait distribué aux indigènes des 
graines et des plants de cacao, mais n'avait pu obtenir un tra- 
vail régulier de culture. En 1906, un crédit très modeste, 
quelques centaines de francs, a été ouvert pour permettre 
d'acheter aux noirs des cabosses de cacao, même par petites quan- 
tités, de manière à leur persuader de cultiver avec persévérance 
leurs cacaoyers. On continuera les distributions de graines, en 
même temps que l’on instituera des pépinières dans des centres 
choisis, mais l’indigène ne touchera rien que pour le fruit pro- 
duit, non pour le fruit à venir. On voudrait l’habituer ainsi à un 
effort plus soutenu, ce qui n’est pas impossible, à la condition 
que l'administration ne se décourage pas la première. A la côte, 
l'exemple de plusieurs plantations européennes est une leçon de 
choses facilement comprise d’indigènes déjà dégrossis, mais ici 
encore il est improbable que le succès décisif soit obtenu par 
des moyens trop minimes : nous en revenons donc toujours au 
même point, il faut au Congo de l'argent, une mise de fonds de 
premier établissement, et ces fonds ne peuvent lui venir que 
sous forme d'emprunt. 


VII 


L'emprunt, telle est la question pressante, vitale, qui se pose 
aujourd'hui pour le Congo français. Notre colonie est-elle assez 
robuste pour emprunter? Nous n’hésitons pas à répondre par 
l’affirmative, et nous ajouterons que toutes les promesses que le 
Congo nous offre ne seraient pas tenues, si l’on persistait dans 
une politique d'économies administratives qui le laissent exposé 
à tous les risques de la rigueur de son climat et de la sauvagerie 
de ses habitans. Les ressources du Congo sont immenses, mais 
elles ne se développeront qu’au prix de dépenses opportunes. Rien 
n'est possible dans une colonie où, l’an dernier encore, quelques 
troupes impatiemment attendues dans une zone frontière étaient 
expédiées en hâte sur un autre point, parce que le danger appa- 
raissait plus urgent ici que là. Résignons-nous done, pour les 
débuts, à connaître au Congo un fort coefficient d'exploitation ; 
ce ne sera là que la crise initiale, et mieux nous aurons su faire 
le nécessaire dès le principe, plus vite nous passerons à la pé- 
riode des rémunérations. Après un premier projet portant sur : 

TOME XL, — 1907. 56 
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75 millions, le commissaire général s’est arrêté à n’en demander 
que 55, et tout d'abord, à en émettre une vingtaine seulement, 
soit une charge annuelle d'environ 800 000 francs; ce programme 
sera incessamment présenté aux Chambres. 

A quoi sera employée cette somme? Un premier effort est 
nécessaire, avant tout autre, pour compléter l'occupation du 
Congo. Que les troupes soient composées de réguliers ou de 
miliciens, c'est surtout affaire d’étiquette, si toutefois l’on ne 
recrute pas les miliciens parmi les déchets des régimens de 
tirailleurs; l’essentiel est que l'effectif des cadres français soit 
assez nombreux pour que le commandement des blancs s'exerce 
réellement sur tous Les soldats noirs. Ce complément d'occupa- 
tion n’entrainera d'ailleurs que des frais peu élevés, puisque 
les concessionnaires sont tenus d'entretenir les troupes qui 
seraient, sur leur demande, placées dans leurs établissemens; 
mais il y aurait lieu de constituer quelques centres de dépôt et de 
ravitaillement, qui seraient des établissemens publics, entière- 
ment fondés aux frais de l’État, et pour lesquels, par conséquent, 
une dépense d'outillage serait nécessaire. Ces postes pourraient 
être des foyers d'instruction professionnelle pour les indigènes, 
étant bien entendu qu'il ne doit pas être question de longtemps 
d'envoyer des instituteurs au Congo, et que nous aurons déjà beau- 
coup fait pour les noirs de la forêt en leur apprenant à ne plus 
mener une vie presque animale. L'extension du réseau télégra- 
phique est très désirable, pour relier les chefs-lieux principaux 
et, bien que les frais de construction soient élevés dans le sous- 
bois équatorial, ce sera encore une économie sur les dépenses 
qu'impose en l’état présent l’imprévu de la pacification. 

Nous voudrions qu'une somme notable fût réservée à des 
explorations et des recherches scientifiques, particulièrement sur 
les plantes à caoutchouc et l’acclimatation de bêtes de somme. 
Le caoutchouc peut être exploité en coupes réglées, et déjà cer- 
tains pays cultivent des arbres à caoutchouc : les indigènes du 
Congo, trop souvent excités par la concurrence des traitans, 
coupent ou incisent à mort, coagulent les latex sans soin, les 
mêlent au hasard et les fraudent; ils dévastent des peuplemens, 
magnifiques certes, mais non inépuisables. Les Sociétés sont bien 
tenues, en principe, de réensemencer en caoutchouc, au fur et à 
mesure des exploitations ; mais, dans la pratique, cette clause n'est 
pas appliquée sérieusement et ne peut pas l'être, parce que l'on 





LES PROGRÈS RÉCENS DU CONGO FRANÇAIS. 883 


n’est pas encore fixé sur les procédés de cette reconstitution et 
que, d’autre part, les Sociétés seraient pour la plupart fort em- 
pêchées de se procurer la main-d'œuvre stable, nécessaire à un 
pareil travail. Un jardin d’Essais convenablement doté, trois ou 
quatre stations d'expériences dans les diverses régions de la 
colonie, en un mot un service de colonisation qui n'existe pas 
et pourra instituer des études de longue haleine, telle est une 
des innovations les plus désirées des colons qui n’ont ni le 
temps ni les capitaux indispensables pour s’y livrer eux-mêmes. 

Mais c'est surtout de travaux publics qu'il faut parler et, 
plus précisément, de moyens de communication et de transport. 
Le but de ces travaux est double : faciliter la circulation des 
marchandises, faire disparaître l'emploi des indigènes comme 
porteurs, et même pagayeurs. Il serait superflu d'insister sur les 
inconvéniens du portage, mal dénoncé unanimement, mais 
contre lequel il est impossible de décréter une interdiction im- 
médiate. Le portage n’est pas funeste seulement en ce qu'il as- 
servit des êtres humains au rôle de bêtes de somme, trouble 
la vie de famille et par là même appauvrit la race; il est encore 
dangereux parce qu'il met à portée des noirs une industrie qui 
les détourne du travail de l’agriculture. Le métier de porteur ou 
de pagayeur, s'il est justement rétribué, humainement dirigé par 
les employeurs, et tel est le cas de plus en plus général au Congo, 
est recherché par les indigènes, qui craignent la corvée brutale 
et non payée, mais acceptent volontiers, trop volontiers, de eir- 
euler avec une charge raisonnable sur des itinéraires connus et 
pour un salaire déterminé. Rien n’est plus urgent que d’abolir le 
portage, et le commissaire général a pris déjà, dans cette inten- 
tion, plusieurs arrêtés qui sont strictement respectés; la pra- 
tique de la réquisition a disparu, et l’on s'attaque maintenant 
au portage volontaire : c'est dire qu’il faut trouver au Congo 
d’autres véhicules que des hommes, et aménager en conséquence 
les voies de communication. 

La forêt congolaise ne possède malheureusement aucune 
race d'animaux de bât : on ne rencontre de chevaux qu'au nord 
du coude de l'Oubangui, et la mouche tsétsé rend à peu près 
impossible, en l’état actuel de la science, la descente de cette 
espèce plus bas que Bania ou Bangui, postes autour desquels on 
travaille à créer des troupeaux avec des couples importés du 
Chari. Les éléphans sont nombreux encore dans le nord-ouest 
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de notre Congo, sur la haute Sanga par exemple; la plupart des 
concessionnaires ne comptent l’ivoire que comme un appoint de 
leurs transactions, fondées surtout sur le caoutchouc; on peut 
donc espérer que l'éléphant ne disparaîtra pas devant une chasse 
meurtrière, et souhaiter que des études pratiques soient entre- 
prises pour le domestiquer; mais il semble que cet animal, 
même dressé, sera plus utile comme auxiliaire intelligent 
d'exploitations forestières ou agricoles (tel est son rôle en Bir- 
manie et au Siam), que comme porteur de lourdes charges à 
grandes distances. Il y aurait plutôt à compter sur des ânes ou 
des mulets, peut-être sur des bœufs; l'administration congo- 
laise pourrait rechercher le vaccin de la tsétsé, et les moyens de 
faire disparaître cet insecte venimeux; ces études ne seront pas 
moins utiles à l'Afrique équatoriale que celles consacrées à la 
maladie du sommeil, et ce sont aussi, indirectement, les indi- 
gènes qui en profiteront le plus. 

Mais les bêtes de somme ne peuvent circuler à travers la 
forêt, même supposée assainie; les sentiers des porteurs noirs 
sont à peine tracés, escaladent les troncs d'arbres tombés, sau- 
tent les rivières sur des ponts de lianes; jamais le plus vaillant 
des « bourricots » ne passera là... Ne serait-il donc pas prudent 
de débrousser dès maintenant, sur les directions principales du 
commerce, et d'entretenir ensuite des routes ou plutôt des pistes 
de trois ou quatre mètres de large, avec de modestes ponts en 
bois sur les cours d’eau”? Ceux-ci comportent aussi des amélio- 
rations de détail, qui permettront de lancer sur des biefs inté- 
rieurs de petits vapeurs de rivière, et de réserver ainsi les 
pagayeurs pour des emplois de meilleur rendement. Des sociétés 
ont donné déjà en ce sens de bons exemplés sur l'Oubangui su- 
périeur et la haute Sanga. Les indigènes sont amenés à consti- 
tuer et renouveler, sur des points choisis, les dépôts de bois à 
brûler nécessaires aux machines, et l'on arrive même, avec 
beaucoup de paroles, à leur faire apprécier la valeur relative 
des diverses espèces d'arbres pour tel ou tel usage. Ces travaux 
de routes et de correction des cours d’eau seront très divisés; ils 
sont assez simples pour se passer d'ingénieurs, et les agens ordi- 
naires de l’administration ou des Sociétés sauront presque tou- 
jours les mener à bien sans grand frais; mais une première 
dotation est nécessaire, qui serait prélevée sur les fonds de 
l'emprunt, et répartie entre les circonscriptions territoriales, 
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d'après les lignes générales d’un programme d'ensemble. Les 
Sociétés concessionnaires sont officiellement consultées sur les 
travaux utiles à leur territoire: des rapports qu'elles ont déjà 
déposés ou devront déposer d'urgence, il sera aisé de dégager 
ce programme, dont aussi bien diverses sections sont dès main- 
tenant arrêtées. 

Routes terrestres et fluviales suffiront-elles? Dans l’intérieur 
du bassin congolais, sans doute; mais pour lier ce bassin à la 
côte d'un côté, au bassin du Chari de l’autre, c’est au chemin 
de fer qu'il en faudra venir tôt ou tard. Sans attendre davan- 
tage, une ligne ferrée s'impose entre les biefs navigables de 
l'Oubangui et du Chari. Sur cette route principale des ravitaille- 
mens, qui doit devenir celle des approvisionnemens du Congo 
par le Soudan, moins de 400 kilomètres séparent les deux ré- 
seaux accessibles à la grande batellerie. A l'heure présente, le 
moyen Oubangui est coupé par la révolte des Bondjos, canni- 
bales féroces, qui ont massacré et mangé quatre blancs en juil- 
let 1904 et, jamais châtiés depuis, ont étendu un régime de 
terreur sanguinaire sur les tribus indigènes du fleuve. Une com- 
pagnie de tirailleurs, arrivant de la haute Sanga, exercera la 
répression indispensable ces jours prochains... à moins qu'on 
n'ait un besoin plus pressant d’elle ailleurs. Dans le Congo orga- 
nisé que nous souhaitons, le chemin de fer Oubangui-Chari 
aurait permis la descente rapide d’une petite colonne, au besoin 
spécialement recrutée à cet effet sur les confins soudaniens du 
Congo. Cette voie ferrée servira donc autant à la santé politique 
de notre colonie qu'à sa prospérité économique el à la protec- 
tion de nos indigènes; elle se déroulera sur un plateau ondulé, 
à une altitude de 5 à 600 mètres et n'offrira pas de grandes 
difficultés de construction. 

Plus délicate a paru longtemps la décision à prendre quant 
au chemin de fer de pénétration. En ce moment, la ligne 
du Congo belge, inaugurée en 1898, draine du Stanley Pool 
vers l'estuaire toute l'exportation du bassin intérieur, Congo in- 
dépendant, moyen Congo français, voire haut Cameroun alle- 
mand ; les initiateurs de cette belle œuvre touchent ainsi des frets 
considérables de ceux dont ils ont eu l’art de faire leurs trihu- 
laires. Empressons-nous de reconnaître que les relations de l'ad- 
ministration française et des colons avec la Compagnie du che- 
min de fer sont des plus cordiales ; mais les circonstances et Les 
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hommes peuvent changer, de sorte que l’on souhaite malgré 
tout, pour notre Congo, un chemin de fer indépendant, tout 
entier en territoire français. 

Le projet primitif, avant que le colonel Thys eût construit sa 
ligne, consistait à joindre par le rail le port de Loango avec 
Brazzaville, capitale alors bien humble des établissemens fran- 
çais sur le Stanley Pool. Tous les convois de la mission Mar- 
chand ont été acheminés par étapes sur ce tracé; les plus favo- 
risés passaient en trois semaines ! Il est maintenant |trop tard 
pour doubler la voie belge, à aussi courte distance au Nord, par 
un chemin de fer français, à moins qu'une possibilité nouvelle 
ne promette à ce dernier un fort contingent de « trafic né sur la 
voie. » 

Or ce serait le cas, si les mines de cuivre du Gabon sont 
riches, comme les premières prospections tendent à le faire 
croire. L'État peut done, dès à présent, renoncer absolument à 
construire lui-même un chemin de fer dans le sud du Gabon. Si 
les mines sont belles et pratiquement exploitables, la Compagnie 
qui en demandera la concession devra les relier à la côte par un 
chemin de fer; le gouvernement est libre alors de n'accor- 
der la concession qu’au prix d’un chemin de fer construit dans 
la colonie française et d'éviter que cette nouvelle richesse 
soit évacuée sur l'estuaire du Congo, — qui ne nous appartient 
pas, — par un tronçon soudé à la ligne belge qui s'enfonce au 
nord de Boma; il aura ainsi doté le Congo d'une voie de péné- 
tration, gratuite pour le budget colonial. Si, au contraire, les 
mines étaient reconnues médiocres, il serait téméraire de risquer 
des avances considérables avant de pouvoir partager, sur le Pool, 
le transit du commerce du bassin intérieur. L'ordre logique est 
donc que les capitalistes intéressés se prononcent d’abord sur la 
valeur des mines; de leur décision dépendra la construction ou 
la condamnation du chemin de fer du sud, dont l’État peut, de 
toutes manières, se désintéresser comme entrepreneur. 

On est ainsi conduit à penser que la ligne de pénétration 
traversera le nord de notre Gabon, et l’on se trouve en présence 
de deux projets principaux, l’un de Libreville à l’Alima par 
l'Ogooué, l’autre plus septentrional de Libreville à Ouasso sur la 
moyenne Sanga. Ce dernier projet a été étudié sur place, en 
1905-1906, par une mission du génie aux ordres du capitaine 
Cambier, il a été réduit dans la section orientale, puisqu'il a 
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maintenant son terminus sur la rivière Mossaka, qui se jette 
dans le Congo en aval du confluent de la Sanga; il compte envi- 
ron 850 kilomètres. ° 

On comprendra que nous n’entrions pas ici dans des détails 
techniques; retenons toutefois un principe qui a été formulé par 
le commissaire général, lors de l’envoi de la mission Cambier. 
Il ne s’agit pas ici d’un chemin de fer « portage, » pareil à celui 
du Congo belge ou encore à celui qui réunira l'Oubangui au 
Chari : cette voie de pénétration doit être établie sans frais dis- 
proportionnés pour la colonie, car elle peut desservir sur son 
parcours des régions habitées et susceptibles de lui fournir des 
marchandises. Rien n’est plus judicieux que cette résolution, 
aussi croyons-nous que la ligne devra viser au cœur du pays 
pahouin, où vivent, parmi des richesses forestières puissantes, des 
indigènes très nombreux, beaucoup plus intelligens que ceux du 
versant intérieur, mais encore très réfractaires à la pénétration 
européenne : l'apprivoisement des Pahouins est la préface néces- 
saire de toute construction de voie ferrée, et de ce chef il faut 
compter sur quelques dépenses d'occupation. 

Or, pour atteindre au seuil de la région pahouine, on peut 
se contenter provisoirement de la route navigable de l’Ogooué, 
jusqu'à Njolé. Ce point serait donc le terminus occidental du 
chemin de fer, et la voie prévue sur l'emprunt de 55 millions 
serait poussée jusqu'au confluent de l’'Ogooué avec l'Ivindo. Une 
ligne ainsi limitée aura, pour peu qu’elle soit protégée, le 
double avantage de transporter du fret immédiatement, et de 
ne rien préjuger à la légère quant au raccordement avec le lit- 
toral d’une part, avec le bassin intérieur de l’autre. Notre côte 
gabonaise n’a pas encore un port digne de ce nom; Cap Lopez 
n'est qu'une rade foraine ; à Libreville, le mouillage est mauvais, 
piqueté d’épaves qui ne le recommandent guère ; nous voudrions 
que des travaux hydrographiques fussent ordonnés sans plus 
tarder, afin de permettre un choix définitif. A l'Est, le confluent 
Ogooué-Ivindo est un carrefour bien situé, où convergent des 
routes naturelles venant du Sud-Cameroun, de la Mossaka et 
de la Sanga, de l'Ogooué supérieur; un tronçon arrêté là ne 
constituerait done, en aucun cas, une fausse dépense et marque- 
rait indubitablement un progrès de la pénétration ; il serait 
temps ensuite, suivant les nouveautés acquises, d'étendre le rail 
à partir des deux bouts. 
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Quoi qu'il en puisse être par la suite de ces travaux de complé- 
ment, on n’a pas à s'en inquiéter encore. L'essentiel est mainte- 
nant, pour notre Congo, que le Parlement vote rapidement le pro- 
jet d’un emprunt qui n'aura rien d’une aventure. La colonie est 
d'ores et déjà capable d'assurer ses services, sans toucher à la 
subvention de 700000 francs que lui verse l'État ; il suffirait que 
le budget métropo itain consolidât cette subvention pendant la 
période d'amortissement de la première émission, pour garantir 
presque entièrement l'intérêt des 17 millions appelés; la colonie 
n'aurait pas de peine à trouver les 100 à 150 000 francs complé- 
mentaires. Cette combinaison, qui n’ajouterait pas un centime 
aux charges présentes du contribuable français, réduirait cer- 
tainement au minimum le taux des intérêts à servir par le 
Congo; elle nous paraît donc particulièrement recommandable. 
Qu'elle soit d’ailleurs acceptée, ou que toute autre analogue le soit 
à sa place, le moment est venu d'agir. Par la prudence de ses 
administrateurs, le Congo est devenu une colonie qui offre des 
garanties solides; l'audace persévérante des particuliers a mis 
au jour ses richesses naturelles ; son présent est assez honorable, 
son avenir s'annonce assez brillant pour qu'il ose, en toute pro- 
bité et toute confiance, s'adresser au crédit public. 


Henri Lori. 

















LA 


QUESTION RELIGIEUSE 


A GENÈVE 


Par 7 656 voix contre 6 822 les électeurs du canton de Genève 
ont voté, le 30 juin dernier, la séparation des Églises et de l'État, 
selon la formule législative qui portera dans l'histoire le nom de 
loi Fazy, au même titre que nous appelons en France la loi de 
1905, du nom de son auteur, la loi Briand. D'après une évalua- 
tion qui semble très plausible, les catholiques romains auraient 
fourni à la majorité un contingent de plus de 4000 voix; et la 
minorité protestante de cette majorité comprendrait environ 
2500 voix radicales et socialistes. Le grand Conseil de Genève, 
qui correspond à notre Chambre des. députés, avait adopté la loi 
Fazy par 66 voix contre 23 et 2 abstentions. Comme toutes 
les lois « constitutionnelles, » la loi Fazyÿ devait être, après son 
adoption par le grand Conseil, soumise au referendum populaire. 
La majorité qui s'était affirmée en sa faveur au Parlement com- 
prenait la presque unanimité des radicaux — 25 contre #, l’una- 
nimité des indépendans (catholiques romains) — 13, et des so- 
cialistes — 12, presque le tiers des démocrates ou protestans 
conservateurs — 7 contre 18. Les séparatistes n'osaient guère 
espérer que celte majorité se retrouvât, même très diminuée, 
dans le corps électoral. Quant aux adversaires de la réforme, ils 
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ne doutaient point que le peuple n’affirmât une fois de plus, en 
votant non, sa fidélité aux vieilles traditions genevoises, car 
depuis trois siècles l° Église, j'entends l'Église nationale protes- 
tante, et l'État, vivent à Genève de la même vie, ayant d'ailleurs 
même origine, à ce point qu'il semble impossible d'écrire l'his- 
toire politique de cette petite République, sans écrire en même 
temps son histoire religieuse. Le résultat du referendum fut done 
pour tout le monde, à l'exception de M. Henri Fazy et de quelques 
amis auxquels il avait su faire partager sa confiance, une Sur- 
prise. 

Surprise douloureuse pour beaucoup de protestans que la 
rupture du lien séculaire a blessés dans leurs sentimens patrio- 
tiques autant et peut-être plus que dans leurs sentimens reli- 
gieux. On m'assure que de vieux Genevois ont pleuré à l'annonce 
du scrutin. Surprise douloureuse aussi, mais où la douleur a des 
causes plus terre à terre, encore que légitimes, pour ce qui reste 
du clergé vieux- catholique. Il y a, en effet, à Genève, deux 
églises dites nationales, — l'Église nationale protestante et 
l'Église nationale catholique, — que la séparation touche direc- 
tement, mais non pas, à beaucoup près, avec une égale gravité, 
dans leurs intérêts matériels. Avec ces églises coexistent deux 
grandes églises libres : l'Église évangélique, constituée en 1849, 
par diverses associations dont les membres s'étaient volontaire- 
ment séparés de la vieille Église protestante nationale, et 
l'Église catholique romaine, violemment libérée par la persécu- 
tion, en 1873, de ses attaches avec l’État. 

Quelle vst la situation actuelle de ces églises en face de la 
nouvelle loi, et quelle répercussion cette loi pourra-t-elle avoir 
sur leurs destinées respectives, c'est ce que nous dirons ou ce 
que nous essaierons de prévoir, après avoir rappelé les rapports 
anciens ou actuels des diverses églises de Genève avec l'État 
Tout dépend maintenant pour elles, en somme, du plus au moins 
de sève religieuse qu’elles sont capables d’opposer aux puissances 
de destruction. Et avant tout il importe de se rendre compte des 
causes qui ont amené la séparation et des conditions dans 
lesquelles elle va s’accomplir. Tout cela mériterait d’être étudié 
à fond; car nous avons des raisons excellentes de nous intéresser 
à l’évolution religieuse de la petite République genevoise. Au 
cours des débats qui ont précédé le vote de la séparation par le 
grand Conseil, on a dit que Genève était un « laboratoire d'idées. » 
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Il semble que cette expression trahisse quelque chauvinisme. 
Mgr Mermillod disait naguère de la même ville : « champ clos 
livré à toutes Les utopies sociales. » Ce qui est sûr, c’est que 
Genève est fort accueillante aux intellectuels, et que les idées, 
chez elle, se rencontrent et se heurtent, d'où qu’elles viennent, 
sans que de tels spectacles lassent jamais la galerie. Et d’ail- 
leurs, nous ne sommes vraisemblablement pas étrangers tout à 
fait à la séparation genevoise. Exempla trahunt, dit le proverbe. 
Et l'histoire établit assez que les exemples que la France donne 
au monde jouissent à ce point de vue d’une merveilleuse effi- 
cacité. 

Il y a, bien entendu, à la séparation genevoise, d’autres 
causes, et de plus déterminantes, que la tentation de nous 
imiter. Et c’est d'abord, comme ce fut chez nous, ce mouvement 
qui entraîne toutes les sociétés à séparer de plus en plus les 
organes administratifs du pouvoir civil de ceux du pouvoir reli- 
gieux. Il ne date pas d'hier, ni même d’un siècle. Ce n’est pas la 
Révolution qui l’a créé. Elle lui a seulement donné le moyen 
de s'affirmer au grand jour de la vie publique, en renversant les 
barrières légales ou morales qui le comprimaient. Il a fallu la 
main puissante et brutale d'un César pour le réduire. Mais à 
peine Napoléon avait-il disparu de la scène du monde que l’idée 
séparatiste s'affirmait de nouveau. Elle eut bientôt ses apôtres. 
Lamennais, Montalembert et Lacordaire lui donnèrent un 
splendide vêtement d'éloquence et de passion. C’est cette idée, 
c'est cette force, servie, il est vrai, par les contingences politi- 
ques, qui a fait éclater, il y a deux ans, les ais vermoulus de 
notre Concordat. Et c'est elle aussi qui vient de briser à Genève 
des cadres constitutionnels que l’on croyait plus solides. 

À Genève, bien entendu, comme chez nous, les contingences 
politiques furent, pour cette idée-force, de précieux auxiliaires. 
Depuis 1873, le clergé catholique romain n'émarge plus au bud- 
get. Or la population catholique romaine n'a cessé depuis la 
même date de s’accroître, dans le canton, au point de dépasser 
même la population protestante. Voici les chiffres officiels, 
d’après la dernière statistique, celle de 1905: population protes- 
tante, 64237 habitans ; population catholique, 75 491, Ce dernier 
chiffre comprend les membres de l'Église catholique nationale ou 
vieux-catholiques, mais ceux-là ne sont plus qu’une infime mino- 
rité. Or, les catholiques romains paient l'impôt cultuel dont ils 
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ne profitent pas, ce qui ne les dispense pas de pourvoir à l’autre- 
tien de leur propre culte, lequel ne peut être entretenu que par 
leurs libres offrandes. Il y a là une choquante inégalité. Et il 
-mporte peu que l'accroissement de la population catholique du 
canton soit dû à peu près exclusivement à l’immigration, et 
qu’en conséquence il n'y ait encore que 9000 catholiques envi- 
ron qui soient électeurs sur plus de 26000 inscrits. Parmi les 
immigrans catholiques qui arrivent incessamment de la Savoie, 
du pays de Gex et des cantons du Valais et de Fribourg, il est 
inévitable que beaucoup fassent souche et s’établissent définiti- 
vement dans le canton de Genève. Ceux-là, ou tout au moins 
leurs descendans, finiront bien par y acquérir droit de cité. On 
peut donc prévoir que dans un délai plus ou moins rapproché 
les catholiques y seront les maîtres. La prudence, par consé- 
quent, aussi bien que le souci de l'équité commandait aux pro- 
testans qui dirigent l'État de faire la séparation quand ils la 
pouvaient faire encore dans des conditions acceptables pour 
leurs coreligionnaires. En outre, il devenait de plus en plus 
difficile de maintenir sur les rôles du budget les prêtres vieux- 
catholiques, qui n'ont presque plus de fidèles, et il semblait 
plus difficile encore de séparer de l'État l’une des deux Églises 
dites nationales sans toucher à l’autre. Il n'y avait donc, ou du 
moins M. Fazy ne voyait à un état de choses si anormal qu'une 
issue : la séparation. 

Il y pensait depuis longtemps. Dès 1880, il la proposait au 
grand Conseil, et le grand Conseil la votait par 54 voix contre 46, 
après quinze mois de discussions passionnées. Îl recevait même à 
cette occasicn un télégramme enthousiaste de Victor Hugo. Son 
projet, assez semblable dans ses grandes lignes à celui qui vient 
d'être adopté, n'en échoua pas moins, au referendum, à une 
majorité énorme. Bien avant M. Fazy, la question de la sépara- 
tion avait été posée, mais non résolue, en 1855 par M. Duchosal, 
en 1871 par M. Thomel. En 1898, elle fut reprise par les socia- 
listes, mais dans des conditions moins libérales que celles du 
projet Fazy, par conséquent moins acceptables. La proposition 
socialiste, votée par le grand Conseil, fut rejetée par le corps 
électoral, toutefois à une moindre majorité. L'idée faisait son 
chemin, tout doucement, dans le peuple. Elle ne devait triom- 
pher tout à fait qu'après avoir pris corps dans un projet non 
pas dû à l'initiative individuelle, comme ceux de 1855, de 1871, 





LA QUESTION RELIGIEUSE A GENÈVE. 893 


de 1880 et de 1898, mais présenté au grand Conseil par le’ conseil 
d'État, c'est-à-dire par le gouvernement, dont M. Henri Fazy, 
auteur de ce projet, est le chef. 

La loi Fazy, il faut l'avouer, est beaucoup plus libérale que 
la loi Briand. Comme celle-ci, celle-là, après avoir proclamé la 
liberté des cultes, stipule que l’État et les communes n’en sub- 
ventionnent aucun. Mais la loi Fazy ménage mieux, avec un 
plus large souci d'équité, les transitions. Elle dispose en effet 
qu'à partir du {*° janvier 1909, date de son entrée en vigueur, 
« les ecclésiastiques des deux cultes salariés par l’État qui à ce 
moment seront en fonction, recevront pendant dix années une 
pension de retraite calculée à raison des deux tiers de leur trai- 
tement ; à l'expiration de ces dix années la pension sera réduite 
à la moitié de leur traitement pour les ecclésiastiques qui auront 
alors cinquante ans accomplis et au tiers du traitement pour 
ceux qui n’ont pas atteint cet âge ». Est-il nécessaire de rappeler 
que la loi Briand n'’attribue de pensions viagères qu'aux ecclé- 
siastiques âgés de plus de quarante-cinq ans et comptant au 
moins vingt années de services rémunérés par l'Etat, et qu'elle 
fixe à 1500 francs le chiffre maximum de ces pensions, les 
autres ministres du culte qui émargeaient au budget n'ayant 
droit qu'à des allocations temporaires de quatre ou de huit 
ans ? 

La loi Fazy veut que « les cultes s'exercent et que les Églises 
s'organisent en vertu de la liberté de réunion et du droit d’asso- 
ciation. » La loi Briand le veut aussi, mais avec beaucoup de 
restrictions, que l’on ne trouve pas dans la loi Fazy, laquelle se 
réfère à peu près exclusivement au droit commun. 

En ce qui concerne les édifices consacrés au culte, la loi Fazy 
leur assure sans condition leur destination religieuse, tandis que 
la loi Briand les attribue aux associations cultuelles, et qu'à 
défaut d'associations cultuelles, si elles gardent quand même 
leur destination religieuse, le clergé n’y est plus qu’un occupant 
sans titre juridique. 

La loi Briand limite — article 22 — le droit de propriété des 
associations cultuelles. Il n'existe aucune limitation correspon- 
dante dans la loi Fazy, qui déclare simplement que « les Églises 
peuvent, en se conformant au code fédéral des obligations, 
acquérir la personnalité civile avec toutes les conséquences juri- 
diques qui en découlent: » 
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Enfin, de par la loi Briand, « la République ne reconnait 
aucun culte » et il y a bien là quelque chose qui ressemble à 
une apostasie officielle. Au contraire, la loi Fazy dit que l’État 
continuera à disposer du temple de Saint-Pierre pour les céré- 
monies nationales. Cette disposition manque peut-être de logique, 
car elle ne semble guère conforme au principe de la séparation. 
Mais je crois qu’elle était nécessaire pour rassurer les consciences 
protestantes. D'ailleurs la séparation intégrale, absolue, est-elle 
possible, quand les édifices consacrés au culte sont, comme en 
France et comme dans le canton de Genève, propriétés de l'Etat 
ou des communes? Le temple de Saint-Pierre appartient à 


l'État. 


Il 


La séparation du pouvoir spirituel d'avec le pouvoir tempo- 
rel a une portée d'autant plus grande, et le déchirement ou la li- 
bération qui en résultent sont d'autant plus profonds, que les 
liens qui unissaient ces deux pouvoirs étaient plus étroits et plus 


intimes. Il faut donc, pour bien juger de l'importance de la 
transformation que la loi Fazy va opérer dans la vieille cité de 
Calvin, connaître au moins quelques-unes — les principales — 
des dispositions législatives qui réglaient, sous le régime auquel 
elle met fin, les rapports réciproques de l'Etat et de l'Eglise pro- 
testante nationale. 

D'après la loi constitutionnelle du 25 mars 1874, modifiant 
le chapitre 1°" du titre 10 de la Constitution : cette Église com- 
prend, comme membres, tous les Suisses protestans qui en 
acceptent les formes organiques. Elle est administrée par un 
consistoire, composé de 25 laïques et de 6 pasteurs, tous électeurs. 
Ce consistoire est élu par tous Les Suisses protestans qui jouissent 
de leurs droits politiques dans le canton. La convocation de 
ce corps électoral, ses lieux de réunion, le choix des présidens 
et vice-présidens de l'élection sont déterminés par arrêté du 
conseil d’État. L'élection du consistoire se fait au scrutin de liste, 
à la majorité relative, et toutefois cette majorité doit être au 
moins égale au tiers des bulletins valables. Si un second tour 
est nécessaire, le vote a lieu à la pluralité des voix. Les 
membres du consistoire sont élus pour quatre ans et rééligibles. 
Ce consistoire nomme une Commission exécutive composée du 
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président, qui doit toujours être un laïque, et de quatre membres. 
Il règle « tout ce qui a rapport au culte, à l'organisation de l’en- 
seignement religieux et à l'administration de l’Église. 11 déter- 
mine le nombre et la circonscription des paroisses sous réserve 
de l'approbation du conseil d'Etat. » Les fonctions consistoriales 
sont gratuites. Le canton est divisé en paroisses. Chaque paroisse 
est administrée par un conseil, élu pour quatre ans. Les conseils 
et les pasteurs sont élus par les électeurs protestans de la 
paroisse. Pour être éligible au conseil paroissial, il faut être élec- 
teur, protestant, domicilié dans la paroisse depuis trois mois. 
L'élection des conseils de paroisse a lieu au scrutin de liste, 
comme celle du consistoire. Pour être éligible aux fonctions de 
pasteur, il faul avoir vingt-cinq ans au moins, un diplôme de la 
Faculté de théologie protestante de l'Université de Genève ou des 
titres académiques reconnus par cette Université comme équi- 
valens. L'élection des pasteurs a lieu au scrutin de liste, à la 
majorité absolue des votans. La Compagnie des Pasteurs com- 
prend les pasteurs en exercice. Elle soumet au consisloire sous 
forme de préavis les mesures conformes à l'intérêt de l'Eglise. 
Enfin l’article 123 dispose, et c'est là ce qui différencie profon- 
dément l'Église nationale de l'Eglise évangélique, que « chaque 
pasteur (de l’Église nationale bien entendu) enseigne et prêche 
librement sous sa propre responsabilité, cette liberté ne peut 
être restreinte ni par des confessions de foi ni par des formu- 
laires liturgiques. » 

La loi constitutionnelle du 25 mars 1874 est complétée et 
adaptée par la loi organique du 3 octobre de la même année, dont 
voici les dispositions les plus importantes : Article 3. — « Avant 
chaque votation, une commission de onze membres, dont cinq 
sont nommés par le conseil d'Etat et six par le consistoire, est 
constituée afin de procéder à la revision du tableau électoral 
protestant et de statuer sur toutes les réclamations y relatives. 
Le conseil d'État prononce en dernier ressort sur ces réclama- 
tions. » Les pasteurs sont nommés par les citoyens protestans 
de la paroisse « suivant les formes fixées pour les élections 
municipales. » Toutefois le consistoire nomme le président et 
le vice-président de l'élection, et c’est à lui qu'il incombe de faire 
dresser les tableaux pour l'élection des pasteurs, de procéder à 
la revision de ces tableaux et de statuer sur les réclamations. 
Mais en cas de contestation le dernier mot appartient'au conseil 
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d'État. Article 8. — « Avant leur installation, les pasteurs 
prêtent devant le conseil d’État le serment suivant : « Je jure 
devant Dieu de me conformer strictement aux dispositions consti- 
tutionnelles et législatives sur l’organisation de l’Église natio- 
nale protestante de la République, et d'observer toutes les pres- 
criptions des constitutions et des lois cantonales et fédérales. Je 
jure encore de ne rien faire contre la sûreté et la tranquillité de 
l'État, de prêcher à mes paroissiens la soumission aux lois, le 
respect envers les magistrats et l'union avec tous leurs conci- 
toyens. » La violation de ce serment peut entrainer la révocation 
du coupable par le conseil d'État ; mais les motifs de cette me- 
sure de rigueur doivent d’abord être communiqués à l'intéressé, 
lequel a le droit d’être entendu par une délégation du conseil 
d'État. Le consistoire peut suspendre un pasteur, à raison de 
faits disciplinaires, pour une durée de six mois. Encore faut-il 
que le conseil d'État approuve cette décision. Sont qualifiés 
par la loi faits disciplinaires : la négligence grave ou habi- 
tuelle, l'infraction grave aux décisions du consistoire, une 
conduite qui ne serait pas en harmonie avec les fonctions pasto- 
rales. Un pasteur révoqué peut se représenter après deux ans. 
Les électeurs d’une paroisse peuvent, par une pétition motivée, 
adressée au conseil d'État, demander que leur pasteur soit sou- 
mis à une nouvelle élection. Il faut toutefois que cette pétition 
réunisse le quart, à Genève, et dans le reste du canton le tiers 
des électeurs inscrits. Si elle réunissait la majorité, le conseil 
d'Etat serait tenu d’y donner suite. ù 

Il nous reste à mentionner les lois de 1876 et de 1903 dont la 
première fixe Le nombre des pasteurs et le chiffre de leur trai- 
tement, la seconde le nombre et les attributions des conseillers 
paroissiaux. { # pasteurs pour l'ensemble des paroisses de Genève, 
aux appointemens de #000 francs chacun, et dans le reste du 
canton 3, 2 ou 1 pasteurs par paroisse, selon les cas, les appoin- 
temens variant de 3 000 à 3500 francs. Ces traitemens paraissent 
élevés si on les compare à ceux pour lesquels le clergé émargeait 
en France au budget avant la séparation, mais il ne faut pas 
perdre de vue que les pasteurs ne touchent aucun casuel et qu'ils 
sont chargés de famille. Les conseils paroissiaux ont dans leurs 
attributions tout ce qui concerne les intérêts religieux et moraux 
de la paroisse, dont ils administrent, sous la direction du consi- 
stoire, Les biens. Le nombre des conseillers de paroisse est cal- , 
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culé sur celui des électeurs : 5 dans les paroisses qui ne comptent 
pas plus de 300 électeurs ; 7, dans les paroisses de 301 à 600 élec- 
teurs ; 9 dans les paroisses qui comptent plus de 600 électeurs. 

Les cadres de l’Église nationale protestante, tels que les a 
faits la loi civile, en s'inspirant d'ailleurs sagement des prin- 
cipes ou des aspirations de cette Église elle-même, sont très 
larges, très ouverts, et ils reposent tout entiers sur le libre choix 
des fidèles. On sait de reste que le protestantisme n’est pas une 
religion d'autorité, et que ce qui le distingue essentiellement du 
catholicisme, c'est qu'il est fondé sur le libre examen. L’har- 
monie était done complète, dans l’Église nationale protestante de 
Genève, entre le postulat religieux, qui est la condition même de 
sa vie, sil resté vrai qué toute société doive se développer 
conformément à son principe, et la constitution administrative que 
le pouvoir civil lui avait donnée. Mais comme le libre examen 
aboutit fatalement à d'infinies variations dans la doctrine, il 
était inévitable que le jeu normal de la liberté d'élection cor- 
respondante fit ntrer peu à peu, dans les cadres du protes- 
tantisme genevois, officiel, des représentans de croyances très 
divergentes. 






















Tout protestant est pape une bible à la main, 






disait Boileau. Le miracle serait que tant de papes, qui n'ont pas 
le « crâne fait de même, » s’entendissent pour créer de l'unité 
avec la diversité de leurs expériences religieuses individuelles, 
quand ils ont par ailleurs toute liberté d'enseigner et de prêcher 
sous leur propre responsabilité, aux termes de leur statut 
constitutionnel, lequel précise que « cette liberté ne peut être res- 
_treinte ni par des confessions de foi, ni par des formulaires litur- 
giques (loi du 25 mars 1874). » Leur règlement général sur le 
culte admet deux sacremens : le baptème et la Sainte-Cène, mais 
aucune obligation d'adhérer à quelque doctrine précise n'y cor- 
respond. À la vérité, le consistoire publie un recueil de formu- 
laires liturgiques, mais ce recueil n’est nullement obligatoire, pas 
plus pour les sacremens que pour les simples cérémonies (ré- 
ception des catéchumènes, bénédiction nuptiale, installation des 
pasteurs et des conseillers de paroisse, consécration facultative 
des pasteurs, etc.) et pour les services religieux. Le règlement 
général s'efforce, ilest vrai, de sauvegarder au moins « la teneur 
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des déclarations, engagemens ou promesses que, dans le baptême 
ou dans certaines cérémonies, le pasteur officiant demande et 
reçoit au nom de l’Église. » Et toutefois il prévoit que cette teneur 
pourra être modifiée après communication au consistoire, « qui 
statuera s'il y a lieu. » Au pasteur qui consent à recevoir la 
consécration, alors qu'il lui est parfaitement loisible de se 
contenter de la simple installation, on ne demande que l’engage- 
ment d’être fidèle à sa vocation, ce qui est un peu vague. Libre à 
lui d'y ajouter « les déclarations que lui diete sa conscience » 
(art. 22 du règlement général), ce qui ne peut pas le gèner 
beaucoup. Comment un individualisme aussi absolu n’aurait-il 
pas eu pour effet, à plus ou moins longue échéance, l'émiette- 
ment, la pulvérisation de toute la vieille dogmatique de Calvin? 
L'auteur de l’nstitution chrétienne aurait bien de la peine à 
reconnaître son Église dans cette sorte de spectre solaire où sont 
représentées toutes les nuances du protestantisme, de l’extrème 
gauche du libéralisme à l'extrême droite de l’orthodoxie calvi- 
niste. 


Au point de vue dogmatique, m'écrivait, il y a quelques jours, un des 
pasteurs les plus intelligens, les plus avertis de l’Église nationale, les pas- 
teurs calvinistes purs n'existent presque plus chez nous. Si l'on en rencon- 
trait encore quelques exemplaires, ils trouveraient plutôt leur place au 
musée historique de la Réformation. Trinitaires et prédestinatiens sont, à 
coup sûr, infiniment rares. Si Calvin revenait, il pourrait les chercher avec 
une lanterne, comme faisait Diogène cherchant « son homme. » En défini- 
tive, au point de vue des idées, il existe surtout à Genève un centre droit et 
une gauche. Les représentans de la Droite ou Extrême Droite sont très peu 
nombreux. Le fleuve d’hérésie coule à pleins bords, et tel pasteur libéral 
pourrait signer la plupart des discours de ses collègues orthodoxes. Le 
peuple genevois veut une [Église une et ne désire plus revenir au temps des 
luttes. IL n’aime pas les petites chapelles, les sectes dissidentes, et il appelle 
mômiers les gens qui hantent les conventicules piétistes et affectent un lan- 
gage spécial. 


Orthodoxes et libéraux vivaient en paix sous l'égide de l'État, 
ceux-ci rejetant en général le surnaturel, tandis que ceux-là lui 
font une place, plus ou moins large, mais enfin une place, dans 
leurs conceptions religieuses. Doctrines manifestement contra- 
dictoires, et non pas sur un point particulier du christianisme, 
mais sur le christianisme tout entier, car il n'y a pas un seul 
des enseignemens du Christ, et quelle que soit par ailleurs la 
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divergence des interprétations personnelles, qui se présente à la 
conscience chrétienne avec la même valeur d'autorité, avec le 
même. caractère d'obligation, soit que l’on accepte ou que l’on 
repousse le surnaturel. Orthodoxes et libéraux n'étaient unis 
entre eux, semble-t-il, que par le lien commun qui les unissait 
à l’État. Si done, ce lien étant rompu, une séparation, intérieure 
à l'Église, venait à se produire, si du moins la division qui existe 
entre les deux grandes fractions de l'Église, fractionnées elles- 
mêmes Dieu sait en combien de morceaux, s’accentuait au point 
de mettre en péril, dans le sein de cette Église, la paix, il ne 
faudrait pas s’en étonner outre mesure. Il y a moins d’un an 
M. Montet, l’éminent et très aimable doyen de la Faculté de 
théologie protestante de Genève, m'exprimait des craintes sé- 
rieuses à cet égard, et il en tirait, je m'en souviens, son principal 
argument contre le projet Fazy. Ce qui s'est passé, après la sé- 
paration, en France, où l’Église protestante s'est divisée en trois 
tronçons : gauche, centre droit, droite conservatrice, est de 
fâcheux augure à ce point de vue. 

M. Montet était convaincu, d'autre part, et je crois que cette 
conviction est partagée par un grand nombre de ses coreligion- 
naires, que le régime de la séparation d'avec l'État sera moins 
favorable à l'indépendance des pasteurs que celui de l'union 
avec l'État. Ce n'est point un paradoxe. L'union avec l'État, à 
Genève, ne gênait guère les pasteurs ; leur dépendance vis-à-vis 
du pouvoir civil n'avait assurément rien de comparable au joug, 
devenu si dur dans les dernières années de notre régime concor- 
dataire, qui asservissait l'Église de France à un pouvoir ennemi. 
Ce joug était devenu insupportable, et par exemple le droit de 
nomination des évêques, le droit de veto sur les nominations de 
curés faites par les évêques, ne pouvaient pas rester beaucoup 
plus longtemps à la discrétion de ministres des Cultes notoire- 
ment hostiles à la religion, sans que la dignité et la vitalité de 
l'Église de France ne courussent les plus graves dangers. Aussi 
les évêques les plus clairvoyans éavisngnaiont-ils sans trop de 
peine l'éventualité de la séparation, malgré ses aléas. L'un d'eux, 
Mgr Le Camus, évêque de la Rochelle, s'affirmait nettement sé- 
paratiste et n'arrivait pas à comprendre ceux de ses collègues 
qui voulaient « concorder quand même. » « Quelle illusion 
peuvent-ils se faire? m'écrivait à la fin de 1903 le docte et cou- 
rageux prélat, celle d’Aristobule se laissant étouffer sous l'eau 
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par Hérode qui prétendait lui apprendre à nager ? Oui, celle-là, 
et pas d'autre. » : 

Évidemment la situation était bien différente à Genève, où 
l'État intervenait sans doute dans la nomination des pasteurs, 
mais seulement pour régler, de concert avec l'Église elle-même 
et conformément à son principe, les conditions et la forme des 
élections, tandis qu’en France, c'était le vieux droit ecclésias- 
tique que le Concordat avait partiellement aboli au profit du 
pouvoir civil, c'était la volonté de l’État que le Concordat avait 
mise à la place de la volonté de l’Église, notamment pour le 
choix des évêques et des titulaires de toutes les cures impor- 
tantes, tandis qu'il supprimait pratiquement pour la masse des 
petits curés toutes les garanties canoniques. En somme, la pe- 
tite République de Genève protégeait l’Église nationale, sans que 
sa protection pût dégénérer en tyrannie, et il la commanditait 
sans exiger d'elle, en retour de cette commandite, aucune abdi- 
cation, aucun sacrifice. Or l’Église nationale sera, désormais, 
commanditée non plus par l'État, mais par les fidèles. Ceux-ci 
ne se montreront-ils pas de quelque facon plus exigeans que 
l'État? Et puisqu'ils paieront, ne vont-ils pas s'aviser de pré- 
tendre que leurs pasteurs soient, un peu plus que naguère et plus 
étroitement, et d’une manière dont la dignité pastorale pourrait 
avoir à souffrir, à leur service ? Je ne sais si cette crainte est chi- 
mérique. Je dois dire que M. Montet ne me l’a exprimée qu'avec 
une très grande discrétion. Elle est partagée, je le répète, par la 
plupart des pasteurs antiséparatistes. Des inquiétudes analogues 
s'étaient manifestées, au lendemain de la loi de 1905, dans le 
clergé français. Il y a fort peu de paroisses, si même il y en a, 
où l'événement les ait justifiées. Mais il est vrai que, dans l'Église 
catholique, les laïques, façonnés à l’obéissance et, par principe, 
dispensés de toute initiative, soumis à une hiérarchie fortement 
organisée dont il leur arrive bien de discuter les directions, mais 
non pas l'autorité, sont plutôt, par la force des choses, tentés de 
se désintéresser de l’administration soit spirituelle, soit tempo- 
relle, des diocèses et des paroisses, que d'essayer d’y faire pré- 
valoir leurs vues propres, si par hasard ils en ont. Et c’est pour- 
quoi l'expérience française n’est pas de nature à rassurer pleinement 
les pasteurs genevois. 

Ceux-ci peuvent redouter enfin, et ils redoutent en effet, que 
la séparation n'ait une répercussion fâcheuse sur l’enseignement 
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religieux dans les écoles où, sous le régime de l'union, cet ensei- 
gnement est donné, en vertu de la loi sur l'instruction publique 
du 5 juin 1886, par des pasteurs nommés par le consistoire, 
agréés et payés par l’État. La loi Fazy ne supprime pas l'ensei- 
gnement religieux dans ces écoles ; elle n’en parle pas, et les 
pasteurs qui en sont chargés continueront donc à le donner, mais 
désormais sans nul concours positif de l'État. Ce n’est donc pas 
la laïcisation de l'école, mais ce pourrait ètre un acheminement 
vers cette prétendue neutralité dont nous savons maintenant en 
France assez ce qu'elle vaut, pour n'être pas surpris que les pas- 
teurs genevois appréhendent d'avoir à faire, après nous, une 
expérience si concluante et si désastreuse. 

Quelque graves que soient les craintes que peut faire naître 
la séparation de l'Église et de l'État, du point de vue de l'Église 
nationale protestante, ce ne sont que des craintes en effet. Aussi 
s'est-il rencontré, au sein de cette Église, dix-sept pasteurs en 
office, une minorité en somme imposante, et d'autant plus que, 
si l’on en croit M. l'abbé Eugène Carry, dont l’impartialité égale 
la compétence dans toutes les questions intéressant les diverses 
Églises de Genève, cette minorité serait « l'élite du corps ecclé- 
siastique protestant ; » il s’est trouvé, dis-je, dix-sept pasteurs en 
office pour se déclarer séparatistes, et pour recommander publi- 
quement au suffrage populaire, par un appel collectif en date du 
21 juin, la loi Fazy. Pour ceux-là, la séparation était surtout 
affaire de principe, mais en outre ils rendaient hommage aux 
intentions droites du législateur, et ils ne voyaient rien dans son 
œuvre qui les obligeàt à la repousser. Le consistoire, toutefois, 
en jugeait autrement, et bien que plusieurs de ses membres 
fussent séparatistes de principe, il demandait solennellement, 
aux protestans de Genève, par voie d'affiches, dont lecture fut 
donnée le 30 juin dans les temples, de rejeter la loi « dans 
l'intérêt de la patrie aussi bien que dans l'intérêt de l'Église, » 
parce que « la séparation relâcherait les liens qui pendant près 
de quatre siècles ont uni, dans l’âme genevoise, le sentiment na- 
tional et le sentiment religieux. » 

Il faut rendre à la Compagnie des Pasteurs cette justice 
qu'elle a su reléguer dans cette affaire de la séparation, autant du 
moins qu'on en peut juger du dehors, ses préoccupations maté- 
rielles au dernier plan. Mais il faut dire aussi que l’ Église nationale 
protestante possède une petite fortune que l’État ne songe pas à 
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lui enlever et qui provient de biens dont la propriété lui fut 
officiellement reconnue, lors de l’annexion de Genève à la Répu- 
blique française en 1798. Les biens dont il s'agit, réunis autre- 
fois au fonds capital de la caisse hypothécaire, furent, par une 
. disposition législative de 1886, « sortis dudit fonds et remis au 
consistoire sous forme de cédules inaliénables de cette caisse au 
montant de 800 000 francs. » La loi Fazy stipule qu'« une com- 
mission de onze membres, dont six nommés par le consistoire et 
cinq par le conseil d'État, statuera sur le mode d'administration 
et sur l’attribution de ces cédules, ainsi que de tous autres biens 
gérés ou possédés par le consistoire et les conseils de paroisse. » 
Il n'y aurait pas là, évidemment, de quoi assurer, à tout jamais 
l'entretien des pasteurs et le bon fonctionnement de l'Église, qui 
était inscrite au budget pour 133700 francs. Mais c’est un fond 
de bourse, qui, avec les pensions viagères prévues par la loi Fazy, 
permet, comme on dit, de voir venir. Au surplus, la plus grande 
partie de la fortune publique dans le canton de Genève est entre 
les mains des protestans. La perspective, de ce côté, semble 
tout à fait rassurante. 

Une autre justice à rendre à l'Église nationale, c'est qu’elle a 
recu le coup avec dignité et qu'elle ne s'est point attardée à de 
vaines récriminations. Je ne sais pas si, victorieuse, elle aurait 
manifesté une égale sérénité. On prétend que beaucoup de na- 
tionaux avaient -escompté l'échec de la loi Fazy au point de pré- 
parer pour le soir du referendum des réjouissances, des illumi- 
nations, voire des cortèges triomphaux où les cardinaux romains 
auraient figuré, vêtus de pourpre, pour être en fin de compte 
brûlés en effigie devant Saint-Pierre. J'admets volontiers que la 
basse plèbe seule se fût livrée à de tels excès, et il n’en faut rete- 
nir qu'une indication, à la vérité précieuse, sur la manière dont 
la masse protestante appréciait d'avance le résultat et la mora- 
lité du scrutin. Le vote de la loi, c'était, pour elle, le triomphe 
du papisme, c'est-à-dire quelque chose de monstrueusement 
invraisemblable. Il a fallu déchanter, et je suppose que même le 
bas peuple n'a pas tardé à apprécier plus justement les faits. 
Certes, les catholiques romains ont le droit de se féliciter d’un 
événement auquel ïls ont largement contribué et qui peut 
leur apparaître, — je m'expliquerai plus loin à ce sujet, — 
comme une revanche; mais, somme toute, Genève est toujours 
Genève, et dans Saint-Pierre la chaire de Calvin demeurera 
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longtemps encore exposée à la vénération de ses fils spirituels. 

Je disais tout à l’heure que l'Église nationale protestante ne 
s'était pas attardée à de vaines récriminations. Et en effet, dès le 
2 juillet, soit deux jours après la votation populaire, le consis- 
toire décidait de réunir une assemblée consultative pour nom- 
mer une commission avec mandat de rédiger un avant-projet 
de constitution. Cette assemblée, à laquelle avaient été convo- : 
qués les membres, — 25 laïques, 6 ecclésiastiques, — du consis- 
toire, Les 36 membres de la Compagnie des Pasteurs et 42 délé- 
gués des conseils de paroisse, s'est réunie dans le temple de 
l'Auditoire, sous la présidence de M. Édouard Bordier, président 
du consistoire. Après lecture de divers rapports, l’un des dix- 
sept pasteurs séparatistes, M. Gambert, a pris la parole pour 
justifier son attitude et celle des co-signataires de l’appel du 
21 juin. 

La loi Fazy, a-t-il dit notamment, « nous apparaissait comme 
respectueuse des droits de la conscience religieuse et offrant à 
l'Église l'occasion favorable d'accepter un changement constitu- 
tionnel que réclamaient pour des raisons diverses la majorité de 
nos concitoyens. » Et encore : « Pas plus que l'union avec 
l'État, la séparation d'avec l'État ne constitue l'Église. » 11 est 
vrai. La constituante élue par l'assemblée de l’Auditoire com- 
prend 19 membres, soit 6 laïques représentant le consistoire, 
6 ecclésiastiques désignés par la Compagnie des Pasteurs, 7 délé- 
gués des conseils de paroisse. Son président est M. Cramer- 
Micheli, ancien président du consistoire, antiséparatiste. Mais 
elle sera vice-présidée par un séparatiste très ardent, précisément 
par ce pasteur Gambert, dont je viens de citer le discours coura- 
geux. 

C’est ainsi que séparatistes et antiséparatistes sont appelés à 
travailler ensemble à la réorganisation de l'Église séparée de 
l'État. Tous semblent vouloir à tout prix maintenir l'unité du 
protestantisme genevois, et la crise que traverse le protestan- 
tisme français suffirait au besoin à les convaincre de la néces- 
sité d’un sérieux effort pour sauvegarder cette unité. Il est pro- 
bable, il est même certain, si l'on en juge par Fopinion unanime 
qui s'est affirmée à l’Auditoire, que la constituante voudra 
conserver le caractère national de l'Église où toutes les ten- 
dances continueront donc d’avoir droit de cité. Il y aura à sa 
base, non pas une confession de foi proprement dite et obliga- 
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toire, mais une simple déclaration religieuse sans caractère dog- 
matique. Ses paroissiens seront tous les protestans de naissance 
qui ne refuseront pas absolument d’en faire partie. Les nationaux 
les plus attachés personnellement à l’orthodoxie, et entre tous, 
ce qui est bien caractéristique, le leader orthodoxe M. Chapon- 
nière, qui mène une campagne dans ce sens dans son journal 
la Vie nouvelle, organe des protestans français, veulent que leur 
Église reste « multitudiniste. » L'Église nationale protestante de 
Genève sera donc demain, comme elle l'était hier, la seule Église 
du monde protestant tout entier qui représente le vrai « latitu- 
dinarisme, » car ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en France; 
ni en Suède et Norvège, on ne trouverait une Église ainsi 
constituée. 

Il n’en est pas moins vrai que l'Église nationale protestante 
de Genève est ébranlée aujourd'hui dans ses assises officielles. 
L'est-elle dans sa vie intime et profonde ? Elle subit, en tout cas, 
une épreuve, et la manière dont elle la supportera nous pourra 
seule exactement renseigner sur les ressources de vitalité pro- 
prement religieuse dont elle dispose. Il convient de rappeler ici 
ce que Vinet a écrit dans son Essai sur les manifestations des 
convictions religieuses et sur la séparation de l'Église et de l'État 
envisagée comme conséquence nécessaire el comme garantie du 
principe : « Si l’on nous demande : Que voulez-vous que la reli- 
gion devienne sans l'appui de l’État? nous répondrons simple- 
ment : Qu'elle devienne ce qu'elle pourra; qu’elle devienne ce 
qu'elle doit devenir; qu'elle vive si elle a de quoi vivre; qu'elle 
meure si elle doit mourir. Elle est venue dans le monde pour 
prouver que l'esprit est plus fort que la matière, fort contre la 
matière ; je ne dois pas l'empêcher de prouver cela. Si elle ne 
peut pas subsister par elle-même, elle n’est pas la vérité; si elle 
ne peut vivre que d'artifice, elle n’est elle-même qu'un artifice; 
si elle est de Dieu, il lui a été donné, comme à Jésus-Christ, 
d’avoir la vie en elle-même ; il faut qu’elle le montre; c'est son 
premier mandat; c'est le sceau indispensable de sa divinité. 
Nous déclarons hautement que, pour ce qui nous concerne, nous 
cesserions de croire au christianisme, du moment que nous ne 
le croirions pas fort au-dessus de cette épreuve. » 
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III 


La séparation de l'Église nationale d’avec l’État est incontes- 
tablement pour l'Église évangélique libre, sans parler d’autres 
groupemens protestans qui se sont constitués sur le même prin- 
cipe séparatiste, un triomphe moral. Cependant, l’on exagére- 
rait singulièrement la portée de ce triomphe si l’on ne prenait 
pas garde que les fondateurs de l'Église évangélique ne cédèrent 
point, quand ils abandonnèrent l'Église nationale, à un irrésis- 
tible besoin de se libérer vis-à-vis de l’État, et que leur grande 
raison d'abandonner cette Église fut son relâchement doctrinal. 
C’étaient, nous dit le pasteur Brocher, dans l’intéressant opus- 
cule qu’il a consacré à l'Église évangélique à l’occasion de son 
jubilé, en 1899, « de petits groupes de chrétiens qui, avant faim 
et soif de la vie de Dieu et ne la trouvant pas dans les cultes 
officiels, se réunirent pour méditer et prier ensemble. » La Com- 
pagnie des Pasteurs avait supprimé en 1725 la profession de foi, 
et dès lors on ne prêchait plus guère, dans l’Église nationale, 
que la religion naturelle. Ce n’était pas assez pour des âmes qui 
trouvaient, et avec raison, fort inconsistante une morale chré- 
tienne dépourvue de toute assise dogmatique. D’autre part il 
arriva que l’Église nationale se montra intolérante à l'égard 
de pasteurs qui prétendaient réagir contre le relâchement doc- 
trinal. César Malan se vit interdire l'accès des chaires de Genève 
pour avoir prèêché en 1817, au temple de la Madeleine, la doctrine 
du salut gratuit. Il se résigna donc à faire le culte dans sa 
propre maison, en attendant de pouvoir ouvrir, en 1820, une 
chapelle du Témoignage. Un peu plus tard Louis Gaussen, pas- 
teur à Satigny, pour avoir témoigné comme César Malan en 
faveur de la doctrine du salut gratuit, et rejeté le catéchisme 
imposé par la Compagnie des Pasteurs, se trouva en butte à des 
attaques violentes. Il fonda en 1831 une société évangélique qui 
ouvrit l’année suivante une école de théologie dont les pre- 
miers professeurs furent Gaussen lui-même, Merle d’Aubigné, 
Galland. La destitution de Gaussen suivit de près. Bientôt s’ou- 
vrirent de nouveaux lieux de culte, sans attache avec l’Église 
nationale, notamment : l’Oratoire en 1834, la chapelle de la 
Pélisserie en 1839. C’est en ce temps-là que Vinet publiait son 
Essai sur la manifestation des convictions religieuses et sur la 
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séparation de l'Église et l'État envisagée comme conséquence 
nécessaire et comme garantie du principe. Cet « Essai, » qui for- 
mulait avec une grande hauteur de vues Les desiderata essentiels 
des dissidens, eut beaucoup d'influence sur les décisions qu'ils 
allaient prendre. 

Ceux-ci se constituèrent en 1848 en Église évangélique dans 
la maison du pasteur Louis Brocher, La première assemblée 
générale de la nouvelle Église eut lieu à la Pélisserie, en 1849, 
qui est donc la date officielle de sa naissance. Six années plus tard, 
l'Église évangélique inaugurait sa grande salle de la rive droite. 
Toutefois, de graves divergences de vues commenéaient de 
s’accuser chez les réformateurs. Le groupe de la Pélisserie mon- 
trait plus d’intransigeance et plus d’audace. Le groupe de l'Ora- 
toire, plus sccommodaitt et plus timide, s'écartait moins des 
formes de l’Église nationale. En 1882, deux membres laïques du 
presbytère ayant déclaré qu’ils ne pouvaient plus en conscience 
signer la confession de foi, cet incident suffit à provoquer la 
séparation des deux groupes dont l’un, le plus petit, devint 
l'Église indépendante de la Pélisserie, qui existe encore, mais 
n'a jamais eu beaucoup d’adhérens et ne tiendra qu'une place 
des plus médiocres dans l’histoire religieuse genevoise, et l'autre, 
ayant pris le nom d'Église évangélique libre de Genève, se donna 
dès 1883 une nouvelle constitution, que l’on revisa en 1891. La 
constitution de 1883 comportait une confession de foi plus large 
que celle que l’Église indépendante de la Pélisserie a voulu 
maintenir. La revision de 1891 n'y a rien changé. L'Église évan- 
gélique libre reconnaît les Saintes Écritures comme « règle 
unique et infaillible de foi. » Elle professe les doctrines fonda- 
mentales « de la chute de l’homme et du salut gratuit par la 
rédemption de Jésus-Christ. » Elle adopte comme résumé de sa 
foi le Symbole des apôtres. Elle tient que le Christ est le seul 
chef de l'Église. Elle accepte comme membres « quiconque 
adhère à cette profession de foi et ne la dément point par sa 
conduite. » Elle croit au sacerdoce universel des croyans, mais 
elle admet la nécessité de ministères spéciaux, et c'est pourquoi 
elle a des anciens, des pasteurs et des diacres : des anciens, aux- 
quels sont réservées les fonctions administratives et qui veillent 
en outre à ce que l’enseignement des pasteurs soit conforme à la 
profession de foi; des pasteurs, chargés de la prédication, de la 
« cure d’âmes » et de l'instruction religieuse; des diacres, qui 
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s'occupent spécialement des pauvres et rendent certains ser- 
vices dans le culte public. L’ Église évangélique libre a, comme 
l'Église nationale, deux sacremens : le baptème et la cène, la 
cène où elle accueille « sous leur propre responsabilité tous ceux 
qui s’en approchent, » ce qui atteste une réelle largeur d'idées. 
Elle se divise en paroisses et stations d’évangélisation. Ses corps 
constitués sont : les conseils de paroisse, le presbytère. 

Les conseils de paroisse convoquent au moins deux fois par 
an des assemblées paroissiales dont tous les membres parti- 
cipent à l'élection des pasteurs, des anciens et des diacres. Les 
deux tiers des suffrages sont requis pour l'élection des pasteurs. 
Les anciens et les diacres sont élus à la majorité. Chaque con- 
seil de paroisse se compose du ou des pasteurs, des anciens. et 
des diacres de la paroisse. Il est chargé de l’organisation des 
cultes. Il fixe l’ordre du jour des assemblées paroissiales. 

Le presbytère est composé des pasteurs de toutes les paroisses 
et des anciens délégués par elles. Il veille aux intérêts généraux 
de l Église, à la doctrine, à l’enseignement, au choix des livres 
dont on se sert pour les cultes, à la discipline, à l’administra- 
tion des finances. Il fixe le traitement des pasteurs. Il préside à 
l'installation de ces derniers, des anciens et des diacres. Il juge 
des plaintes portées contre eux. Il a seul le droit d'agir au nom 
de l'Église. 

Il semble bien que la vie religieuse soit plus intense dans 
l'Église évangélique libre de Genève que dans l’Église nationale, 
et c'est pour cela, sans doute, que le peuple appelle commu- 
nément ses adeptes les « mômiers. » Leur exemple, ainsi que le 
fait remarquer le pasteur Brocher dans l’opuscule que j'ai déjà 
cité, n'en à pas moins été plus d’une fois un « stimulant, » un 
« aiguillon » pour l’Église nationale, qui, notamment, n’a fait 
que suivre l'Église év angélique libre en organisant les écoles du 
dimanche et le culte du soir. On dit que la concurrence est 
l'âme du commerce. Elle peut être aussi bien l’âme de l’apos- 
tolat. 

L'Église évangélique libre ne comprend pas tout à fait un 
millier de membres. Mais elle constitue une élite et, comme dit 
encore le pasteur Brocher, elle marque, au point de vue protes- 
tant, « l'idéal à poursuivre. » Verra-t-elle s’accroître, du fait de 
la séparation, son influence et le nombre de ses adhérens? 
Peut-être, mais non pas, je crois, tout de suite. L'Église natio- 
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nale n'est pas persécutée, mais elle subit une épreuve qui attire 
forcément de son côté la sympathie. Ses cadres ne seront pas 
amoindris par des exodes sans dignité. Toutefois, il n’est pas 
défendu de penser que l'attrait d’une situation matérielle, d'une 
situation officielle, garantie par l'État, a pu contribuer un peu 
dans le passé à déterminer la vocation de quelques-uns de ses 
pasteurs. Et, dès lors, il est permis de conjecturer qu'il se trou- 
vera dans l'avenir des jeunes gens, qui n'ayant pas les mêmes 
raisons d'opter pour l'Eglise nationale, céderont plus facilement 
aux raisons, que leur conscience leur pourra suggérer, de s’atta- 
cher de préférence à l’ Église évangélique libre. IL nous est loi- 
sible d'appliquer aux simples fidèles le même raisonnement, car 
on ne peut nier qu'ils n'eussent plus d'intérêt à rester dans 
l "Église nationale, subventionnée par l’État, qu’à entrer dans une 
Église dont l'entretien est tout entier à la charge de ses membres. 
Et d’ailleurs, question d'intérêt à part, l’Église nationale avait 
un prestige officiel qui en pouvait imposer. Ce prestige, il est 
vrai, sera encore sensible aux yeux après la séparation, comme 
il est vrai que nous voyons encore la lumière du soleil quand il 
vient de disparaître à l'horizon. Mais il ira en s’atténuant jusqu'à 
ce qu'il s’efface tout à fait. 


IV 


Nous avons dit quelle est la situation du protestantisme à 
Genève en face de la séparation et comment l’Église nationale 
protestante n'aura peut-être à souffrir que dans ses intérêts ma- 
tériels d’un bouleversement qui, d'autre part, ne peut que servir 
les intérêts spirituels de l'Église év angélique. 

En revanche la séparation d’avec l’État, c’est infailliblement, 
pour l’autre Église nationale, pour l'Église nationale catholique, 
l’agonie lente et la mort. 

Cette Église catholique nationale fut l’œuvre du célèbre Père 
Hyacinthe, une œuvre que les collaborateurs de l’ancien pré- 
dicateur de Notre-Dame eurent vite fait de défigurer. Elle est 
née du Kulturkampf de 1873, mais dans des cobditices fort peu 
connues en France. Je dois à l’obligeance de M. Henri Fazy, qui 
était à cette époque le plus jeune des collègues de M. Carteret 
au conseil d’État et qui en est aujourd’ hui le dernier survivant, 
communication de toute une série de documens officiels relatifs 
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au grave conflit dont fut précédé ce Kulturkampf. Et j'ose dire, 
encore que ces documens, s'ils ne justifient certainement pas les 
violences dont le clergé et les catholiques demeurés fidèles au 
Saint-Siège furent alors victimes dans la république de Genève, 
contribuent à les expliquer. Loin de moi, ai-je besoin de m'en 
défendre, la pensée d'amnistier les persécuteurs ! Mais comment 
les jugerait-on avec impartialité, si l’on ne voulait pas connaître 
les difficultés avec lesquelles ils se sont trouvés aux prises avant 
de décréter les lois odieuses qui viennent d’être abrogées ? 

L'abbé Mermillod avait été nommé curé de Genève, par 
Mgr Marilley, évêque de Lausanne et Genève, résidant à Fri- 
bourg, en 1864. En même temps, Pie IX l'avait nommé auxiliaire 
de Mgr Marilley avec le titre d'évêque d'Hébron, et dès le 
5 juillet 1865, le Pape faisait savoir à Mgr Marilley qu'il eût à 
ne plus s'occuper du canton de Genève dont l'administration 
incomberait seule désormais à Mgr Mermillod. Il s'agissait bien, 
dans la pensée de Pie IX, de rétablir, du moins en fait, un 
évêché à Genève, et il n’est d'ailleurs pas douteux que le Sou- 
verain Pontife, en agissant ainsi, était uniquement préoccupé des 
intérêts religieux de ce canton. Il n’en est pas moins vrai que le 
rétablissement d'un évêché à Genève était contraire aux arran- 
gemens librement souscrits par Pie VII en 1819, puisqu'il 
résultait de ces arrangemens que l'évêque ayant juridiction sur 
le canton de Genève ne devait résider ni à Genève ni même dans 
le canton. C'est le P. Tarquini qui, dans son Traité du Droit 
public de l'Église, a donné cette singulière définition des concor- 
dats : « Des lois ecclésiastiques particulières faites par l'autorité 
du Souverain Pontife, pour un État ou un royaume, sur les 
instances du chef de cet État et entraînant pour le prince l’obli- 
gation, qu'il a contractée, de les observer régulièrement. » D'après 
cela, les concordats, et à plus forte raison des arrangemens 
moins solennels comme ceux de 1819, n’entraîneraient pour 
l'État contractant que des devoirs, et laisseraient intacts tous les 
droits inhérens à la charge apostolique. Je ne crois pas que cette 
doctrine ait beaucoup d' adeptes dans l’Église elle-même. Mais il 
est évident qu'aucun État ne s’en voudrait accommoder. 

J'en viens maintenant aux faits. Un débat, d'ailleurs par lui- 
même insignifiant, s'ouvre à la fin de l’année 1871, au sujet 
d’une circonscription paroissiale à modifier. Le conseil d'État 
s'adresse à Mgr Marilley, lequel renvoie naturellement l’affaire à 
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Mgr Mermillod. Mais le conseil d’État ne l'entend pas ainsi, et 
il s'empresse d'écrire de nouveau à Mgr Marilley, — lettre du 
9 décembre 1871, — pour préciser « la manière dont il conçoit 
la position légale de l'autorité diocésaine dans le canton de 
Genève : » 


.… Les paroisses catholiques de notre canton ont été réunies à perpétuité 
en 1819 au diocèse de Lausanne à la suite de pourparlers et de négociations 
entre le Saint-Siège d’une part, le gouvernement suisse et le gouvernement 
de Genève, de l’autre. Par bref daté de Rome le 20 septembre 1819, Sa Sain- 
teté le Pape Pie VII a reconnu le nouvel état de choses, et ce bref lui-même 
est devenu exécutoire dans notre canton, en vertu d'un arrêté du conseil 
d’État du 1°" novembre 1819. Le bref et l'arrêté conforme faisant dès lors 
partie de notre droit public, le conseil d’État ne peut reconnaître d'autre 
autorité diocésaine que celle de Sa Grandeur l'évêque de Lausanne, et il 
estime de son devoir de faire dès aujourd’hui toute réserve à l'endroit de 
toute décision ou direction qui pourrait infirmer ou altérer le bref de Sa 
Sainteté Pie VII ; en effet, la position diocésaine des paroisses catholiques 
du canton résulte, comme nous venons de le dire, d’un accord préalable 
entre le pouvoir civil et le pouvoir ecclésiastique, accord auquel le Saint- 
Siège ne saurait en aucun cas porter atteinte sans le concours formel du 
pouvoir civil. 


Le 21 mars 1872, le conseil d'État demande à Mgr Marilley 
de vouloir bien donner un successeur à l'abbé Marin, chapelain 
des collèges, qui vient de mourir. Mgr Marilley ‘répond qu'il 
ignorait même que l'abbé Marin « eût été choisi et nommé pour 
remplir les fonctions de chapelain des collèges, cet acte d'admi- 
nistration ecclésiastique, comme tous ceux qui se sont produits 
depuis le 5 juillet 1865, ayant été accompli par Mgr Mermillod. 
I ne peut donc que transmettre à ce prélat la demande du 
conseil d'État. 

Le 2 août 1872, nouvelle démarche du conseil d'Etat auprès 
de Mgr Marilley. Il s’agit, cette fois, de pourvoir à la vacance 
des cures d'Hermance et de Présinges. L’évèque se récuse encore. 
Le conseil d'État revient à la charge, le 9, pour demander à 
Mgr Marilley une copie authentique de l'acte par lequel le Saint- 
Siège « aurait chargé exclusivement M. Mermillod, curé de 
Genève, de l'administration ecclésiastique du canton, acte qui, 
ajoute-t-il, ne nous a jamais été communiqué. » 

Mais Mgr Marilley n’a reçu, au sujet d'une communication 
de ce genre, « aucune mission ni direction de la part du Saint- 
Siège. » Il se bornera, en conséquence, à faire connaître au re- 
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présentant du Saint-Siège, Mgr Agnozzi, le désir du gouverne- 
ment. 

Le 30 août, le conseil d’État adresse une lettre comminatoire 
« à Monsieur le curé de Genève » : « … L'administration ecclé- 
siastique dans le canton de Genève étant du ressort de Sa Gran- 
deur l'évèque de Lausanne et de Genève, le conseil d'État vous 
invite à vous abstenir de tout acte ayant le caractère de ceux qui, 
dans les évêchés, sont généralement réservés à l’évêque diocé- 
sain. » Ce n’est pas tout. Le conseil a notifié à Mgr Marilley 
qu'il cesserait de reconnaitre l'intervention de son vicaire gé- 
néral aussi longtemps que l’évêque ne lui aurait pas déclaré 
d'une manière expresse qu'elle s'exerce dans tous ses actes en 
son nom et sous sa responsabilité, comme seul chef du diocèse 
de Lausanne et de Genève. Mgr Marilley n’a pas fait et l’on 
comprend bien qu'il ne pouvait pas faire cette déclaration. 
«. En conséquence, ordonne le conseil d'Etat, vous voudrez 
bien, monsieur le curé, vous abstenir également jusqu’à nouvel 
ordre de tout acte que vous feriez en qualité de vicaire général 
ou de fondé de pouvoirs de l’évêque diocésain, n'ayant plus 
aucune fonction officielle dans le canton que celle de curé de 
Genève. » 

Mgr Mermillod répond le 23 septembre qu'il en référera à 
ses supérieurs : « C'est à eux qu'il appartient d'apprécier une 
question qui touche aux droits garantis de l'Église catholique, 
à la liberté et à la dignité de son ministère spirituel. » 

L'évèque d'Hébron est mandé à la chancellerie, où MM. Car- 
teret, président du conseil d'État, et Cambessèdes, chef du dé- 
partement de l'Intérieur et des Cultes, le somment de répondre 
par écrit à cette question écrite : « M. Mermillod, curé de 
Genève, entend-il se conformer dès à présent aux prescriptions 
du conseil d'État contenues dans sa lettre du 30 août? » Et voici 
les passages essentiels de la réponse écrite du prélat : « Mgr Mer- 
millod ne reconnait pas la compétence du conseil d'État dans 
une question d'administration exclusivement ecclésiastique. 
Jamais depuis 1815 les vicaires généraux n'ont été agréés ni 
suspendus par aucun conseil d'État. En conséquence de la 
lettre du conseil d'État du 30 août, Mgr Mermillod en a ré- 
féré à ses supérieurs ecclésiastiques. En conséquence, en son 
honneur et en sa conscience, il ne peut obtempérer aux ordres et 
aux menaces du conseil d'État d'avoir à cesser ses fonctions 
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d'évêque auxiliaire et de vicaire général; c'est pour lui un devoir 
d'inviolable fidélité aux droits de l'Église, qui sont compatibles 
avec le dévouement à son pays.» 

Cette réponse a une fière allure. Mais Mgr Mermillod était à 
côté de la question quand il rappelait que jamais depuis 1815 
les vicaires généraux n'avaient été agréés ni suspendus par au- 
cun conseil d'État. Il ne s'agissait pas en effet de l’agréer ni 
de le suspendre comme vicaire général, mais de savoir s’il l'était 
vraiment, et, dans la négative, de l'empêcher d’en exercer les 
fonctions. Or il avait cessé de l’être, du jour où il avait cessé 
d’administrer le diocèse de Genève au nom et par l'autorité de 
Mgr Marilley. 

Les événemens se précipitent. Le 20 septembre, le conseil 
d'Etat prend deux arrêtés. Par le premier, Mgr Mermillod 
« cesse d’être reconnu comme curé de la paroisse de Genève. » 
Par le second, il lui est interdit « de faire soit directement, 
soit par procuration, aucun acte du ressort de l'ordinaire ; il lui 
est interdit également de faire aucun acte en qualité de vicaire 
général, de fondé de pouvoirs de Mgr l'évêque du diocèse ou 
comme chargé à un. titre quelconque de l'administration des pa- 
roisses catholiques du canton. » 

Le 28 septembre, Mgr Mermillod proteste énergiquement 
contre ces deux arrêtés : « Ils violent écrit-il, Les droits fonda- 
mentaux de l’Église catholique; ils portent atteinte à son orga- 
nisation; méconnaissent les sources, le caractère et le libre 
exercice de la juridiction ecclésiastique, lui dénient l’indépen- 
dance de son ministère sacré et détruisent son autorité spiri- 
tuelle. Ces arrîtés violent encore le droit public de notre pays, 
en blessant les droits reconnus, la liberté de conscience et du 
culte de la moitié de la population. » Et Mgr Mermillod expose 
que le bref de Pie VII sur lequel le conseil d’État prétend s’ap- 
puyer n’est ni un concordat, ni même une convention, et qu’en 
réalité « les seules tractations diplomatiques qui aient touché 
aux rapports si délicats de l’Église avec la société civile se sont 
bornées à affirmer: 1° « que la religion serait maintenue et pro- 
tégée » comme elle l'était avant la réunion des paroisses catho- 
liques à la République; 2° qu’au Saint-Siège seul il appartient 
« d’en régler autrement. » (Tr. de Turin, art. 12. Protocole du 
Congrès de Vienne, art. 3, par. 7.) Ces droits garantis par des 
traités et d'ailleurs rappelés dans le bref de 1819, le conseil 
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d'État les a-t-il respectés? Non, car il conteste aux catholiques 
« la propriété de leurs églises, la liberté du culte extérieur, la li- 
berté de leurs cimetières chrétiens, le caractère religieux de leurs 
écoles, la liberté de l’enseignement, la liberté de leurs asso- 
ciations religieuses. Donc, conclut Mgr Mermillod, je ne puis 
accepter vos arrêtés, inexacts dans les considérans, illégaux 
dans leurs conclusions, et remplaçant l'équité, le droit, la loi, 
par des mesures oppressives… Catholique, prêtre, évêque, j'en 
appelle au Saint-Siège, gardien de nos droits et protecteur des 
opprimés. Citoyen genevois, j'en appelle au bon sens et à l'im- 
partialité de mes compatriotes. » 

A da protestation de Mgr Mermillod, les curés du canton 
s'empressent de joindre la leur. Ils dénoncent dans les arrêtés 
«un complet oubli des droits de la conscience ainsi qu’une vio- 
lation de la liberté des cultes et de la liberté de l’Église catho- 
lique, l’une et l’autre solennellement garanties par les constitu- 
tions fédérale et cantonale. » C’est pourquoi « nous protestons : 
1° que nous reconnaissons pour notre évêque celui qui nous est 
donné par le Pape et que nous n’en reconnaissons pas d'autre, 
2° que nous ne pouvons admettre aucune entrave à nos commu- 
nications avec notre chef ecclésiastique. » 

. La guerre était déclarée. L'ère des pires violences allait s’ou- 
vrir. Le 14 octobre, le conseil d’État invitait, pour la forme, 
Mgr Marilley à pourvoir à la cure de Genève. Bien entendu ce 
prélat déclinait l'invitation, et le conseil d’État se décidait alors 
à annoncer « au peuple genevois » son intention de proposer, 
dans la prochaine législature « des modifications importantes 
dans les formes organiques de l’Église genevoise. » 

Les élections de 1872 se firent sur la question religieuse. On 
sait qu’elles furent favorables au gouvernement. Le 16 janvier 
1873, Pie IX érigeait par bref le canton de Genève en vicariat 
apostolique, avec, bien entendu, pour vicaire apostolique 
Mgr Mermillod. Lecture fut faite de ce bref, dans toutes les 
églises. Le gouvernement supprima pour trois mois le traitement 
des curés. Entre temps, le nonce Agnozzi portait le bref du 
16 janvier à la connaissance du président de la Confédération. Le 
conseil fédéral répondit que le Saint-Siège n'avait le droit d’ap- 
porter aucune modification aux circonscriptions diocésaines de 
la Suisse sans le consentement des pouvoirs publics du pays. Er 
conséquence, la Confédération refuse de reconnaître le nouveau 
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vicariat, et « elle s'opposera absolument à ce que M. Mermillod 
exeree les fonctions que le Saint-Siège n'avait pas le droit de lui 
attribuer. » 

Le gouvernement de Genève fait publier, le 12 février 1873, 
cette décision du conseil fédéral. Mgr Mermillod refuse de se sou- 
mettre. Le 17 février, le conseil fédéral prononce contre lui l'in- 
terdiction de séjour sur le territoire de la Confédération, et 
l'évêque, qui n'entend céder qu’à la force, est expulsé par un 
commissaire de police. 

Le 19 février, le grand conseil votait par 76 voix contre 8 les 
« modifications importantes dans les formes organiques de 
l'Église catholique genevoise » que le conseil d'État avait 
annoncées au peuple ; et le peuple les ratifiait le 23 mars. Or à 
peu près toutes ces modifications, et, en tout cas, les plus essen- 
tielles, étaient, à des degrés divers, en opposition absolue avee 
la constitution de l'Église catholique. Voici d’ailleurs les dispo- 
sitions capitales de la loi constitutionnelle du 19 février : 


Article I. — Les curés et les vicaires sont nommés par les citoyens 
catholiques inscrits sur les rôles des électeurs cantonaux. Ils sont révos 
cables. 

Art. 1. — L'évêque diocésain reconnu par l’État peut seul, dans les 
limites de la loi, faire acte de juridiction et d'administration épiscopales…. 
Le siège de l'évêché ne pourra être établi dans le canton de Genève. 

Art, II. — La loi détermine lenombre et la circonscription des paroisses, 
les formes et les conditions de l'élection des curés et des vicaires, le ser- 
ment qu’ils prètent en entrant en fonction, les cas et le mode de leur révo- 
cation, l’organisation des,conseils chargés de l’administration temporelle du 
culte ainsi que les sanctions des dispositions législatives qui le con- 
cernent… 


La loi constitutionnelle du 12 février fut complétée et adaptée 
par la Loi organique du 27 août de la même année. Cette loi or- 
ganique fixait à 23 le nombre des paroisses catholiques du canton 
et donnait à celle de Genève 3 curés. Son article 5 stipulait 
que « les curés et les vicaires ne pourraient sans l'autorisation 
de l’État exercer des fonctions ni accepter des dignités ecclésias- 
tiques superieures à celles qui leur auraient été conférées par 
l'élection. » Encore cette autorisation serait-elle « toujours ré- 
vocable. » Par là, ce n’était plus le Pape, mais M. Carteret qui 
devenait le véritable chef de l’Église de Genève. L'article 6 as- 
treignait curés et vicaires à prêter devant le conseil d’État, avant: 
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leur installation, le serment suivant : « Je jure devant Dieu de 
me conformer strictement aux dispositions constitutionnelles et 
législatives sur l’organisation du culte catholique de la Répu- 
blique et d'observer toutes les prescriptions des constitutions et 
des lois cantonales et fédérales. Je jure encore de ne rien faire 
contre la sûreté et la tranquillité de l’État; de prêcher à mes 
paroissiens la soumission aux lois, le respect envers les magis- 
trats et l'union avec tous leurs concitoyens. » L'article 8 accor- 
dait aux électeurs de toute paroisse le droit de demander, par 
une pétition motivée, que leur curé ou leurs vicaires fussent sou- 
mis à une nouvelle élection. C'était la négation et la destruction 
de la hiérarchie catholique. L'article 9 voulait que chaque 
paroisse fût administrée par un conseil pris parmi les électeurs 
laïques. Enfin l’article 11 soumettait l'administration des conseils 
de paroisse au contrôle d’un conseil supérieur, nommé tous les 
quatre ans par un collège unique, composé de tous les électeurs 
catholiques du canton. C'était la négation et la destruction du 
principe d'autorité sur lequel repose l'Église catholique, 

Il est permis de se demander si le Saint-Siège n'aurait pas pu, 
avec un peu plus de souplesse diplomatique, prévenir de pareils 
excès. Mais Pie IX était le Pape de l’absolu. Peut-être aussi 
pensait-il que la persécution, cette trempe des âmes, serait 
bonne, en fin de compte, pour l’Église de Genève. Et qui oserait 
affirmer qu’en cela, il se soit trompé! 

Dans l'intervalle du vote de la loi constitutionnelle du 
19 février par le grand Conseil et de celui de la loi organique du 
27 août, les catholiques libéraux de Genève avaient appelé à eux 
le Père Hyacinthe. Ils s'étaient déjà mis en rapport avec les asso- 
ciations de langue allemande qui avaient refusé de reconnaître 
l'infaillibilité pontificale ; réunis en assemblée générale dès le 
24 février 1873, ils s'étaient empressés d’adhérer aux principes 
et statuts votés à Soleure et à Olten dont l’élection du clergé par 
le peuple est l’article fondamental. 

Le Père Hyacinthe arriva à Genève le 12 mars 1873. Je n'ai 
pas à raconter ici comment l’ancien carme était sorti de son cou- 
vent d’abord, de l'Église romaine ensuite, malgré les affectueuses 
objurgations de son ami Montalembert, qui lui écrivait le 
9 février 1869 : « Vous ne servirez bien la cause qui nous est si 
<hère qu’en restant au dedans, au lieu de vous laisser entraîner 
ou rejeter au dehors. C'est par là seulement que vous pouvez 
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déconcerter nos implacables adversaires; ils seraient trop 
heureux s'ils pouvaient, à force de provocations et de dénon- 
ciations, vous faire sortir du gironde l'Église. » En rompant, 
comme il l’a fait, avec l'Eglise romaine, le Père Hyacinthe s’est : 
trompé non moins gravement sur ses droits que sur son devoir. 
De ceux qui l’appelaient à Genève il avait exigé l'assurance, 
sans rien demander pour lui-même, « que la réforme qu'il s’agis- 
sait d'entreprendre en commun serait chrétienne, catholique et 
libérale, chrétienne dans le sens du christianisme positif et ré- 
vélé, catholique dans le sens du catholicisme traditionnel et 
historique, moins l’absolutisme romain, libérale enfin par l’abs- 
tention de toute mesure oppressive à l'égard des catholiques 
ultramontains. » On lui avait répondu textuellement : « Nous 
ne vous appelons pas parmi nous pour vous imposer la plus 
petite chose; nous vous demandons au contraire de venir nous 
éclairer et nous guider. La nouvelle Église sera donc ce que 
vous la ferez. » 

Fort.de ce billet de La Châtre, le Père Hyacinthe répondit 
donc à cet appel. Il donna tout de suite à Genève une série de 
conférences qui le firent acclamer comme un Messie. On l’applau- 
dissait, mais on ne l'écoutait pas. Je veux dire que le mouve- 
ment qu'il était convenu qu'il dirigerait échappa presque immé- 
diatement à sa direction. Les lois Carteret lui inspiraient une 
profonde aversion, et cependant il était loin de prévoir toutes 
les injustices et toutes les violences que le gouvernement allait 
bientôt couvrir du manteau de la légalité. C'est pourquoi il se 
laissa élire curé de Genève le 12 octobre. Mais quand il vit quels 
étranges collaborateurs, — non pas tous sans doute, — et quels 
étranges paroissiens le schisme lui amenait, quand il se rendit 
compte de ce que pouvait produire la subordination du clergé 
à des conseils composés de laïques dont plusieurs n'avaient de 
catholique que le nom, quand il comprit qu'il ne lui serait pas 
possible d'empêcher que les catholiques romains ne fussent 
indignement spoliés de l’église Notre-Dame à Genève, bâtie avec 
leur argent, et de celles des églises de la banlieue où la réforme 
ne pouvait s'appuyer que sur une minorité, quelquefois même 
sur une minorité insignifiante, alors il écrivit au gouvernement 
de Genève ce qui suit : « Attaché par le fond de mes entrailles 
à l'Eglise catholique dans laquelle j'ai été baptisé, dont je désire 
la réforme, non le bouleversement ; convaincu d’ailleurs par une 
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expérience désormais suffisamment prolongée que l'esprit qui 
prévaut dans l’œuvre catholique-libérale de Genève n’est ni 
catholique en religion, ni libéral en politique, j'ai l'honneur de 
vous adresser ma démission des fonctions de curé de la paroisse 
catholique de cette ville. » 

L'illusion, somme toute, avait été de courte durée : à peine 
quelques mois. Le Père Hyacinthe a confessé d’ailleurs publi- 
quement la faute qu'il avait commise, en acceptant les lois au 
nom desquelles s'accomplissait une besogne si peu chrétienne : 
« Malgré des répugnances profondes et persévérantes, après un 
refus public de la candidature qui m'était offerte pour la cure de 
Genève, s'écriera-t-il, je finis par me rendre. J'acceptai cette 
eure et je prêtai serment à la loi organique ! Voilà ma faute. Elle 
fut réelle, elle fut grande : j'en demande pardon à Dieu et aux 
hommes. » 

Le gouvernement s’empara donc de l’église Notre-Dame pour 
la livrer aux catholiques-libéraux, et la plupart des autres 
églises du canton eurent le même sort. « Il est des hommes, a 
dit encore le Père Hyacinthe, qui se font de tels actes un mérite 
et un honneur, je les laisse à leur conscience; moi, je m'en 
ferais une honte et un remords. » 

Les vieux-catholiques du canton de Genève, ou si l’on veut 
les catholiques libéraux ou nationaux, se sont rattachés à l’Église 
helvétique qui reconnaît pour évêque et qui a d’ailleurs élu en 
cette qualité, le 7 juin 1876, M. Herzog. Ils professent donc avec 
cette Église, qui compte environ 75 000 adhérens, la doctrine des 
sept conciles acceptés comme œcuméniques par l'Orient et 
l'Occident. Ils professent également la liberté de la confession, 
la liberté du mariage des prêtres, et ils célèbrent les offices 
liturgiques en langue vulgaire. Mais leur nombre n’a cessé de 
décroître. Ils ne comptent guère aujourd’hui que 3000 adeptes 
nominaux, dont à peine 600 électeurs. Le Kulturkampf leur avait 
donné 23 paroisses. Ils n’en ont plus que cinq : Genève, Carouge, 
Lancy, Chène et Versoix. Encore ces deux dernières leur sont- 
elles enlevées par une disposition spéciale de la loi Fazy. Onze 
prêtres, dont sept dans la ville, et quatre dans la banlieue, 
forment tout leur clergé. Cette décadence progressive du catho- 
licisme libéral, sous le régime des lois Carteret, prouve que 
le Père Hyacinthe ne se trompait pas quand il disait, dès 1875, 
que la séparation de l'Église et de l'État s'imposait « comme 
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Funique solution des difficultés communes aux catholiques et 
aux protestans. » 

Maintenant, la séparation se fait-contre les catholiques libé- 
raux au point que l’on ne voit pas comment leur Église pourra 
vivre sous le nouveau régime. Elle manque d’enfans, cette réserve 
de l'avenir; elle manque d'argent, et comment donc entretien- 
dra-t-elle ses prêtres et assurera-t-elle l'exercice de son culte ? 
elle manque aussi, et cela est encore plus grave, de foi; elle ne 
eroit plus ni en elle-même, ni en sa doctrine. Le clergé catho- 
lique libéral essaie néanmoins de faire bonne contenance. ]l a 
communiqué à la presse genevoise une note où l’on voit que 
« loin de se laisser décourager, et confians dans la force des prin- 
cipes chrétiens et démocratiques qui sont à la base de l'Église 
eatholique nationale, » ses membres « prennent l'engagement de 
continuer avec plus d’ardeur que par le passé l’œuvre com- 
mencée. » Mais cela, c’est du 6/4, et nul n’a pu s’y tromper. 


* 
* * 


La revanche des catholiques romains contre les bénéficiaires 
des lois de 1873 est donc complète et, ce qui vaut mieux, elle 
n'a été achetée par aucune compromission. Les débats au grand 
Conseil ont toutefois mis en relief le sens politique du groupe 
indépendant. « Il y a lieu de reconnaître, m'écrivait récemment 
M. Henri Fazy, que dans tous les débats qui ont précédé la vota- 
tion, les députés catholiques ont fait preuve de beaucoup de 
tact et d'intelligence, leur attitude a fait bonne impression. » Ce 
n’est pas trop dire. Le président du conseil d'État a dû être 
d'autant plus favorablement impressionné par l'attitude générale 
et surtout par le vote des députés catholiques, qu’il ne s'était à 
aucun moment dissimulé que le sort de son projet de loi dépen- 
dait, au moins pour la votation populaire, de la façon dont se 
comporteraient les catholiques, et qu’il avait bien lieu de sup- 
poser que ceux-ci ne démentiraient pas, au referendum, l’atti- 
tude et le vote de leurs représentans au grand Conseil. Il me 
disait, à Genève, il y a près d’un an : « Je reconnais que le sort 
de mon projet de loi est entre les mains de vos coreligion- 
paires. Comprendront-ils que leur intérêt est de le voter ? » 

Ils l'ont parfaitement compris. Ce n’est pas qu'ils n’eussent 
sans doute préféré que la tardive réparation des injustices com- 
mises trente quatre ans plus tôt à leur préjudice affectât une 
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autre forme, par où l'égalité aurait pu être rétablie d’une ma- 
nière plus positive et plus avantageuse pour eux. L’un de leurs 
députés, M. Fontana, avait proposé au grand Conseil, pour re- 
médier à la situation, un projet de loi rétablissant l'égalité des 
citoyens devant le budget. C'est parce que cette proposition fut 
repoussée que les catholiques se décidèrent à voter la loi Fazy 
qui rétablissait aussi l'égalité des citoyens, mais, comme l’a dit 
M. Adolphe Gros, dans la déclaration par laquelle le groupe in- 
dépendant l’avait chargé de motiver son vote unanime, « devant 
l'absence de budget. » Les nationaux auraient été mieux inspirés, 
et ils auraient témoigné de plus de sens politique, s'ils avaient 
pris en sérieuse considération la proposition Fontana. Ils ne l’ont 
pas fait, parce qu’ils prévoyaient avec certitude le rejet de la loi 
Fazy par le peuple. « Gouverner c’est prévoir; » mais encore 
faut-il prévoir de préférence ce qui doit arriver. 

La conduite des catholiques se justifie donc d'elle-même 
dans cette affaire de la séparation, puisque aussi bien on refusait 
de rétablir pour leur clergé les traitemens garantis tour à tour 
par les traités de Vienne et de Turin et par la loi constitu- 
tionnelle de 1868. Sans parler de l’occasion de revanche qui 
s'offrait à eux contre les intrus de 1873, la loi Fazy abolissait 
une législation dont ils avaient encore à souffrir, elle garantissait 
leurs églises et leurs biens cultuels, elle consacrait enfin la liberté 
des cultes. Et que l’on ne vienne pas dire que les catholiques de 
Genève n'auraient pas dû voter la séparation, puisque le principe 
de la séparation est condamné par l’Église romaine. Outre que 
cette condamnation est de pure thèse, et que l'Église se F4 
fort bien accommoder, dans la pratique, d’être séparée de l 
pourvu que l’État lui laisse une suffisante liberté, la thèse elle- 
même n’est applicable, dans la pensée de l’Église romaine, qu’à 
la situation de cette Église, et non des autres, vis-à-vis des 
divers États. Or l’Église romaine était déjà séparée en fait, à 
Genève, de l'État. En votant la séparation, ce n’était donc pas 
réellement leur propre séparation d'avec l’État qu’ils accomplis- 
saient, mais celle des deux Églises nationales, l’Église protes- 
tante et l'Église schismatique. Et ce qu'ils votaient qui les 
concernât, c'était la liberté chèrement achetée et leurs droits 
reconquis, c'était non pas la séparation, mais la réparation. 

Il ne me reste plus qu’à ajouter quelques mots sur la ques: 
tion dite de Notre-Dame. Notre-Dame, dont les catholiques ro- 
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mains furent dépossédés en 1874 et qui va leur être rendue, est 
cette belle église toute blanche, que l’on aperçoit à droite quand 
on sort de la gare de Cornavin. Elle a été bâtie sur un terrain 
cédé par l’État aux catholiques en vertu de la loi de 1850. « Aux 
catholiques » sans épithète, mais en fait elle fut jusqu’en 1874 en 
la possession incontestée des catholiques romains. A cette date, 
les catholiques nationaux réclamèrent l'élection d'une commis- 
sion administrative pour cette église, par application de l’article6 
de la loi de 1850, ainsi conçu : « A l’avenir, dans tous les cas 
où les citoyens catholiques de la ville de Genève auront à faire 
valoir leurs droits de propriété, possession ou jouissance tant 
dudit terrain que de la nouvelle église et de ses dépendances, à 
traiter. avec l'autorité administrative ou tous autres pouvoirs lé- 
galement constitués, au sujet du terrain concédé et de la nou- 
velle église, en un mot pour tous actes relatifs à la propriété ou 
à la jouissance de cette église, ils nommeront à ces fins une 
commission de cinq membres, citoyens du canton et faisant 
partie de la commune de Genève, pour leur organe légal, en 
assemblée générale de tous les électeurs catholiques de la ville 
de Genève. » 

On fit droit à la requête des catholiques nationaux. La com- 
mission élue leur fut favorable. Ils s'emparèrent donc de l’église. 
Ils en offrirent, il est vrai, la co-jouissance aux catholiques ro- 
mains, sachant d'ailleurs fort bien que ceux-ci ne l’accepteraient 
pas, qu'ils ne pouvaient pas l’accepter. Cette prise de Notre-Dame 
par les catholiques nationaux fut l’une des causes, je l’ai dit, qui 
déterminèrent le Père Hyacinthe à résigner ses fonctions de 
curé de Genève. Or le nombre des catholiques nationaux a tel- 
lement diminué à Genève que la restitution de Notre-Dame aux 
catholiques romains, qui l’ont payée de leur argent, il ne faut 
pas l’oublier, s'impose aujourd’hui à tous les esprits. I] ne s'agit 
que de s'entendre sur les conditions de cet acte de justice. 
M. Rutty avait proposé d'élire une nouvelle commission de Notre- 
Dame, les membres de celle de 1874 étant morts, et d’appli- 
quer donc cette fois l’article 6 de la loi de 1850 en faveur des 
catholiques romains. M. Rutty voulait en outre que l’on ne con- 
voquât que les catholiques romains pour cette élection. Précau- 
tion fort inutile, semble-t-il, puisque les catholiques libéraux 
ne sont plus à Genève qu’une infime minorité. 

Le grand Conseil a adopté une autre solution. Il a voté, le 
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9 juin dernier, la disposition suivante: « Dans l'intérêt de la paix 
confessionnelle, le conseil d’État est chargé de réaliser dans le 
délai d’une année une solution équitable de la question de 
l'église Notre-Dame. A cet effet, l'État interviendra par une 
allocation pécuniaire définitive pour faciliter le rachat des droits 
des catholiques nationaux par les catholiques romains. Lors du 
transfert de l’église Notre-Dame aux catholiques romains, cette 
cession sera exempte des droits de mutation. » 

La solution de juste milieu adoptée par le grand Conseil a 
donné, somme toute, satisfaction aux catholiques romains, et l’on 
ne voit pas que les catholiques libéraux soient fondés à s’en 
vlaindre ; élle a satisfait peut-être plus encore la conscience pu- 
blique. Elle a certainement contribué à rallier les catholiques 
romains à la cause de la séparation. Dieu veuille qu'elle con- 
tribue aussi, comme la séparation elle-même, selon l'espoir ex- 
primé par M. Adolphe Gros, à la tribune du grand Conseil, 
« à resserrer les liens de confiance et d'amitié qui, dans un 
canton mixte, doivent unir tous les citoyens sans distinction de 
confession religieuse. » 

Si ce vœu se réalise, il en résultera pour d’autres Églises et 


pour d’autres États une belle leçon de tolérance dont tous pour- 
ront faire leur profit. 


Juuiex DE NarFow. 











REVUE LITTÉRAIRE 


GUI PATIN 


Aux années d’Anne d'Autriche et de Mazarin, quand régnait dans 
les rues de Paris et dans l'esprit de ses habitans le désordre le plus 
pittoresque, un bourgeois de profession austère et d'humeur joviale 
entretenait avec trois ou quatre amis de choix une correspondance, où 
il avait soin de noter les événemens politiques, faits de guerre, nou- 
velles religieuses et curiosités littéraires, sans oublier les scandales, 
accidens, assassinats et exécutions capitales. Il avait de grandes rela- 
tions, était en situation d’être bien renseigné ; il était d’ailleurs homme 
d'esprit, réputé pour sa verve, sa causticité, et certaine disposition 
d'habitude à dire crument les choses, en se bornant à appeler le latin 
à son secours dans les endroits scabreux et quand le picard n'y suffi- 
sait plus. Ses Lettres, Gui Patin ne les écrivait probablement pas pour 
la postérité : à nous être destinées, elles eussent perdu leur plus 
grand attrait, qui est leur naturel. Mais une heureuse fortune nous 
les a conservées; elles sont une des richesses du magnifique trésor 
épistolaire du xvn° siècle; et on comprend sans peine qu’elles aient 
été souvent réimprimées. Seulement il en est d'elles comme de 
beaucoup des meilleurs textes de notre littérature : nous n’en pos- 
sédons que des éditions déplorables. La dernière en date arrachait 
à Sainte-Beuve des cris de colère. Lui dont la critique est ordinai- 
rement courtoise et dont les sévérités sont enveloppées, il se plai- 
gnait que les notes en eüssent été rédigées par quelque M. Prud- 
homme, docteur en médecine. Le fait est que l’auteur responsable et 
coupable de cette édition, Réveillé-Parise, n’était intervenu que pour 
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nous faire part, ici et là, de son opinion personnelle sur le train 
du monde et les grands mouvemens de l’histoire : le moindre ren- 
seignement de biographie ou de bibliographie eût beaucoup mieux 
fait notre affaire. En outre, il est établi que les Lettres ont été tron- 
quées, des passages supprimés, d’autres indûment rapprochés; des 
phrases ont été altérées, des mots intercalés, qui changent le sens, 
On réclamait une édition préparée d'après les méthodes modernes; 
et, pour en exécuter le travail, il ne suffisait pas d’un érudit, il 
fallait encore qu'il fût de la Faculté. M. le docteur Paul Triaire, déjà 
connu par de belles publications relatives à l’histoire de la méde- 
cine, a entrepris de nous la donner. Le premier volume vient de 
paraître (1). Les lettres y ont été soigneusement collationnées sur les 
manuscrits ; elles sont disposées dans le seul ordre acceptable, qui 
est celui de la chronologie ; les notes ne laissent passer aucun nom. 
propre, sans nous apporter tous les éclaircissemens dont nous avons 
besoin. Voici donc que Gui Patin aura un monument digne de lui. 
Nous en attendrons l'achèvement avec sécurité, non sans impatience: 
ce premier volume s’arrête à l’année 1649, et, pour la plus grande 
partie de la correspondance, nous sommes donc obligés de recourir 
encore à l'édition usuelle. Nous serons surtout curieux de lire l’étude 
où le nouvel éditeur de Gui Patin, situant celui-ci dans son milieu, 
comme il est juste, le suivra dans son rôle de praticien, doyen de la 
Faculté de médecine et professeur au Collège de France : placé du 
côté de l'opérateur, il réclamera sans doute pour lui une indulgence 
que nous autres, placés du côté des patiens, nous ne sommes pas très 
disposés à lui accorder. Pour l'instant, efforçons-nous de dégager 
quelques-uns des traits de cette physionomie d'autant plus intéres- 
sante qu'elle est tout à la fois très originale et très représentative. 

Si l’on veut prendre tout de suite bonne opinion de Gui Patin et en 
recevoir une impression favorable, c’est dans sa vie de famille qu'il 
faut lapercevoir. On est séduit par la bonhomie, la simplicité de 
mœurs, l’air de grande honnêteté. On se réjouit de cette perspective 
ouverte sur notre vieille bourgeoisie. Gui Patin a lui-même retracé 
dans une page charmante l’histoire de ses origines. Né en Picardie, 
dans un village à trois lieues de Beauvais, nommé Hodenc, il y 
retrouve trace d'un Noël Patin qui vivait dans la même paroisse, il 
y a plus detrois cents ans. Il compte dans ses ascendans, des notaires, 


(1) Lettres de Gui latin (1630-1672). Nouvelle édition collationnée sur les mas 
nuscrits autographes par le docteur Paul Triaire, correspondant de l'Académie de 
médecine. Tome Ier, 1 vol. in-8° (H. Champion). 
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des marchands, des avocats. Il était l'aîné de sept enfans ; on voulut 
lui donner un bénéfice; au risque de se brouiller avec ses parens, il 
refusa tout à plat, protestant qu'il ne serait jamais prêtre. Ce n'est pas 
que le métier lui parût moins avantageux qu'un autre ; mais il manquait 
totalement de vocation. Il vint à Paris, fit sa médecine, fut reçu docteur 
et bientôt fort estimé dans sa profession. C’est surtout aux années 
de sa maturité qu'il est bon à regarder, alors que lui sont venues la 
réputation et l’aisance. Il a acheté pour neuf mille écus, dans la place 
du Chevalier du Guet, une maison en belle vue et hors du bruit; il y 
possède notamment une étude grande et vaste où tiennent, en se ser- 
rant, ses dix mille volumes. « Nos messieurs disent que je suis le 
mieux logé de Paris. Ma femme dit que voilà bien du bonheur en une 
fin d'année : son mari doyen, son fils aîné docteur, et une belle’maison 
qu’elle souhaitait fort. » En outre, Gui Patin a maison des champs . 
c'est à Cormeille-en-Parisis, une petite lieue par delà Argenteuil. 
Autant que de ses dix mille volumes, il est fier de ses deux cents 
cerisiers, de ses cinq cents poiriers, de ses fraises dont on peut cueillir 
à volonté et de ses vendanges auxquelles sa femme préside. Autour de 
lui, dans ses belles allées, il se plaît à voir grouiller de la jeunesse. 
« J'aime bien les enfans, j'en ai six, et il me semble que je n’en ai 
point encore assez. » Aussi prendra-t-il chez lui en pension le fils de 
son ami Falconet; rien de plus édifiant que la sollicitude dont il entoure 
ce garçon et que la prudence avec laquelle il avertit le père des dan- 
gers qu'offrirait une ville comme Montpellier, réputée pour la dé- 
bauche de ses étudians. Gui Patin est sur ce point d’une sévérité à 
laquelle l’autorisait l'exemple de sa vie, une vie toute de labeur, rem- 
plie par les devoirs du praticien, et où nulle part n’est faite à la fri- 
volité. Le peu de loisirs que lui laissent ses occupations, il les passe 
dans sa bibliothèque, où les romans ne tiennent pas plus de place 
que les livres de dévotion. Son délassement consiste à s’entretenir, 
les après-soupers, avec ses deux illustres voisins, M. Miron, président 
aux enquêtes, et M.Charpentier, conseiller aux requêtes. On les appelle 
les trois docteurs du quartier. Une fois la semaine, il va diner chez 
le premier président Lamoignon; c’est sa principale distraction, et 
celle, en tout cas, dont il se montre le plus fier ; car, on a pu déjà s'en 
apercevoir, ce bourgeois cossu n’est pas dépourvu de toute espèce 
de vanité. Lamoignon l'envoie chercher dans son carrosse; il le fait 
asseoir à table entre lui et M"° la première présidente ; ou encore, il 
donne ordre qu’ils seront tous deux seuls : « M. Patin vaut bien une 
audience particulière. » Le moyen de ne pas se sentir honoré par des 
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attentions aussi flatteuses et partant d'un magistrat aussi haût en 
place ? Quelquefois encore Patin se passe la débauche de s’aller pro- 
mener en famille, comme ce jour où, accompagné de sa femme et 
de ses nouveaux mariés, il poussa jusqu'à la foire de Saint-Denis, et 
en profita pour visiter l'église et le trésor. Ce fut un événement. 

Non certes qu'il faille s'attendre à trouver chez Gui Patin une sen- 
sibilité toujours très fine. Cet homme de famille est gendre à s’expli- 
quer sur le compte d’une belle-mère en termes qui, même au pays 
gaulois, semblent un peu roides. La pauvre vient-elle à mourir ? 
« Gardez-vous bien d’en pleurer la mort : elle ne l’a pas mérité. 
C'était une bonne femme fort riche et fort avaricieuse qui ne craignait 
rien tant que la mort. » Le beau-père s’obstine à une longévité dont 
on ne prévoit pas le terme. Gui-Patin proteste qu'il ne hâtera pas la 
mort du vieillard, quoiqu'étant son médecin, ou, tout au moins, qu'il 
ne le fera pas exprès. « Ces gens-là ressemblent à des cochons qui 
laissent tout en mourant et qui ne sont bons qu'après leur mort, car 
ils ne font aucun bien pendant leur vie. Il faut avoir patience : je ne 
laisserai pas d’avoir grand soin de lui. » Ce grand soin consista à le 
saigner huit fois, comme il venait d’avoir quatre-vingts ans; mais 
c'était pour son bien ; et il est exact que le vieil homme en fut tout 
ragaillardi. Passe encore pour les beaux-parens! Cela nous choque 
davantage de voir un mari se plaindre — on se louer — si librement 
de sa femme auprès de ses amis. « Ah! que vous êtes heureux d’en 
avoir une si bonne, si parfaite, et de si belle humeur ! La mienne a bien 
plusieurs qualités fort bonnes; mais elle est quelquefois chagrine et 
cruelle aux valets et servantes, qui sont des qualités desquelles je ne 
tiens rien. » Une autre fois, il s’égaiera aux dépens de la simplicité de 
la bonne dame. C’est lors de la fameuse visite aux tombeaux de Saint- 
Denis. Le bedeau, qui guidait la caravane, débitait ün dé ces boni- 
mens dont ils ont le secret. « Ma femme était ravie de ces bagatelles 
et prenait pour autant de vérités les petits contes qu’un moine lui 
débitait en les autorisant de sa baguette. J'étais déjà informé de ces 
sottises.. » Son orgueil d'homme y trouve son compte. Car il 
- n’attribue pas beaucoup de portée à l’entendement des femmes. Il est 
à ce point de vue, comme aussi bien à tous les autres, de l’ancienne 
école, et ne donne pas du tout dans les travers des galans du jour 
et des précieuses. Mademoiselle Patin, sa femme, n'avait guère 
plus d’accès dans l'étude aux dix mille volumes, que mademoi- 
selle Montaigne, dans la « librairie » de son mari. Il y a bien de la 
rudesse dans cette honnêteté de Gui Patin. 
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Si d'aventure vous voulez savoir le sentiment auquel son cœur est 
le plus accessible, ne cherchez pas : c’est -l'amitié. Envers ceux qui, 
dans sa carrière, l'ont aidé de leur expérience et de leurs conseils, il 
a une reconnaissance, un dévouement sans limites. Quelques-unes 
des très rares larmes qu’il lui arrive de verser, c’est au chevet d’un 
ami que son coup d'œil de praticien lui révèle soudain comme 
condamné à une mort sans rémission. — Faut-il un dernier trait pour 
achever de peindre ce bourgeois qu'est Gui Patin? C'est qu'il est 
badaud. 11 s’en défend, et en plus d’un endroit; il dit de belles choses 
sur la vanité des spectacles populaires ; il ne voit pas pour sa part où 
est le plaisir de contempler les grands de la terre. « Si le roi Salomon 
avec la reine de Saba faisaient ici leur entrée avec toute leur gloire, je 
ne sais si j'en quitterais mes livres; mon étude me plaît tout autre- 
ment... » C’est entendu. Et Gui Patin ne se dérangerait donc pas pour 
aller voir passer princes ni ambassadeurs ; mais le hasard ferait qu'il 
se trouverait sur leur passage. Les nécessités mêmes de sa profession 
ne l’obligent-elles pas à beaucoup circuler dans les rues? Il en aime 
les spectacles. Il se fait raconter, pour les redire à son tour, ceux dont 
il n’a pas été le témoin. Comme celui qui aimait Paris jusque dans ses 
verruss, il est curieux de l’anecdote grasse des Halles et des exhibitions 
sinistres de la Croix du Trahoir. Il sait les nouvelles : que la reine de 
Suède a fait assassiner Monaldeschi et qu'elle a rendu visite à l’Aca- 
démie des beaux-esprits, comme on appelait alors l'Académie fran- 
çaise ; que le Roi est amoureux d’une Mancini; que les quatre médecins 
de Mazarin ne s'accordent pas sur la nature du mal dont il est mort; 
qu'un libraire a fait banqueroute; qu’un fils de famille désole par ses 
débordemens monsieur son père, etc. Il recueille tous les commé- 
rages ; il leur fait un sort ; il en prolonge l'écho jusqu’à nous. Ce grand 
ennemi du gazetier Renaudot est, lui-même, une gazette vivante. Cet 
homme d'étude est badaud dans l'âme. 

Bourgeois de condition, Gui Patin est médecin de profession : c’est 
une profession qui met son empreinte sur l’individu, et qui doit l'y 
mettre. Jusqu'au jour où, comme il n’est pas impossible qu'il y réus- 
sisse, M. le docteur Triaire nous aura démontré le contraire, force : 
nous est bien de tenir Gui Patin pour un médecin de Molière. Il n’y a 
presque pas un trait de l’immortelle satire qui n’eût pu être pris direc- 
tement de Gui.Patin. Seignare, ensuita purgare ! c’est à quoi se réduit 
pour lui toute la thérapeutique. On frémit devant les exemples qu'il 
cite avec éloge. « Environ l’an 1633, M. Cousinot, qui est aujourd’hui 
premier médecin du Roi, fut attaqué d’un rude et violent rnumatisme 
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pour lequel il fut saigné soixante-quatre fois en huit mois par ordre 
de Monsieur son père et de M. Bouvard son beau-père. Après avoir été 
tant de fois saigné, on commença à le purger. » Et il dit leur fait 
aux « idiots » qui n’apprécieraient pas la beauté de cette médication. 
Un M. Mantel, malade d’une fièvre continue, en fut quitte pour être 
saigné trente-deux fois. Patin traite un jeune gentilhomme àgé de 
sept ans, qui était tombé dans une grande pleurésie. Son tuteur haïssait 
fort la saignée. « Je ne pus opposer à cette haine qu'un bon conseil 
qui fut d'appeler encore deux de nos anciens MM. Seguin et Cousinot. 
Il fut saigné treize fois. » Patin saigne pour un rhumatisme, pour une 
fièvre, pour un rhume; il saigne les octogénaires et les enfans au 
berceau ; il opère sur les siens et il opère sur lui-même. Car sa convic- 
tion est inébranlable : il a dans l'opinion de ses anciens une foi aveugle; 
et il ne fait aucune difficulté de déclarer que si le malade meurt dans 
les règles, c'est donc sa faute et non celle de la Faculté. Thomas Dia- 
foirus vous invitait à venir voir, pour vous divertir, la dissection 
d’une femme sur quoi il devait raisonner. Gui Patin écrit; tout gonflé 
de satisfaction paternelle : « Mon fils Charles explique l'anatomie 
dans nos écoles sur un cadavre de femme. Il y a une si grande quan- 
tité d’auditeurs, que, outre le théâtre, la cour en est encore toute pleine. 
Il commence bien, à vingt-six ans! » Gui Patin ne tarit pas contre 
l'émétique, le quinquina, l'antimoine — et le thé! S'il ne prend pas 
absolument parti contre la circulation, il la tient pour négligeable. Ne 
lui parlez pas des médecins de Cour! Molière les a ridiculisés ; c’est 
pourquoi Gui Patin considérera Molière moins comme un adversaire 
que comme un allié : « On joue présentement à l'Hôtel de Bourgogne 
l'Amour malade ; tout Paris y va en foule pour voir représenter les 
médecins de la Cour, et principalement Esprit et Guénaud, avec des 
masques faits tout exprès. On y a ajouté des Fougerais, etc. Ainsi on 
se moque de ceux qui tuent le monde impunément. » Et il est bien 
exact que Molière a été moins féroce que Gui Patin lui-même contre 
beaucoup des confrères de Gui Patin. Le satirique n’en a pas tant dit 
que le médecin contre les chirurgiens, les chimistes et les apothicaires. 
= On n’imagine pas la puissance d'invectives dont Gui Patin est ca- 
pable, quand il s’agit de dénoncer les fauteurs « d’impertinentes nou- 
veautés, » c'est-à-dire tous ceux qui ont faitfaire un progrèsà la science 
médicale. Savourez ce portrait : « C'était un méchant pendard fla- 
mand qui est mort enragé depuis quelques mois. Il n’a jamais rien 
fait qui vaille. J'ai vu tout ce qu'il a fait. Cet homme ne méditait 
qu'une médecine toute de secrets chimiques et empiriques, et pour 
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la renverser plus vite, il s’inscrivait fort contre la saignée, faute 
de laquelle pourtant il est mort frénétique. » C’est van Helmont !.… Et 
goûtez cette oraison funèbre : « Il se fit préparer un émétique qu'il 
prit le vendredi au soir, dans l'opération duquel il mourut le lende- 
main matin : Sic impuram vomuil animam impurus ille nebulo, in necan- 
dis hominibus exercitatissimus. Comme on lui parla, ce même vendredi, 
d’être saigné, il répondit qu'il aimait mieux mourir que d’être saigné. 
Aussi a-t-il fait. Le diable le saignera dans l’autre monde, comme mé- 
rite un fourbe, un athée, un imposteur, un homicide, un bourreau 
public tel qu'il était; qui, même en mourant, n’a eu non plus de senti- 
ment de Dieu qu'un pourceau duquel il imitait la vie et s’en donnait le 
nom. Comme un jour il montrait sa maison à des dames, quand il 
vint à la chapelle du logis, illeur dit : Voilà le saloir où l’on mettra le 
pourceau quand il sera mort, en se montrant. » C'est Guy de la 
Brosse !.. Même opiniâtreté contre ceux qui mettent en péril les pri- 
vilèges de la Faculté. Renaudot était de ceux-là, avec son bureau 
d'adresses agrémenté d’un cabinet de consultations. Le procès que sou- 
tint et que gagna Gui Patin contre Renaudot est une des pages de son 
histoire dont il aime à se souvenir. Il plaida lui-même, et prononça 
sans préparation une harangue qui ne dura pas moins de sept quarts 
d'heure. Mais c’est qu'il était tout pléin de son sujet. Dans ces luttes 
contre l'ennemi commun, il ne s'arrête pas même à la limite où l'in- 
justice commence à devenir cruauté. Il trouve tout simple de pour- 
suivre le vaincu jusque dans ses enfans. Les fils de Renaudot atten- 
dent depuis quatre ans le bonnet dé docteur : ils attendront encore ! 
Et ici on se demande si l’on doit davantage le haïr ou l’admirer pour 
l'approbation dont il couvre cet affreux ostracisme. Car il ajoute : 
« Tous les hommes particuliers meurent, mais les Compagnies ne 
meurent point. Le plus puissant homme qui ait été depuis cent ans 
en Europe, sans avoir la tête couronnée, a été le cardinal de Richelieu. 
Il a fait trembler toute la terre ; il a fait peur à Rome; il a rudement 
traité et secoué le roi d'Espagne ; et néanmoins il n’a pu faire recevoir 
dans notre Compagnie les deux fils du gazetier qui étaient licenciés 
et qui ne seront de longtemps docteurs... » Dans ce dévouement 
aveugle aux intérêts de la Compagnie où il s’absorbe, dans ce res- 
peët mystique pour un être de raison plus fort que les puissances de 
chair, le superbe se mêle à l’atroce. Il y a dans cet entêtement une 
sorte de grandeur. , 

A cette vigueur de haine, à cette brutalité de style, vous recon- 
naissez un homme d’un autre âge, et qui, à l'heure même où il écrit, 
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retarde sur son temps. On en aurait une preuve aussi concluante 
dans la qualité des plaisanteries qui foisonnent sous la plume de 
l'écrivain. Il en est de macabres. Qu'il s'agisse de Richelieu ou de 
Mazarin : « Il est en plomb, le cardinal ! » est le refrain dont Patin 
ne saurait assez se délecter. — IL en est de vulgaires. Telles les plaisan- 
teries sur la forme et la dimension des nez. Renaudot était camus, 
signe indiscutable qu'il devait être puant et punais. C'est de cette 
drôlerie que Patin le salua, ce fameux 14 d'août 1642, en sortant du 
Palais: « Vous étiez camus lorsque vous êtes entré ici, et vous en 
sortez avec un pied de nez. » — Il en est enfin qu'on ne peut citer. Il 
était temps que l'Hôtel de Rambouillet, l’Académie, la Cour vinssent 
à bout d'épurer la langue et de former le goût des honnêtes gens. 
La patrie intellectuelle de Gui Patin est parmi les érudits du 
xvi® siècle, qui, sans doute, à leur époque et dans leur milieu, furent 
grands, mais qui, dans la société nouvelle ne sont pas moins sûrement 
démodés, surannés et fossiles. C’est des ouvrages de ces savans en us 
et de leurs continuateurs qu'est surtout friand Gui Patin. Lui qui 
n'aime guère à bouger de chez lui, il consentirait à faire un voyage : ce 
serait pour aller voir à Bâle le tombeau d’Erasme, et à Leyde celui de 
Joseph Scaliger. Il goûte fort Heinsius et Vossius, Grotius et Grono- 
vius, comme aussi Marc-Antoine Muret, Saumaise et Casaubon. Il se 
reconnaît à leur pédantisme. Et Molière ne s’y est pas trompé ; car ce 
qu’il reproche aux médecins, c'est bien d'être des pédans d'école, 
embarrassés d’un savoir inutile et incapables de se ranger à une opi- 
nion qui ne soit garantie par l’autorité d’un ancien. 

La condition, la profession, les habitudes d’esprit nous rendent 
assez bien compte des opinions politiques, littéraires, religieuses de 
Gui Patin. C’est plutôt son bourgeoisisme qui apparaît, quand il parle 
de politique. D'abord il s'intéresse passionnément à la politique, ne 
doute pas de sa compétence à traiter des affaires publiques, et mo- 
rigène sans scrupule ceux qui saignent et purgent l'État, comme il 
fait ses malades. Frondeur mais docile, c'est un jeu pour lui de ré- 
soudre ce problème délicat : être contre les puissans tout en étant 
pour le pouvoir et contre les ministres tout en étant pour le gouver- 
nement. Richelieu est premier ministre et il est prêtre : Gui Patin, qui 
le haït, ne doute pas qu'il n'ait fait à la France beaucoup de mal, 
répandu le sang innocent, et ruiné le pays. Mazarin est en outre un 
étranger. Le « nationalisme » de. Patin se révolte contre cet intrus, 
et il ne trouve pas dans son répertoire, pourtant si riche, assez d’in- 
jures pour en accabler ce diable et ce démon, ce faquin, ce pantalon à 
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rouge bonnet, ce bateleur à longue robe. Les libelles qu'on fabrique 
contre lui, tant en vers qu’en prose, et en français qu’en latin; ne sont 
pas tous spirituels ni piquans; peu importe : Patin comprend et 
approuve qu’on y coure comme au feu. Il n’est guère mieux disposé 
pour les princes, pour les généraux et autres grands de la terre; ce 
sont gens qui ne rêvent pour nous que plaies et bosses; et Gui Patin 
n’aspire qu’à la paix. Autant que les princes, il honnit les financiers 
et partisans qui rançonnent peuple, paysans et bourgeois. Tout irait 
si bien, à condition que le Roi ne s’en rapportât qu'à lui seul! Il 
semble donc que le gouvernement personnel de Louis XIV eût dû 
contenter pleinement Gui Patin. Mais il est, par habitude prise, un 
mécontent. C’est un lieu commun de sa rhétorique de déplorer le 
malheur des temps et l’universelle décadence. On ne reverra plus des 
hommes qui vaillent ceux d'autrefois. La France est trop bas; elle est 
trop malade ; aucun remède, aucun médecin n'y saurait rien faire. Et 
pour un politique qui est mort après le traité d’Aix-la-Chapelle, qui a 
vu Turenne, Colbert et de Lyonne, c'est tout de même un peu trop 
manquer de clairvoyance. 

Quant à ses opinions religieuses, elles dénotent plutôt l’érudit à la 
hollandaise et le lecteur d'Érasme, l’humaniste mâtiné de gaulois. 
Voyez la haine folle dont il est animé contre les moines ! Il les dé- 
teste, les méprise et les vilipende tous, de quelque ordre qu'ils soient, 
et en corps ou en détail. S’il apprend sur leur compte quelque anec- 
dote grivoise ou quelque fait criminel, il s’empresse d’en régaler son 
correspondant. C’est un cordelier de Mantes surpris en conversa- 
tion amoureuse avec la femme du lieutenant-général, un prêtre breton 
pendu pour avoir enlevé une religieuse, un chartreux de Paris qui a 
volé chez un orfèvre, des augustins qui se battent pour le partage des 
deniers à la -sacristie, etc. Il se plaint de n’entendre plus parler que 
de moines, de leurs débauches, de leurs prisons et de leurs querelles, 
Mais c'est qu’il ne pense qu’à cela! Cette chronique scandaleuse des 
ordres religieux tient, dans ses Lettres, une place énorme. A son avis, 
il n’y aurait qu'un moyen de remédier au mal et de guérir la France 
de cette espèce de lèpre: on devrait exiler tous ces gens-là. « Que ce 
serait un beau déblai, si l’on mettait tous ces moineaux dans des 
bateaux, avec autant de moinesses et qu’on les envoyât cultiver 
le purgatoire dans les îles de l'Amérique ou à la Mozambique, où 
les habitans de ces lieux n'ont point encore vu d'oiseaux de tel plu- 
mage! » N'oublions pas que Gui Patin se pique d’être un libéral! 
Toutefois dans cette guerre générale, on devine qu'il a ses ennemis 
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particuliers, et que ce sont les jésuites. Français et gallican, il en 
veut tout spécialement à l’ordre né en Espagne pour être une mi- 
lice du pape de Rome. Aussi n’y a-t-il si basse injure qu’il ne 
ramasse contre l’ordre « loyolitique, » ni si odieuse calomnie qu'il ne 
soit prêt d'accueillir à cœur ouvert. Un jésuite « révolté et retourné » 
vient de publier un libelle, Les Jésuites sur l’échafaud, où il accuse ses 
anciens confrères de faire de la fausse monnaie, de débaucher des 
femmes à la confession. et autres crimes pendables. Gui Patin s’em- 
presse de le recommander, sans le connaître encore que par ouiï-dire ; 
l'ayant lu, il prononce hardiment : « Je pense que tout cela est vrai, 
car il n'y a mal imaginable que ces fourbes ne commettent. » Je 
pense. N'oublions pas que Gui Patin est pour la justice et la vérité : 
ce sont de ses façons de parler. Il n'admet pas les procès de ten- 
dances. Mais chez lui, déjà, la hantise du péril jésuitique est à l’état 
de « manie. » 

Aussi le parti où il va se ranger dans la lutte qui divise toute 
la société au xvur° siècle, ne fait-il point doute. On peut suivre dans 
les Lettres de Gui Patin toute l’histoire de la querelle janséniste : 
assemblées de Sorbonne, publication de l’Augustinus, du Traité 
de la fréquente communion, affaire des cinq propositions, et enfin 
apparition des Provinciales. Patin fait en cent endroits le pané- 
gyrique des Jansénius, des Lemaistre, des Arnauld, des Pascal. Il s’en 
fallait qu’il pensât comme eux sur les points essentiels et qu’il parta- 
get aucunement l’état d'esprit de ces grands chrétiens ; mais il lui 
suffit qu'ils soient ennemis des jésuites. Un incident fameux allait 
mettre notre docteur dans une assez singulière posture : ce fut le 
miracle de la Sainte-Épine. D'une part, Gui Patin ne croit guère aux 
miracles; en outre, parmi les témoins qui ont signé celui-ci, il y a 
cinq chirurgiens-barbiers! D'autre part ce miracle qui contriste les 
jésuites n'est pas tout à fait un miracle pareil aux autres. On lui en 
demanda son avis. « J'ai répondu que c'était peut-être un miracle que 
Dieu avait permis d’être fait au Port-Royal, pour consoler ces pauvres 
bonnes gens qu'on appelle des jansénistes, qui ont été depuis trois 
ans persécutés par le Pape, les jésuites, la Sorbonne. et aussi pour 
abaisser l’orgueil des jésuites qui sont fort insolens et impudens. » 
C'était parler en diplomate — ou en casuiste ! 

Il reste une question délicate et d’ailleurs essentielle : c'est non 
plus de compter les haines de Gui Patin contre les personnes, mais 
de définir avec quelque précision la nuance de sa religion, ou, si 
l'on préfère, le degré de son irréligion. C’est par là que ses Lettres 
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prennent une portée, et ont un rôle dans l’histoire des idées. On 
a coutume de le placer au nombre de ceux qu'on appelle au xvn° siècle 
les libertins. Il ne fut pas libertin de mœurs, nous le savons de 
reste. Fut-il libertin de pensée ? Notez qu'il n’est ni athée, ni même 
déiste. IL a chez lui un tableau du Christ, où il a fait peindre sa 
femme et lui-même, aux deux côtés de la croix; il va régulièrement 
aux offices; il fait un crime à tel de ses ennemis d’être mort sans 
confession. Il déclare formellement : « Je crois tout ce qui est dans 
le Nouveau Testament, comme article de foi. » 11 n’en est pas moins 
vrai que les maîtres. de sa pensée sont précisément les mêmes chez 
qui fréquentent les libertins, Érasme, Scaliger, Rabelais, Montaigne, 
Charron, Lipse, Vanini. 11 ne manque dans sa bibliothèque aucun 
des livres qui sont pour lors les « bibles » du libertinage (1). Et il 
est aisé de voir que, s’il s’y est plu, il n’y a pas moins profité. Sur la 
fourberie des prêtres, sur la ruse et sur l’avidité avec laquelle ils 
ont de tout temps exploité la crédulité populaire, il a des phrases 
décisives : « Je pense que de tout temps on a trompé le monde, 
sous prétexte de religion. C’est un grand manteau qüi affuble bien 
des pauvres et sots animaux. » « La châsse de Sainte-Geneviève ne 
fait point plus de miracles qu’autrefois… et de tout temps le peuple 
qui est un sot a été trompé par de telles inventions. » Ailleurs il 
parlera de la vanité des oracles sibyllins et du parti qu’en tirent 
les moines pour nous abuser. Et il cite fréquemment le vers de 
Lucrèce : Tantum relligio potuit suadere malorum ! Direz-vous qu'ap- 
paremment il distingue entre la religion et l'usage, ou l'abus qu’en 
font les hommes? Voici qui touche au gouvernement de l’Église. 
C'est le célibat des prêtres qu'il traite d'invention maudite. C’est 
l’'excommunication romaine dont il plaisante agréablement : « On 
dit que lorsqu'un homme est excommunié, il devient noir comme 
poivre. Cela me viendrait donc bien à propos, car je commence à 
blanchir, et si je devenais noir, je croirais rajeunir. » Ce sont les 
foudres ecclésiastiques dont il se gausse comme d’une pièce d'artifice 
qui rate: « Le monde n’est plus grue et ne se mouche plus sur la 
manche; cela était bon, du temps que Berthe filait et que l’on avait 
peur du loup garou. » Voici le tour des dogmes. Celui des peines éter- 
nelles. « Luther et Calvin ont ôté le Purgatoire; ils pouvaient aussi 
bien nous ôter l’enfer; nous serions comme rats en paille. » Celui de 
la rémission des péchés : « Les bonnes gens disent qu’il est mort 


(1) Consultez sur ’ce sujet la remarquable étude de M.F. ‘Strowski, Pascal et 
son temps, 1 vol. in-12 (Plon). 
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repentant de ses fautes : cela lui a fait grand bien! » Objectera-t- 
on, pour la défense de Gui Patin, que de telles phrases — et elles 
sont nombreuses sous sa plume, — ont dépassé sa pensée, et qu'il 
serait injuste de le condamner sur de prétendues impiétés qui ne sont 
peut-être que des boutades ou des saillies de son esprit? Au contraire, 
il nous avertit qu’il n’a pas mis toute sa pensée dans ses Lettres et 
que quelques intimes seulement en ont eu la secrète confidence. Il 
aurait fallu l'entendre causer avec Gassendi chez son ami, Gabriel 
Naudé. « Ce sera une débauche, mais philosophique, et peut-être 
quelque chose davantage : peut-être tous trois, guéris du loup-garou 
et délivrés du mal des scrupules qui est le tyran des consciences, nous 
irons peut-être fort près du sanctuaire. Je fis, l'an passé, ce voyage de 
Gentilly avec M. Naudé, moi seul avec lui, tête à tête : il n’y avait 
point de témoins, aussi n’y en fallait-il point : nous y parlâmes fort 
librement de tout sans que personne en ait été scandalisé. » Maisrnous 
n'y étions pas... Ce qu'on peut dire, c'est que les libertins ou leurs 
amis, à cette date, ne formulaient pas encore d'affirmations très pré- 
cises. Ils n’en étaient qu'aux négations. Bayle a dit de Gui Patin qu'il 
n'avait pas beaucoup d'articles à son Credo. Il n’en avait pas'rayé 
Dieu, dans un siècle encore tout imprégné de foi. Vienne l'instant où 
la foi vacillera — et cet instant est proche, — ce minimum de credo 
ne résistera pas au souffle grandissant de l’incrédulité. Inversement 
le genre de sarcasmes où excelle Gui Patin fera fortune. La première 
édition des Lettres paraît en 1683, un an après les Pensées sur la 
Comète de Bayle, quatre ans avant les Oracles de Fontenelle. Onjpeut 
juger par là de la place qui appartient à Gui Patin. Cet homme d’es- 
prit ne fut à aucun degré un grand esprit ni surtout un esprit hardi, 
En théologie comme en médecine, il n’a d'idées que dans la mesure 
où les préjugés sont des opinions. C’est un attardé du fxvi° siècle, 
comme on l’a dit, mais c’est sa raison d’être ; en prolongeant l'esprit 
du xvi° siècle jusqu'au temps de Pascal, de Bossuet et de Bourdaloue, 
il lui permet de rejoindre le moment où se prépare et se dessine 
l'œuvre du xvm: siècle. 


RENÉ Doumic. 
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JUGEMENS NOUVEAUX SUR L'ŒUVRE 
DE SHAKSPEARE 





Shakspeare, par Walter Raleigh, 1 vol. in-18 de la collection des English 
Mun of Letters, Londres, 1907. — Shakspeare, par le comte Léon Tolstoi, 
traduit du russe par J. W. Bienstock, 1 vol. in-18, Paris, Calmann-Lévy, 

1907. 





Que l’on se représente un jeune sourd-muet entrant, par hasard, 
dans une salle où un orchestre s'occupe à jouer la Symphonie avec 
Chœurs ! Avec sa curiosité et sa pénétration habituelles, il observe les 
mouvemens des musiciens, leurs jeux de physionomie, les gestes 
affairés de leur chef; puis ce sont d’autres personnes, jusqu'alors 
tranquillement assises sur l’estrade, qui se lèvent, ouvrent la bouche, 
É contournent leurs visages en d’étranges grimaces; et le jeune homme 
x aperçoit aussi, dans la salle, mille signes divers du plaisir inspiré à 
ses voisins par ce spectacle, nouveau pour lui, et dont personne ne 
Jui a révélé la signification. Mais ce plaisir l’étonne, autant et plus que 
$ le spectacle même. « Quelle sottise, se dit-il, et quel manque de 
‘ goût! Qu'il s’agisse là d’une séance de gymnastique ou d’une panto- 
mime, combien ce qu’admirent ces insensés est contraire aux lois 
“ universelles de l’harmonie et de la beauté! Certes, la vue d’une suite 


# de mouvemens exécutés, d'ensemble, par un groupe d’hommes, peut 
#4 être, pour les yeux, une source de très pure et très haute jouissance : 
É mais les mouvemens du groupe qui s’agite et gesticule sur cette 


estrade, comment ne pas être choqué de leur incohérence et de leur 
laideur ? Et voici que, au lieu d’en être choqués, comme d’une profa- 
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nation monstrueuse et grotesque, des centaines de badauds s’en 
montrent ravis : entraînés sans doute par le courant d’une mode, à 
moins encore que, peut-être, ils ne subissent l'effet de l’une de ces 
auto-suggestions collectives que nous décrivait, l'autre jour, notre pro- 
fesseur de philosophie ? » 

C'est de cette façon, me semble-t-il, que notre jeune sourd-muet 
apprécierait la dernière symphonie de Beethoven ; et c’est d’une façon 
tout pareille que le comte Tolstoï, dans une brochure récente, a 
apprécié l'œuvre dramatique de William Shakspeare. On a beaucoup 
parlé de cette brochure, lors de sa publication, chez nous comme dans 
toute l’Europe, — sauf cependant en Angleterre, où je ne sache pas 
que personne y ait fait attention : — mais je crains que ceux même 
qui en ont parlé ne se soient pas donné la peine de la lire. On s’en est 
tenu à savoir que l’auteur de Aésurrection contestait le génie de 
l’auteur d’Othello : sur quoi certains lettrés, épris de paradoxe, ou 
simplement de sincérité, nous ont exposé leurs motifs personnels 
d'estimer excessive la gloire de Shakspeare ; tandis que |l’énorme ma- 
jorité de leurs confrères nous a fait entendre que, pour énoncer une 
opinion aussi déraisonnable, il fallait que le vieil écrivain russe fût 
décidément bien vieux. Or, c’est chose incontestable que l'écrit du 
comte Tolstoï, au contraire, ne porte pas la moindre trace de sénilité : 
l'observation y est aussi précise et fine, le raisonnement aussi vigou- 
reux, que dans les meilleurs ouvrages de la maturité de l’auteur. On 
y trouvera même, sur la destination religieuse qu’aurait dû avoir l'art 
dramatique, quelques pages qui, étrangères à la question du génie de 
Shakspeare, ont toute la valeur d’une très éloquente profession de foi* 
Et quant aux objections du vénérable critique contre l’ensemble ou 
le détail de l’œuvre de Shakspeare, il n’y en a pas une qui ne repose 
sur des argumens de fait absolument justes ; il n’y en a pas une qui, 
en soi, ne puisse être considérée comme absolument juste, — à la 
condition d'admettre qu'elles n'atteignent pas plus l’essence véritable 
du génie de Shakspeare que les objections, très justes aussi, de 
notre hypothétique sourd-muet ne touchent à la véritable beauté de 
la Symphonie avec Chœurs. 


Le comte Tolstoï prend pour point de départ, dans son étude de 
l'œuvre du dramaturge anglais, une définition de ce que doit être tout 
ouvrage dramatique. Celui-ci, d’après lui, doit représenter une action 
réelle, ou, du moins, aussi conforme que possible à la réalité. 
Les personnages y doivent, nous dit-il, « vivre, penser, parler, et 
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agir en accord avec le temps et le lieu où l'auteur les a placés. » Leurs 
actes doivent nous être présentés de telle manière que, par degrés, 
sous l'influence des événemens extérieurs, ils nous fassent assister à 
la formation ou au développement de leur « caractère. » Mais surtout 
leurs discours doivent être appropriés à leur situation, et toujours 
simples et naturels, jusque dans les momens les plus pathétiques, 
afin de nous donner ainsi, directement, l'illusion d’une réalité sem- 
s. blable à celle de notre vie propre. Voilà quelles sont, de l'avis du 
4 comte Tolstoï, les conditions indispensables de la beauté artistique, 
4 dans une comédie ou un drame ; et le critique emploie tout son écrit à 
E nous démontrer que ces conditions de la beauté artistique manquent 
entièrement dans l’œuvre de Shakspeare. Aussi bien dans les drames 
É. que dans les comédies de cet écrivain, jamais l'action n’est conforme 
s à notre réalité habituelle ; jamais les personnages ne nous font assister 
au développement de leur caractère, ni ne s'expriment ainsi qu'il 
conviendrait à leur situation ; jamais ils «ne vivent, ne pensent, n’agis- 
LE sent, ni ne parlent, en accord avec le temps et le lieu où ils sont pla- 
3 cés. » Pour nous rendre plus claire cette démonstration, Tolstoï oppose, 
à l'intrigue du Roi Lear que nous connaissons, celle d’un autre vieux 
drame anglais sur le même sujet, — d’un drame très sage, très proche 
vraiment de notre humanité habituelle, et parfois très touchant dans 
sa simplicité. Là, toutes les actions des personnages s'expliquent le 
plus naturellement du monde, et tous leurs discours sont tels, exacte - 
ment, qu on pouvait les attendre de leur situation, tels que nous les 
tiendrions nous-mêmes, à leur place, dans les circonstances parti- 
culières où l’auteur les a mis. Quelle différence avec le drame incohé- 
rent, excessif, impossible, de William Shakspeare ! 


Pour étrange que cette opinion puisse paraître aux admirateurs de Shak- 
speare, le vieux drame est infiniment meilleur, sous tous les rapports, 
que l’adaptation qu’en a faite Shakspeare. Il est meilleur : 4° parce qu'on 
n’y trouve point de personnages inutiles, qui ne font que distraire l’atten- 
tion du spectateur ; 2° parce qu’on n’y trouve point, comme dans l’adapta- 
tion shakespearienne, des scènes absolument fausses,contraires à toutes les 
lois de la vraisemblance, des scènes comme la course du vieux roi sur la 
lande, comme ses dialogues avec le bouffon, etc. ; et, surtout, 3°, parce que, 
dans ce vieux drame, le roi Lear et sa fille Cordélia ont un caractère pro- 


fondément simple et naturel, qui ne se retrouve point dans le drame de 
Shakspeare. 





Tout cela pourra, en effet, paraitre singulier à ceux qui ne 
connaissent point de près l’œuvre de Shakspeare : mais tout cela re- 
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pose sur des faits bien exacts, et le comte Tolstoï a beau jeu à nous le 
prouver. Prêtons à notre sourd-muet les plus hautes qualités d'obser- 
vation et de raisonnement: l'analyse qu'il pourra faire, à son point de 
vue spécial, de l'exécution de la Symphonie avec Chœurs ne surpassera 
pas, en justesse ni en netteté, l'analyse que nous offre Tolstoï du Aoi 
Lear de Shakspeare. D'un bout à l’autre de cette analyse, qui est très 
longue et très détaillée, j’ai en vain cherché un seul point où le cri- 
tique, — à son point de vue spécial, — n'eût pas raison pleinement, 
irréfutablement. Il a raison lorsqu'il affirme, tout d’abord, l’invraisem- 
blance de la scène fameuse où le vieux roi maudit et renie sa plus 
jeune fille, simplement parce qu'elle n’a pas répondu à l’une de ses 
questions avec autant de tendresse hypocrite que ses sœurs aînées. 
Ayant toujours vécu avec ses trois filles, Lear ne peut manquer de 
s'être rendu compte de leurs caractères; et l’on voudrait nous faire 
croire que, sans autre motif qu'une réponse qui lui a semblé un peu 
froide, il accable de sa haine un ange d'affection et de dévouement, et 
se laisse tromper stupidement par des créatures aussi basses et mé- 
chantes que le sont, durant toute la pièce, ses deux autres filles! Plus 
tard, lorsque Lear se voit repoussé par Goneril, le comte Tolstoï a raison 
d'affirmer que les paroles qu'il prononce sont « hors de propos, » et que 
« l’on ne sait pas pourquoi il appelle les tempêtes et les brouillards pour 
écraser sa fille, ou bien encore, apostrophant ses yeux, déclare qu'il 
va les arracher, s’ils pleurent, et,avec ses larmes, humectera la terre. » 
Pareillement, pour peu que l’on accepte l’idée que se fait Tolstoï de 
la beauté dramatique, on ne peut s'empêcher de lui donner raison 
lorsqu'il dit que, dans la scène fameuse entre Lear et ses deux filles 
ainées, « les hésitations du vieux roi entre l’orgueil, la colère,et l'espoir 
d'obtenir des concessions de ses filles, seraient très touchantes si elles 
n'étaient gâtées par les paroles extravagantes que prononce le vieil- 
lard, affirmant, par exemple, qu’il divorcera avec la tombe de la mère 
de Régane, puisque celle-ci ne se réjouit pas de son arrivée, ou bien 
appelant sur la tête de Goneril les vapeurs empestées de l’enfer,ou bien 
encore prétendant que, par cela même qu’elles sont vieilles, les puis- 
sances du ciel sont tenues de protéger les vieillards. » Pareillement 
Tolstoiï a raison de soutenir que Lear, prisonnier avec sa chère Cor-° 
délia, gâte le bel effet réaliste de sa situation en émettant des paroles 
étranges et inutiles, telles que celles-ci: « Viens, allons en prison ! 
Nous chanterons tous deux comme des oiseaux dans leur cage; et 
quand tu me demanderas ma bénédiction, c’est moi qui me mettrai à 
genoux, et, une fois de plus, te demanderai de me pardonner! » Au 
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dernier acte, le vieux Lear entre en scène « avec Cordélia, morte, dans 
ses bras : ».et le comte Tolstoï a raison de nous rappeler qu'un tel 
effort est-bien invraisemblable, chez « un homme malade, épuisé, et 
âgé de plus de quatre-vingts ans ; » tout de même qu'il a raison de 
juger invraisemblable le discours désordonné du vieillard, hurlant, 
devant le cadavre de sa fille, et sommant son entourage de hurler 
avec lui, et « tantôt pensant que Cordélia est morte, tantôt qu'elle vit. » 
D'une façon générale, d’ailleurs, le comte Tolstoï a raison de reprocher 
à Shakspeare son dédain pour les vraisemblances « de temps et de 
lieu. » « L'action du roi Lear, nous dit-il, se passe huit siècles avant 
Jésus-Christ : et cependant les personnages nous y sont montrés dans 
des conditions qui n'étaient possibles qu’au moyen âge. » Oui, cela 
cest vrai; et il est vrai aussi que, dans ce drame de Shakspeare et dans 
tout le reste de son œuvre, « les actes, et les conséquences de ces 
actes, et les discours des personnages, ont un caractère exagéré, — 
c'est-à-dire dépassant les limites ordinaires de la réalité, — qui, à 
chaque pas, détruit pour nous la possibilité de l'illusion artistique, » — 
c'est-à-dire nous empêche de tenir les figures de l'écrivain anglais 
pour des êtres semblables à nous, et vivant d’une vie semblable à 
notre vie. 


Aussi comprend-on que le comte Tolstoï, n'ayant trouvé dans 
l’œuvre de Shakspeare aucun des élémens qu’il jugeait indispensables 
à la beauté d’un ouvrage dramatique, en ait conclu que cette œuvre 
fameuse manquait de beauté ; que, donc, notre admiration pour elle 
était l’effet d’une mode, ou peut être d’une auto-suggestion collective ; 
et que, sur la foi de certains critiques, en majorité allemands, le 
monde s'était accoutumé à y découvrir des qualités qui n’y existaient 
point. Et, là encore, il est possible que l’éminent critique russe ait un 
peu raison. Il est possible que, sentant la merveilleuse beauté de 
l’œuvre de Shakspeare, et ne parvenant point à nous rendre compte 
de la source véritable d'où elle jaïllissait, nous ayons pris l'habitude 
d'attribuer à cette œuvre des vertus qu’elle n’avait pas, ne pouvait pas 
avoir, Non seulement nous nous sommes trompés, à coup sûr, en 
prêétant à l’auteur du Roi Lear les attributs divers d’un historien, d'un 
moraliste, d’un théologien, ou peut-être même d’un psychologue : il 
n’est pas impossible que nous nous soyons trompés en admirant, chez 
lui, l’art de faire mouvoir une action, celui de développer un « carac- 
tère, » et jusqu’à celui d'observer et de reproduire la vie réelle, habi- 
tuelle, de notre humanité. Les critiques de tous pays qui ont célébré 
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en Shakspeare un grand « observateur, » je ne serais pas éloigné de 
penser qu'ils ont été dupes d'une « auto-suggestion, » presque autant 
que ceux qui nous ont présenté l'auteur d’Æamlet comme un grand 
politique ou un grand botaniste. En vérité Shakspeare n'a été, du 
commencement à la fin de son œuvre, rien autre chose qu’un grand 
« poète : » et c'est de quoi le comte Tolstoï ne s’est pas aperçu, 
empêché qu’il en était par sa définition toute réaliste de la beauté dra- 
matique, de même qu’un sourd-muet, empêché par le manque du 
sens de l’ouie, ne s'aperçoit point de la vraie portée de mouvemens et 
de gestes qu'il ne juge que d’après son idéal, tout visuel, de la beauté 
plastique. 

Ce caractère « exagéré » que Tolstoï découvre dans l’œuvre de 
Shakspeare, c'est lui précisément qui constitue, dans cette œuvre, la 
part du « poète ; » et c’est lui, et lui seul, qui y touche profondément 
tous les cœurs qu’une idée préconçue ou une infirmité native n’ont 
point rendus sourds à la voix divine de la poésie. Reprenons toute la 
série des objections que vient de faire le comte Tolstoï à l'intrigue et 
aux discours du Æoi Lear : autant chacune d'elles est juste, si nous 
admettons l'idéal réaliste du critique russe, autant elle nous? paraît 
fausse et monstrueuse si nous avons le sentiment de la valeur pure- 
ment « poétique » de l’œuvre et du génie de Shakspeare. Entre la 
vieille pièce du Æoi Lear et l’ « adaptation » qu’en a faite le poète 
anglais, la différence est, exactement, celle qui sépare une œuvre 
de prosateur d’une œuvre de poète. D'un côté la vraisemblance et la 
simplicité; des actes parfaitement naturels, et qui s'expliquent à nous 
le plus clairement du monde; des paroles bien en situation, nous 
révélant des caractères tout voisins des nôtres; et puis, de l’autre 
côté, le drame shakspearien, avec son désordre, son invraisem- 
blance, son opposition incessante aux règles de l'idéal réaliste en ma- 
tière d'art dramatique, mais avec ce souffle prodigieux de passion, et 
cette extraordinaire floraison d'images, et cette musique infiniment 
mystérieuse, infiniment puissante, qui, de siècle en siècle, malgré 
l'insuccès des représentations, et malgré toutes les fautes signalées 
par Tolstoï et mille autres encore, élèvent le Æoi Lear au-dessus de 
tout le reste des chefs-d'œuvre du théâtre, et sans cesse vont l'ani- 
mant de plus de vie et de plus de beauté. Lorsque le vieux Lear, dans 
les diverses situations que j'ai mentionnées tout à l'heure, manque à la 
vraisemblance par des discours « exagérés et hors de propos, » le comte 
Tolstoï, au point de vue où il se place, a bien raison de le lui re- 
procher: mais nous, qui sentons plus ou moins vaguement la nature 
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véritable du génie de Shakspeare, est-ce que nous ne sacrifierions 
point toutes les situations et tous les discours les plus naturels, 
toute l'œuvre des plus adroits entre les dramaturges, pour ne point 
perdre ces « divagations » du vieillard de Shakspeare, ces phrases ‘où 
« il appelle sur la tête de ses filles les vapeurs de l'enfer, » où il dit à 
Cordélia que, dans leur prison, « ils chanteront tous deux comme des . 
oiseaux dans leur cage, » où, devant le cadavre de son enfant aimée, 
« tantôt il pense que Cordélia est morte, et tantôt qu'elle vit? » Certes, 
rien de tout cela n’est conforme à l’apparence ordinaire de ce que 
nous appelons notre réalité: mais la beauté surnaturelle du drame 
de Shakspeare ne lui vient que de là; et c'est une beauté qui 
ne se laisse point analyser, ni prouver, et que toutefois personne 
ne peut se défendre de sentir délicieusement, à moins de n'avoir 
pas reçu en naissant le sens particulier de la poésie, ou de l'avoir 
étouffé, dans son cœur, sous le poids des définitions et des dé- 
ductions. 


Dans tous les arts, le poète est un homme qui, d’instinct, irrésis- 
tiblement, perçoit et conçoit les choses d’une autre façon que l'ordi- 
naire des hommes, — d’une façon plus délicate ou plus passionnée, 
plus lumineuse ou plus sombre, mais toujours plus belle. Et il se 
trouve en outre, par un prodige défiant toute explication, que l'univers 
qu'évoquent devant nous les poètes nous apparaît avec plus de vie, 
nous ravit et nous émeut plus profondément, que celui que nous 
sommes accoutumés à connaître. Des magiciens, voilà ce que sont, 
véritablement, les poètes. Sans que nous sachions par quels moyens ils 
agissent sur nous, leur génie s'empare de nous, nous élève avec lui au 
delà du monde. Chacun d’eux est pareil à Corrège, dont je parlais ici 
l'autre jour, à ce peintre de qui l’on ne peut pas dire qu'il ait excellé 
dans l'invention ni dans le sentiment, dans le dessin ni dans la couleur, 
et qui, cependant, nous remplit le cœur d’un flot merveilleux de ten- 
dresse et de volupté. Ainsi font tous les poètes, qu'ils soient peintres, 
musiciens, ou hommes de lettres, depuis Fra Angelico jusqu'à Rem- 
brandt et Watteau, depuis Pétrarque et Ronsard jusqu’à M. Francis 
Jammes. Nous les tenons quittes de l'appareil de science et de pensée 
que nous exigeons chez les « prosateurs, » — j'entends par là ceux 
qui tâchent à reproduire notre réalité coutumière ; — et, pourvu qu'ils 
nous ouvrent le palais enchanté de leur fantaisie, nous ne nous sou- 
cions point d'examiner la clef qu'ils ont à la main. Mais jamais, peut- 
être, dans aucun art, personne n’a été plus entièrement, plus exclusi- 
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vement « poète » que l’auteur d'Hamlet et du Conte d'Hiver. Son 
œuvre est à tel point imprégnée de poésie que la « prose » n’y occupe, 
en quelque manière, point de place. Sous la double influence de son 
tempérament personnel et du milieu littéraire où il s’est formé, Sha- 
kspeare s’est enivré de poésie, comme le japonais Hokou-sai se glo - 
rifiait d’être « ivre de dessin. » Et de cette ivresse bienheureuse le 
poète anglais ne s'est pas réveillé un seul instant, depuis le Songe 
d'une nuit d'été jusqu’à la Tempête. Malgré lui, et parfois au détriment 
de l'effet dramatique de ses pièces, constamment il a éprouvé le . 
besoin de changer en poésie tout ce qu’il touchait. Jeunes gens et 
vieillards, maîtres et serviteurs, princes amoureux et féroces bour- 
reaux, il n'y a pas un de ses personnages qui ne chante, au lieu de 
parler, traduisant l’idée la plus banale en de vives images, avec ce 
caractère d'« exagération », ou, plus exactement, de fièvre poétique, 
qui nous charme autant que nous avons vu qu'il scandalisait le :omte 
Tolstoï. 


Aussi le théâtre de Shakspeare, tout entier, nous fait-il penser à 
l’une de ces forêts ensorcelées où se perdent et se retrouvent les 
adorables héros de ses comédies. C’est un théâtre où la poésie rem- 
place tout le reste, et suffit, à elle seule, pour nous donner l'illusion 


de cent autres qualités qui ne s’y trouvent point. La faiblesse et le 
décousu des intrigues, l'impossibilité des sujets, l'immobilité des 
caractères et l'invraisemblance des discours, nous oublions tout cela 
dans un enchantement continu de fleurs, de parfums, et de mélodies. 
Une foule de figures vivantes surgissent autour de nous, et, certes, 
aucun écrivain, si ce n'est peut-être Balzac, n’a été un plus puissant 
créateur de vie. Mais la vie des héros de Shakspeare ne résulte point, 
comme celle des héros de Balzac, d’une accumulation de petits traits 
observés avec justesse : elle résulte d'un mélange singulier de pro- 
fonde intuition humaine et de passion poétique. Pour comprendre 
cette vie des personnages du poète anglais, ce n’est point à celle des 
héros de Racine ou de Molière qu'il convient de la comparer, mais à 
celle des héros de Mozart ou de Richard Wagner, à celle d’un Don 
Juan ou d’un jeune Siegfried. Bien plus que la situation où nous 
voyons ces héros, ou que le sens général des discours qu'ils tiennent, 
la musique de leurs paroles nous révèle leurs âmes. Et quant au 
décor qui les environne, le génie du poète le produit de rien, par un 
mouvement mystérieux de sa baguette magique. Nulle part, peut-être, 
ne se montre plus clairement à nous l'infini pouvoir évocateur de la 
poésie. 
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L'un des derniers biographes de Shakspeare, M. Brandes, nous a 
vanté « son étonnante connaissance de l’histoire naturelle; » à l'appui 
de quoi M. Brandes nous rappelait que, dans l'œuvre du poète, il était 
parlé de lévriers saisissant le gibier entre leurs dents, de pigeons 
nourrissant leurs petits, d’hirondelles volant presque au ras du sol, de 
coucous déposant leurs œufs dans d’autres nids d'oiseaux. Mais, en 
fait, tous les naturalistes s'accordent à constater que Shakspeare ne 
savait rien de l'aspect ni de la vie des bêtes. Tout ce qu'il nous a dit, 
dans ses vers, des chiens et des chats, des poissons, du rossignol, et 
même du coucou, dénote une ignorance aussi « étonnante » que la 
« science » que s’est plu à lui prêter M. Georges Brandes. Il y a dans 
Henri V un passage fameux, et d'ailleurs l’un des plus beaux de 
l'œuvre entière de Shakspeare, où le poète décrit les mœurs d’une 
ruche : or un savant spécialiste nous apprend que, « d’un bout à 
l’autre, cette description merveilleuse n’est que pure folie, avec une 
erreur de fait à chacun des vers, et, dans l’ensemble, une inintelli- 
gence totale des mœurs de l'abeille. » Mais si Shakspeare,certainement, 
n'a jamais pris la peine d'observer la nature, certainement aussi son 
œuvre est toute pleine, pour nous, de sensations de nature. Animaux 
et oiseaux la peuplent avec une richesse incomparable, mêlant l’infinie 
variété de leur vie à la variété infinie des formes et des modes de la vie 
humaine. Et comment? Toujours par la très simple et très secrète 
magie de la création poétique. Un seul mot, la mention d'un chien, 
d'un lièvre, ou d’un rossignol : et aussitôt, grâce à la musique déli- 
cieuse du sentiment exprimé et des images qui l’expriment, nous 
voyons le chien accourir vers nous, nous apercevons la fuite affolée 
du lièvre parmi les vieux arbres, et voici que le trille modulé 
du rossignol s'élève et frémit doucement en nous, sous le clair de 
lune ! 

« Entre tous les poètes anciens et modernes, écrivait le poète 
Dryden, Shakespeare est celui qui a eu l’âme la plus vaste et la plus 
compréhensive. Toutes les images de la nature étaient constamment 
présentes, devant ses yeux, et il les reproduisait sans nul effort, mais 
toujours avec bonheur. Lorsqu'il décrit quelque chose, non seulement 
nous voyons ce qu'il décrit, nous le sentons aussi. Ce poète s'est trouvé 
être savant de naissance : ayant à dépeindre la nature, il lui a suffi de 
regarder en lui-même, pour la trouver là. » Semblablement un autre 
poète, Alexandre Pope : « La poésie de Shakspeare n’a été rien qu'ins- 
piration. Il n’a pas été l’imitateur de la nature, mais bien plutôt son 
instrument ; et, au lieu de dire qu'il nous parle d'elle, on aurait plutôt 
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le droit de dire que c’est elle qui nous parle par lui. » Écoutons encore 
ce témoignage, plus voisin de nous : 


L'action de la comédie intitulée : Comme il vous plaira est placée, en 
majeure partie, dans la forêt d’Ardenne. Or, un examen de la pièce nous 
fait aboutir à une découverte singulière. Dans toute la pièce, il n’y a pas 
un oiseau, ni un insecte, ni une fleur, qui soient mentionnés par leur nom, 
Les mots « fleur » et « feuille » ne paraissent jamais. Le chêne est le seul 
arbre cité. En fait d'animaux, le poète nomme un cerf, une lionne, un ser- 
pent vert et un autre doré. La saison est impossible à déterminer : elle 
semble bien être l'été, encore que nous entendions parler, seulement, de la 
morsure du froid et d’un vent hivernal. « Mais tout cela est mensonge! » 
comme dirait Rosalinde ; et certes la vérité a été exprimée infiniment mieux, 
sur cette comédie, par les critiques qui en ont célébré « les solitudes 
feuillues tout embaumées du chant des oiseaux.» Les bannis de la forêt 
d’Ardenne, non plus que nous-mêmes, ne s’aperçoivent que leur asile est 
pauvrement pourvu des accessoires de théâtre qui conviennent pour une 
forêt ; ils écoulent leur temps, négligemment, dans un paradis d’indolence 
joyeuse; et les « solitudes feuillues, autour d'eux, sont embaumées du 
chant des oiseaux, » et un été splendide rayonne dans leurs cœurs. Ainsi 
le poète atteint son objet sans l’artifice d’une allusion au doux gazon 
vert, qui, sans doute, sur la scène, aura été représenté par des planches 
peintes. L'appareil dramatique de Shakspeare est de ceux qui ne sauraient 
être mis aux enchères, et débités, en détail, sous le marteau du commissaire- - 
priseur : car il n’est riche en rien qu’en seule poésie. 


J'extrais ce passage d'un petit livre sur Wüilliam Shakspeare que 
vient de publier le savant professeur de littérature anglaise à l’'Univer- 
sité d'Oxford, M. Walter Raleigh, et dont la publication a été, dans son 
pays, un événement littéraire des plus considérables. Il y avait, en 
effet, plus d'un quart de siècle que la collection des Ænglish Men of 
Letters, fondée avec un très vif succès par M. John Morley, attendait 
un Shakspeare ; et l’on savait, par ailleurs, que depuis maintes années 
le professeur d'Oxford employait tous ses loisirs à la préparation d’un 
volume qui fût digne, à la fois, de l'importance du sujet et de l’émi- 
nente renommée de l'auteur. Aussi le volume, dès son apparition, 
a-t-il été accueilli avec empressement ; et les quelques comptes rendus 
. que j'ai eu l’occasion d’en lire, dans les journaux anglais, semblent 
indiquer que l'attente du public littéraire n’a pas été déçue. Tel qu'il 
est, le petit livre de M. Raleigh abonde en renseignemens précieux, 
de l’érudition la plus sûre et la plus discrète, en réflexions originales, 
en jolis tours de phrase, un peu bien subtils, parfois, mais toujours 
très élégans dans leur subtilité. Son seul défaut est de nous offrir une 
sorte d'essai sur Shakspeare, au lieu de la simple étude biographique 
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et critique que devrait être tout volume du genre de celui-là : car il en 
est de ce genre de volumes comme des ärticles d’encyclopédies ou de 
dictionnaires, où, quelque notoire que soit le sujet traité, l’auteur est 
tenu d'imaginer qu'il s'adresse à des lecteurs tout à fait ignorans. 
M. Raleigh lui, ne s'adresse qu'à des lecteurs qui connaissent déjà 
l'œuvre de Shakspeare : et ces lecteurs même, souvent, ne peuvent 
apprécier la justesse de ses comparaisons ou de ses allusions qu’en 
se rapportant au texte du poète anglais. Mais le petit livre nouveau 
n’en reste pas moins, dans son ensemble, l’un des meilleurs que nous 
ayons sur la vie et l’œuvre de l’auteur d’Othello. Sa partie proprement 
biographique, surtout, mériterait d’être traduite presque tout entière : 
on y trouvera résumé, en une vingtaine de pages, tout ce que l’im- 
mense effort des chercheurs, depuis trois cents ans, a mis au jour de 
certain ou de vraisemblable. 

M. Raleigh estime, d’ailleurs, et très justement, que nous n'avons 
pas le droit de nous plaindre de l'insuffisance des renseignemens qui 
nous sont parvenus sur la vie du poète. Les documens authentiques 
sont rares: mais ils nous permettent fort bien de nous représenter la 
carrière de Shakspeare à tous ceux de ses moméns qu'il nous importe 
de connaître ; et à ces données documentaires s'ajoutent encore, pour 
achever de nous éclairer, une foule de traditions qu'il serait déraison- 
nable de vouloir rejeter, comme un bon nombre d'auteurs contempo” 
rains ont essayé de le faire, pour y substituer des hypothèses de pure 
fantaisie. Sans compter que, si tels ou tels points de la vie privée 
de Shakspeare nous demeurent obscurs, nous nous trouvons, au 
contraire, parfaitement renseignés sur sa vie de poète et d’auteur dra- 
matique, c’est-à-dire sur les sources de son inspiration et sur le parti 
qu'il en a tiré. Cette description des sources de l’œuvre shakspea* 
rienne est, peut-être, ce que contient de plus décisif l'intéressant 
volume de M. Raleigh ; et je ne puis m'empêcher d'en citer, tout au 
moins, les lignes que voici, sur un point qui a de quoi nous toucher 
tout spécialement : 


Si Shakspeare avait étudié Arioste, ainsi qu’on l’a prétendu, sûrement 
nous découvririons, dans son œuvre, des traces plus nombreuses de cette 
connaissance que les pauvres indices que l'on nous signale; et le même 
argument s'applique à Rabelais, Il y a des substances qui ont la propriété 
de s’enflammer l’une l’autre; et, par cela même qu’elles ne l’ont point fait, 
nous devinons qu’il ne leur est jamais arrivé d’entrer en contact. Nous 
lisons bien, dans Comme il vous plaira, une allusion à la largeur de la 
bouche de Gargantua : mais probablement ce n’est là qu’une réminiscence 
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de quelque livret populaire, du temps d'Élisabeth, qui donnait aux lecteurs 
anglais l'enveloppe extérieure de la fable de Rabelais, sans rien de l’âme 
vivifiante qui y est enfermée; et quant à certaines expressions rabelai- 
siennes que l’on a cru découvrir dans la bouche d'Iago et d’autres person- 
nages, ces formules, si même c’est bien Rabelais qui les a créées, auront 
été révélées à Shakspeare dans le langage courant des lettrés, ses confrères. 
D'autre part, le poète a certainement dû connaitre, à travers la traduction 
anglaise de Florio, l'œuvre de Montaigne, cet autre grand pionnier de 
l'esprit moderne. On a même soutenu qu’il avait emprunté à Montaigne 
un tour particulier de curiosité et de scepticisme qui, en effet, nous appa- 
rait dans les drames de sa maturité. L'esprit d'Hamlet, par exemple, ne 
laisse point de nous faire voir une parenté naturelle avec celui de Mon- 
taigne, encore que le héros du poète anglais ne prononce pas une seule 
phrase que l'on puisse rapporter directement au moraliste français. Mais, 
en réalité, nous ne connaissons qu’un seul passage important que Shaks- 
peare ait, incontestablement, tiré de, Montaigne: et l'emprunt ici, ne 
témoigne nullement d’une affinité de pensée. Dans son chapitre sur les 
Cannibales, Montaigne, le plus gravement du monde conclut à la supério- 
rité de l’état sauvage : Shakspeare, dans sa Tempéte, reprend la mème des- 
cription d’une république à l’état de nature, mais ne joue avec cette idée 
que pour la railler. La différence est absolue. Montaigne se sent à l’aise, 
exulte, dans son doute : en homme dont toute l'affaire est d’épier les fai- 
blesses humaines et de mettre en question notre vie tout entière. Shaks- 
peare, de son côté, ne résiste pas à son penchant naturel d'investigation : 
mais, chez lui, l'intelligence et le cœur sont en guerre déclarée; et, en fin 
de compte, ses sympathies vont toujours à la fragilité, à la simplicité, aux 
misères humaines. 


T. DE WyYzEwa. 


TOME XL. — 1907. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens qui se sont précipités au Maroc diminuent de beau- 
coup l'intérêt des incidens qui ont pu se produire ailleurs. Bien qu'ils 
fussent dans la logique et peut-être dans la fatalité des choses, ils 
étaient certainement imprévus, et il n'y avait, à vrai dire, aucune rai- 
son pour qu'ils éclatassent en, ce moment plutôt qu’à un autre, ni pour 
qu'ils prissent précisément la forme. qu'ils ont prise, Mais c’est le 
cas. de. répéter l’adage antique: /ata viam invenient. La politique que 
pous avons inaugurée. ax Maroc, il y a quelques années, compro- 
mise par les déviations que certaines interventions européennes y ont 
introduites, devait amener les conséquences qu’on voit se dérouler. 
Nous n’avons d’ailleurs jamais cru, pour notre compte, à ce qu'on a 
appelé la pénétration pacifique du Maroc. Le Maroc est habité par 
une population en grande partie barbare, énergique, fanatique et 
guerrière : il était facile de prévoir qu’elle s’opposerait par la force à 
toute pénétration de l'étranger, qu’elle qu’en fût la forme. Il n'y a 
jamais eu d'illusion plus complète que celle qui consiste à croire que 
cette pénétration trouverait des facilités plus grandes en devenant 
scientifique ou industrielle. Le docteur Mauchamp a été assassiné à 
Marakech parce qu'il avait dressé sur sa maison des signaux qui se 
rapportaient à la télégraphie sans fil, et les pauvres ouvriers massa- 
crés à Casablanca l'ont été parce qu'ils travaillaient, sous les ordres 
d'ingénieurs, à un meilleur aménagement du port. Ce sont des cons- 
tatations qu'il est utile de faire pour dissiper certaines chimères; 
mais, après les avoir faites, il n'y a pas lieu de s’y attarder aujour- 
d'hui. La situation est assez grave pour qu'il faille Penvisager dans 
ses manifestations immédiates plutôt que dans ses causes lointaines. 
Tâchons de pourvoir au plus pressé. 
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Tous les journaux ayant fait le récit de ce qui s’est passé à Casa- 
blanca, il nous suffira de le rappeler très brièvement. Une dizaine 
d'ouvriers du port, la plupart français, quelques-uns italiens, ont été 
assaillis un jour de marché par des gens venus des environs de la ville, 
et lichement mis à mort. Les assassins se sont acharnés sur leurs 
cadavres. Aucune provocation n'était venue de leur part, et rien 
v’avait fait prévoir l'agression meurtrière dont ils ont été victimes, 
rien, si ce n'est la surexcitation des esprits qui, loin de s’apaiser, 
allait sans cesse en s’aggravant parmi les tribus voisines. Un pareil 
fait venant après l'assassinat du docteur Mauchamp, au sujet duquel 
on nous apromis mais dont on ne nous a pas encore donné satisfaction, 
ne pouvait pas rester impuni. Le prestige de la France est déjà bien 
diminué au Maroc : qu’en serait-il resté si, une fois de plus, notre lon- 
ganimité avait pu être taxée d’impuissance ? On se serait cru tout per- 
mis contre nous. La sécurité de nos compatriotes, ou pour mieux dire 
de tous les Européens, aurait été définitivement compromise. C'était 
d’ailleurs à nous, Français, qu'on en voulait; c'était contre nous que 
la barbarie marocaine avait fait explosion. Cette préférence, quels 
qu’en soient les motifs, nous imposait des devoirs particuliers, aux- 
quels nous ne pouvions manquer sans mettre en cause tout notre 
établissement dans le nord de l'Afrique. Nos intérêts spéciaux au 
Maroc ont été reconnus formellement à Algésiras : ils sont tels que la 
moindre hésitation de notre part aurait été considérée comme un 
abandon, et en aurait eu les funestes conséquences. Nous avions, au 
surplus, une autre raison d’agir : c'est que la (Conférence d’Algésiras 
avait confié à nous et à l'Espagne le soin d'assurer la police à Casa- 
blanca. On nous a reproché, dans quelques journaux, de n'avoir pas 
encore rempli la tâche qui nous incombait de ce chef; on a dit que, 
si nous l’avions fait plus rapidement, les massacres n'auraient pas 
eu lieu. Nous n’examinerons pas si le reproche est juste; maïs il le 
serait certainement devenu si, dans les circonstances nouvelles où 
nous nous trouvons, nous n'avions pas fait le nécessaire pour déblayer 
le présent et pour préparer l'avenir. Le massacre de Casablanca 
devait amener une répression immédiate, faute de quoi l’organisation 
de la police serait devenue impossible, et nous aurions dù, l’Es- 
pagne et nous, faire l’aveu de notre incapacité. On n'y était pas 
plus äisposé à Madrid qu’à Paris. Bien que l'instrument de notre 
action n'existât pas encore; l'obligation d'agir existait pour nous tout 
entière : voilà pourquoi, dès le premier moment, nous n'avons pas 
hésité à envoyer des vaisseaux de guerre à Casablanca. L'ordre en a 
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été donné à Toulon : il a été exécuté avec dre pressé et n’a pas tardé 
à produire ses effets. 

Ces effets semblent bien avoir dépassé, en intensité et en rapidité, 
ce qui avait été prévu: mais à qui la faute? Notre but était double: 
nous avions à protéger la sécurité de tous les étrangers, à quelque 
nationalité qu'ils appartinssent, et à exiger une réparation éclatante 
des actes sanglans qui avaient été accomplis. Au moment où nos pre- 
miers navires sont arrivés à Casablanca, la sécurité des Européens 
courait un sérieux danger ; on s’est empressé d’en embarquer le plus 
qu'on a pu; mais les consuls européens sont tous restés courageuse- 
ment à leur poste, et, pendant quelques heures, leur vie a tenu à un 
fil. 11 fallait, pour les protéger, débarquer des troupes : malheureuse- 
ment nous n’en avions encore que fort peu. Le gouverneur de la ville 
et le commandant des forces militaires, Moulaï-el-Amin, oncle du 
Sultan, voyant que les choses prenaient une tournure très grave, 
s’entendirent avec les autorités militaires françaises pour faciliter 
l'opération, et donnèrent l'assurance formelle que les troupes qui 
débarqueraient n'avaient rien à craindre. Ils étaient sans doute de 
bonne foi; nous ne supposons pas qu'ils aient assumé de gaité 
de cœur une responsabilité écrasante ; mais, soit qu’ils eussent mal 
pris leurs mesures, soit que leur autorité ne fût déjà plus respectée, 
leur parole est restée lettre morte. Quand les soldats français se sont 
présentés devant elles, les portes de la douane se sont brusquement 
fermées et les coups de fusil sont partis : plusieurs de nos hommes et 
un de nos officiers ont été blessés. L’agression est incontestablement 
venue du côté marocain, et on a constaté parmi ses auteurs la pré- 
sence de soldats réguliers du Maghzen. Aucune hésitation n'était 
permise. Nos navires devaient protéger les mouvemens de nos sol- 
dats descendus à terre, et c'est ce qu'ils ont fait en ouvrant le feu 
sur Casablanca. Au bout d’un certain temps, le gouverneur et le com- 
mandant militaire, épouvantés, ont demandé que le bombardement 
cessât : ils ont promis de donner toutes les satisfactions qui seraient 
exigées, et ils ont effectivement livré à notre consul, couverts de 
chaînes, les soldats marocains qui avaient traîtreusement tiré sur 
les nôtres. On aurait pu croire, à ce moment, que l’affaire était ter- 
minée : il n’y a même pas eu un point d'arrêt. Ce qui montre bien que 
l'événement ne s'était pas produit d’une manière spontanée et qu'il 
avait, au contraire, été préparé de longue main, c’est que des groupes 
venus des tribus voisines apparaissaient dans la campagne et mar- 
chaient toujours plus nombreux sur Casablanca. Le Pacha, de plus en 
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plus effrayé et se sentant débordé, a supplié nos officiers d’épargner 
la ville, mais de continuer le feu sur la campagne environnante afin 
de disperser les groupes, et c’est dans ces conditions que le bombar- 
dement s’est prolongé. Depuis lors, à en croire les dépèches, il a été . 
plusieurs fois interrompu et repris. Le fanatisme marocain n'a pas 
désarmé : nous avons dû repousser des assauts sans cesse renouvelés. 
Des scènes de pillage et des massacres ont eut lieu dans la ville; les 
détails en sont encore mal connus ; ceux qu’on connaît sont atroces 
et malheureusement trop vraisemblables. Les quartiers juifs semblent 
avoir particulièrement souffert. Les rues sont encombrées de cadavres 
et il s’en dégage une odeur pestilentielle. Au milieu de ces tristes 
scènes, on ne saurait trop admirer l’héroïsme déployé par les soldats 
français et espagnols, qui ont pénétré dans la ville et ont tout ren- 
versé devant eux pour voler au secours de leurs consulats. Les nôtres 
chantaient la Marseillaise, et nous avons cru en entendre l'écho : — 
Allons enfans de la patrie, — Le jour de gloire est arrivé! Les pertes 
qu'ils ont faites ont d’ailleurs été peu nombreuses: celles des Maro- 
cains sont considérables. 

Nos pertes auraient été encore moindres, si on avait prévu la brus- 
querie et la violence que devaient prendre les événemens; il aurait 
sufii d'opérer avec de plus grandes forces; mais, nous l'avons dit, on 
ne s'attendait pas au déchaînement qui s’est produit. Peu à peu, des 
renforts sont arrivés et aujourd’hui nos troupes débarquées s'élèvent 
à 2000 hommes. Nul ne peut dire si elles seront suffisantes : quoi 
qu'il en soit, une fois engagés dans cette affaire, nous {ferons tout 
ce qu'il faudra pour la conduire à bon terme. Il nous est impossible 
de faiblir et de reculer. La question qui se pose est de savoir si 
l'effervescence marocaine se concentrera à Casablanca, ou si le mou- 
vement s'étendra à d’autres villes maritimes : la solution dépendra 
pour beaucoup de l'attitude résolue que nous saurons prendre. Des 
symptômes d’agitation se sont manifestés à Mazagan et à Rabat ; 
quelque émotion même s’est produite à Tanger. Nous espérons que 
les choses n'iront pas plus loin; mais qui pourrait le dire? Depuis 
plusieurs années, on prêche au Maroc la haine de l'étranger et de 
la civilisation qu'il apporte avec lui. On a accumulé partout des ma- 
tières combustibles ; le feu pourrait donc prendre sur plusieurs points 
à la fois. Au surplus, si nous n’avons une obligation particulière de 
l'éteindre, les Espagnols et nous, que dans les ports de la côte, 
nous n'avons pas le moindre désir d'étendre la portée du mandat qui 
nous a été confié, ni de sortir de ce qu’on appelle « le cadre d’Algé- 
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siras. » Mais il fallait bien prouver au Maghzen, d'abord que notre | 
patience avait des bornes, ensuite que les moyens d'action ne no 
manquaient pas pour nous faire respecter. Le docteur Mauchamp a été 
assassiné dans l'intérieur des terres : nous avons occupé Oujda. 
Nos ouvriers ont été massacrés dans un port de mer: le drapeau 
français flotte en ce moment sur Casablanca. Ces occupations sont 
provisoires sans doute, puisque nous nous sommes engagés à ne 
pas porter atteinte à l'intégrité du Maroc et à la souveraineté du Sul- 
tan; mais elles dureront le temps nécessaire pour que, le calme 
ayant été rétabli, la police organisée, la sécurité garantie par les insti- 
tutions prévues à la Conférence, nous ne soyons pas exposés, après 
avoir abandonné nos gages, à les reprendre, et à revenir après être 
partis. 

Nos intentions ont été partout comprises et appréciées. Il n'y a 
pas lieu de s'arrêter à quelques articles de journaux plus ou moins 
mal venus; encore ont-ils été fort rares; d’une manière générale 
notre attitude a été approuvée par l'opinion dans tous les pays du 
monde; et, ce qui n’est pas moins précieux pour nous, ce qui l'est 
même davantage, l'approbation des gouvernemens a confirmé celle 
de l'opinion. Comment, d'ailleurs, aurait-il pu en être autrement, 
puisque nous n’avons rien fait qui ne fût en parfaite harmonie avec 
l'Acte d’Algésiras? Mais notre politique africaine a provoqué tant de 
susceptibilités et a rencontré, dans ces dernières années, tant d’en- 
traves inopinées, que le ciel n’est peut-être pas encore purgé de tout 
nuage et qu'on pouvait craindre que de nouveaux s'y formassent. 
Heureusement nous n'avions rien à cacher, et nous avons pu, avant 
d'agir, dire à toutes les puissances dans quelles limites notre action 
s’enfermerait. Il importe peu, à ce point de vue, que nous ayons été 
amenés à tirer le canon à Casablanca : ce n’est là qu'un procédé 
d'exécution. Le programme politique n’en est point changé; il reste 
celui que nous avons arrêté avec toutes les puissances. Il appartenait 
à la France et à l'Espagne seules d'intervenir à Casablanca : les autres 
n'auraient à le faire que si nous nous montrions inférieurs à notre 
tâche et si la sécurité de leurs nationaux était compromise. Enfin, 
rappelons-le une fois encore, nous avons au Maroc des intérêts spé- 
ciaux qui nous rendent plus sensibles à ce qui s’y passe, parce que les 
conséquences en sont pour nous plus importantes et pourraient en 
devenir plus redoutables que pour qui que ce fût. Et nous avons aussi 
un titre historique que personne ne nous contestera, qui est d’avoir 
les premiers, et au prix de grands sacrifices, apporté la civilisation 
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au nord de l'Afrique : il en résulte pour nous des devoirs ultérieurs 
et des droits. 

Pourquoi ne pas avouer que, de toutes les puissances, l'Allemagne 
est cellè dont l'attitude nous intéressait le plus dans la circonstance 
actuelle ? Nous savions par avance, ou peu s’en faut, quelle serait celle 
des autres. Nous avons, en ce qui concerne le Maroc, des arrange- 
mens particuliers avec l'Angleterre, l'Espagne et l'Italie. Nous sommes 
alliés de la Russie. L’Autriche nous a habitués à sa bonne volonté 
lorsque ses intérêts ne sont pas en jeu, et ils n’y sont pas au Maroc. 
Les États-Unis nous ont toujours témoigné une confiance dont nous 
leur restons très reconnaissans. Toutes ces puissances devaient nous 
montrer des dispositions favorables ; mais rien ne nous assurait qu'il 
en serait de même de l'Allemagne. Celle-ci, en effet, malgré ses pro- 
testations contraires, n'a pas toujours considéré la question du Maroc 
en elle-même et pour elle-même; elle s'est demandé quelquefois si 
elle ne pourrait pas en tirer parti en vue de sa politique géné- 
rale, et s’en servir comme d’une pièce de cette politique. Tout cela 
appartient à un passé trop récent pour que nous l’ayons oublié : il 
pouvait en rester quelque incertitude dans notre esprit sur la manière 
dont notre action à Casablanca serait interprétée à Berlin. La notif- 
cation que nous avons faite à toutes les puissances avait pour objet de 
dissiper le malentendu partout où il viendrait à se former. Il ne s’en 
est formé nulle part, et pas plus à Berlin qu'ailleurs. Notre parfaite 
loyauté n’y a pas été mise en doute. Notre attitude n’y a soulevé 
aucune objection. Au surplus, quoi de plus naturel? L'Allemagne, si 
elle avait été à notre place, n’aurait-elle pas fait comme nous? Une 
nation quelconque n'aurait-elle pas fait comme nous ? Pouvions-nous 
laisser assassiner nos nationaux dans un pays barbaresque, sans 
prendre les mesures que prennent en pareil cas toutes les nations 
civilisées pour réprimer des attentats que leur caractère rend odieux 4 
et que leur renouvellement rend intolérables ? Le sang français, le 
sang européen, ne saurait couler impunément en Afrique. Mais, 
quelque énergique qu’ait été notre action et qu’elle puisse ‘être 
encore, nous ne manquerons à aucun de nos engagemens. Si nous 
frappons fort, c'est pour n'avoir pas à y revenir, et nous n’avons 
d’ailleurs frappé qu'aux endroits même qui nous avaient été en 
quelque sorte désignés et indiqués, à savoir une -première fois sur la 
frontière algéro-marocaine, et une seconde sur un port de mer dont 
l'Espagne et nous devions organiser la police. Nous nous sommes 
simplement préparé les voies à Casablanca. Il était devenu indispen- 
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sable de donner une leçon au Maroc; nous l’avons fait: nous désirons 
vivement pouvoir nous en tenir là. ; 

Est-il besoin d'ajouter que nous serions heureux de constater un 
commencement de détente dans nos rapports politiques avec l’Alle- 
magne ? Mais nous ne savons pas encore s'il faut voir dans l'accueil 
qui a été fait à Berlin à notre note explicative le commencement 
de quelque chose, ou un simple incident destiné à rester d'ailleurs 
sans aucune suite? L'avenir seul nous édifiera à ce sujet. L’Alle- 
magne s’est montrée à diverses reprises soupçonneuse à notre égard; 
elle nous a attribué contre elle des intentions que nous n'avons 
jamais eues : elle nous a poussé, par cela même, dans la voie 
qu’elle entendait nous fermer, et elle est certainement responsable 
de ce qui, dans notre politique, a pu lui causer le plus de déplaisir. 
La France n’aime pas à être brutalisée : quand elle l’est, elle prend 
ses garanties où elle les trouve. On l’a accusée, à Berlin, d’avoir col- 
laboré de parti-pris à une œuvre d'isolement et d’encerclement de 
l'Allemagne : rien n’a jamais été plus loin de sa pensée. L'Allemagne 
a ses alliés et ses amis; nous avons voulu avoir les nôtres; nous 
avons accepté les mains qui nous étaient tendues. Si nous avons 
désiré que les alliés de l'Allemagne devinssent nos amis, nous 
n'avons jamais détourné nos alliés ou amis de témoigner à l’Alle- 
magne des sentimens amicaux. En ce moment même, l’entrevue que 
viennent d’avoir à Swinemunde l’empereur Guillaume et l’empereur 
Nicolas, loin de nous avoir porté le moindre ombrage, nous a paru 
être une circonstance heureuse, propre à faciliter la détente qui est 
dans nos souhaits. On imagine difficilement l’empereur Guillaume, 
le lendemain même de cette rencontre, reprenant au Maroc une po- 
litique agressive contre la France. L’entrevue de Swinemunde a eu 
certainement quelque importance. On a voulu y voir la simple contre- 
partie de celle de Bjerkoë, c'est-à-dire une visite rendue ; mais, à 
Bjerkoë les deux empereurs étaient seuls, tandis qu’à Swinemunde, ils 
étaient accompagnés de leurs ministres des Affaires étrangères, 
changement qui n’est pas sans quelque signification. On annonce 
que, dans peu de jours, le roi Édouard et l’empereur Guillaume se 
rencontreront aussi, cette fois avec moins de cérémonie. On aurait 
tort d'exagérer la valeur politique des entrevues de ce genre. Il y en 
a eu tant, et on a attendu de quelques-unes tant de choses dont 
aucune n’est arrivée, qu'on est amené à les traiter avec un demi 
scepticisme. Elles n'en sont pas moins, au moment où elles se 
produisent, une indication peut-être fugitive de sentimens qu'il 
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faut noter au passage. L'empereur de Russie est notre allié, le roi 
d'Angleterre est notre ami très ‘intime : nous sommes enchantés de 
les voir avec l’empereur d'Allemagne en bons ou en meilleurs 
termes. Si ces rencontres influent sur la politique générale, ce 
ne peut être qu’en bien, c’est-à-dire dans le sens de la paix, ou plutôt 
de l'apaisement des esprits, car la paix n’est point en danger : et, en 
vérité, après avoir imprimé à l'Europe tant de secousses pour le 
moins inutiles, puisqu'elles n’y ont rien changé à rien, il serait bien 
temps de lui rendre un peu de repos ! La lecture de ses journaux 
permet de croire que c’est l'opinion d’une partie notable de l'Alle- 
magne : est-ce aussi celle de son gouvernement ? 

La presse n’est pas toujours et partout le reflet exact des inten- 
tions des gouvernemens. En Espagne, par exemple, quelques journaux 
ont publié des articles qui, étant donnés non seulement les rapports 
mais les engagemens réciproques du gouvernement espagnol et du 
gouvernement français, pouvaient au premier aspect causer un 
peu de surprise. Mais ce sont là choses légères, sur lesquelles il 
n'y a pas lieu d'’insister. L’attitude du gouvernement de Madrid a 
été, nous n'en doutons pas, ce qu’elle devait être, et, au surplus, 
la participation espagnole à la répression de Casablanca a été digne 
d'un pays naturellement héroïque et chevaleresque. L'Espagne a de 
vieilles traditions au Maroc; elle ne saurait se désintéresser de ce qui 
s'y passe, et, si elle s’y intéresse, elle ne saurait le faire que dans des 
conditions dignes d'elle. Quant à l’Angleterre et à l'Italie, elles ont 
approuvé sans restriction ce que nous avons dû faire à Casablanca, 
fidèles en cela, comme nous pouvions nous y attendre, aux intérêts 
généraux de la civilisation dans la Méditerranée, aux échanges de vues 
que nous avions eues autrefois avec elles et aux engagemens que nous 
avions pris en commun. 

Certains journaux, non seulement à l'étranger mais en France 
même, disent volontiers que, bon gré mal gré, nous ne pourrons pas 
nous arrêter dans la voie où nous sommes entrés et que nous serons 
entraînés beaucoup plus loin que ne portent les canons de Casa- 
blanca. Sans doute, un gouvernement aventureux pourrait se laisser 
engager dans une aventure ; mais ce n’est pas le caractère du nôtre, 
et nous sommes convaincus que, s’il fait tout le nécessaire, il ne fera 
rien de plus. Un journal autrichien a déjà déclaré que nous irions 
à Fez. Nous ne sommes même pas allés jusqu’à Marakech lorsque 
le docteur Mauchamp y a été assassiné : nous nous sommes con- 
tentés d'aller à Oujda, marche infiniment plus facile. Ce serait folie 
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de notre part, il faut le dire très haut, de vouloir pénétrer militaire- 
nent au Maroc : nous risquerions d’y rencontrer, indépendamment 
des difficultés inhérentes à une pareille entreprise, des oppositions 
avec lesquelles nous devrions compter tôt ou tard. Le mandat que 
nous avons, avec l'Espagne, reçu à Algésiras consiste à organiser la 
police dans les ports : nous ne savons ce que sera l’avenir, mais pour 
le moment nous devons borner à cela notre effort. Dans ces limites, 
il sera certainement efficace. Nous avons une base d'opérations très 
sûre, qui est la mer : on ne peut pas nous y surprendre, nous y 
entourer, nous y couper nos communications avec nos sources de 
ravitaillement, nous empêcher d'y recevoir des renforts. Nous ne 
sommes maîtres sur terre qu’aussi loin que peuvent aller nos troupes 
de débarquement sans perdre le contact immédiat avec la flotte ; mais 
cela suffit pour ce que nous avons à faire, et quand les Marocains 
nous verront solidement établis dans un de leurs ports, ou dans 
plusieurs s'ils nous obligent à en occuper plusieurs, ils seront bien 
obligés de composer avec le fait accompli. L'épreuve durera plus 
ou moins longtemps : le résultat du moins n’en est pas douteux. Dès 
lors, notre œuvre demande surtout de la fermeté et de la patience, et 
il sera facile, pour peu que le gouvernement y tienne la main, de nous 
abstenir de toute imprudence. 

Si nous commettions celle d’entrer au Maroc, nous y userions 
nos forces :si nous restons sur la côte, appuyés sur la mer, et si 
les bandes marocaines cherchent à nous en déloger, elles y useront 
les leurs, et leur résistance viendra peu à peu expirer devant notre 
parti-pris d’immobilité. D'une manière ou d’une autre, les ports du 
Maroc resteront acquis à la civilisation. Sa principale frontière de terre 
lui est commune avec l’Algérie, c'est-à-dire encore avec la civilisation. 
Dans ces conditions on peut beaucoup attendre du temps, et si toutes 
les autres puissances le comprennent comme nous, si elles ne nous 
pressent pas plus que nous, si enfin elles nous laissent faire, l'Espagne 
et nous, le but qu’elles se sont proposé à Algésiras sera atteint. Nous 
avons prouvé que nous ne voulions rien faire en dehors d'elles, et que 
nous entendions jusqu’au bout rester d'accord avec elles. Si nous 
jouons le rôle principal, c’est que la force des choses nous y oblige, 
que nous sommes à Toulon, à Alger, à Oran, enfin que nos intérêts 
particuliers sont, cette fois encore, si étroitement liés à ceux du 
monde civilisé, qu’il est impossible de les en distinguer. 


La situation du Midi est toujours embrouillée : elle l’est même, en 
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apparence, un peu plus qu’il y a quinze jours. L'homme important, 
qui était apparu alors comme le deus ex machina, était M. Dujardin- 
Beaumetz, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. On n'a pas oublié 
qu'il s'était mis à la tête, ou peut-être seulement à la disposition du 
conseil général de son département, et que d’autres conseils généraux 
avaient décidé eux aussi d'envoyer des délégués à Paris, pour parle” 
menter avec M. Clemenceau. Les politiciens du Midi, qui avaient été si 
cruellement maltraités pendant la crise, offraient de la dénouer. 
M. Clemenceau a reçu les émissaires qu'on lui envoyait ; il a causé 
avec eux; on a beaucoup parlé de part et d’autre de « larges gestes 
de fraternité » qu'il y avait à faire, et qui, si on les faisait, ne man- 
queraient pas d'amener la pacification. La seule question était de 
savoir qui ferait le premier de ces gestes, et elle était assez difficile 
à résoudre parce que l’amour-propre s’y mêlait. M. Clemenceau de” 
mandait que les maires retirassent leur démission, et il assurait en- 
suite le large geste qu’on attendait de lui; mais les délégués insistaient 
pour que M. Clemenceau fit spontanément le geste attendu, et ils ne 
mettaient pas en doute qu’en retour les maires rentreraiïent dans les 
mairies et reprendraient leurs fonctions. Au fond, on éprouvait de 
part et d'autre une grande lassitude et un ardent désir d’en finir: 
seulement on ne savait pas trop comment s’y prendre. 

Le geste qu'on attendait de M. Clemenceau consistait à retirer les 
troupes et à libérer les prisonniers. Les troupes, il en avait déjà retiré 
plus de la moitié et il ne demandait qu’à retirer le reste dès que le 
maintien de l’ordre serait assuré. Mais pour la libération des prison- 
niers, il y avait une difficulté de forme, assez grave à nos yeux, beau- 
coup moins sans doute à ceux de M. Clemenceau. Lui-même avait dit 
quelques jours auparavant et il ne manqua pas de répéter aux délé- 
gués des conseils généraux que la libération des prisonniers dépendait 
uniquement de l'autorité judiciaire, que le gouvernement ne pouvait 
même pas en délibérer, et que, quant à lui, il ne se permettrait jamais 
d'exercer la plus légère pression sur la conscience infiniment suscep- 
tible d’un procureur général. Ceci dit une première fois, il avait fait 
venir à Paris M. le procureur général de Montpellier et, dès le retour 
de ce magistrat à son siège, la Cour avait rejeté comme prématurée 
la demande de libération des prisonniers. Ceci dit une seconde fois, 
—- celle dont nous parlons, — M. Clemenceau a fait revenir le même 
procureur général à Paris et, dès le retour de ce magistrat à Montpel- 
lier, la demande des prisonniers a été admise et leur libération 
ordonnée. Mais M. le procureur général, n’en doutez pas, a agi dans 
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sa pleine indépendance, et n’est venu à Paris que pour prendre l'air, 
Nous n’aimons pas beaucoup à voir méler d'une manière aussi appa- 
rente la magistrature à une besogne politique. Il y a bien eu, cette 
fois, quelques circonstances atténuantes ; ou aurait pu, toutefois, faire 
les choses plus discrètement. 

M. Clemenceau avait fait son large geste. Ne doutant pas uninstant, 
puisque M. Dujardin-Beaumetz le lui avait promis, que le retrait des 
démissions en serait la conséquence immédiate, il est parti aussitôt 
pour Carlsbad, laissant la direction du ministère de l'Intérieur à 
M. Maujan, qu'il venait d'y nommer sous-secrétaire d’État en rem- 
placement de M. Sarraut, démissionnaire. Si M. Clemenceau est parti 
tranquille, sa tranquillité n’a pas été de longue durée. A peine était-il 
arrivé à Carlsbad, avant même peut-être, l'incident de Casablanca 
éclatait : de plus, les prisonniers d’Argeliers sortaient de prison dans 
des dispositions très différentes de celles qu'on avait escomptées. 

Faut-il parler de ces prisonniers au pluriel? En réalité, il n’y en 
avait qu’un qui comptât, M. Ferroul: tous les autres disparaissaient 
dans son rayonnement comme des comparses, tous, à l'exception du 
pauvre M. Marcelin Albert, qui gardait sa personnalité propre, mais, 
hélas ! bien changée, et qui aurait été peut-être fort heureux d'échapper 
à l'attention publique. Nous avions prévu que le rédempteur fini- 
rait mal; c’est le sort habituel des rédempteurs; mais jamais chute 
n’a été plus rapide, ni plus profonde, que celle de M. Marcelin Albert. 
Sa visite à M. Clemenceau n’a pas été comprise : quand les détails en 
ont été connus, le soupçon s’est répandu, l’indignation s’est propagée 
dans le Midi, et si M. Albert ne s'était pas constitué prisonnier, nul ne 
peut dire ce qui lui serait arrivé. En revanche, s’il s'était laissé 
arrêter avec M. Ferroul, avec M. Cathala et les autres camarades, son 
prestige continuerait aujourd’hui de resplendir d'un flamboyant 
éclat. M. Albert ne s’est pas rendu compte qu’il y a des momens où 
on ne se conserve bien qu’en prison : il y est entré huit jours trop 
tard, il était déjà perdu. Il s’est plaint depuis que, dans la prison 
où il était enfin allé les rejoindre, ses co-détenus se soient moqué 
de lui et lui aient même joué quelques tours de mauvais. goût. 
Ce n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait à la sortie! Les 
huées l'ont accueilli de toutes parts; les mots de traître, de renégat, 
ont retenti à son oreille; on a parlé de le pendre, on a voulu le 
faire, il a dû chercher un refuge dans sa maison. Il n'avait mérité ni 
l'excès d'honneur d'autrefois, ni l’indignité d'aujourd'hui. M. Albert a 
l'âme présomptueuse, mais simple, naïve, sincère. Il a cru jouer un 


' 
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grand rôle alors qu’il n’était qu'une enseigne, une image. On l'a hissé 
sur le pavois, on l’a fait monter sur des estrades, et le Midi a vu sa 
maigre silhouette se dessiner au-dessus des foules en délire. Mais il 
n’était, lui, qu'un instrument entre des mains habiles qui, après en 
avoir tiré tout le parti qu’elles pouvaient en tirer, n’ont plus songé 
qu’à le laisser choir. Le bonhomme se prenait au sérieux et devenait 
encombrant. Sa maladresse avec M. Clemenceau a merveilleusement 
servi ceux qui voulaient se débarrasser de lui. Et il ne reste plus au- 
jourd’hui de M. Marcelin Albert qu’une triste épave que le flot a aban- 
donnée et ne soulèvera plus. 

En revanche M. Ferroul est sorti gros et frais de prison, reposé 
alors que les autres étaient fatigués, et résolu à continuer une lutte dont 
ils avaient assez. M. Ferroul est tout juste le contraire de M. Albert. 
Il a été député pendant plusieurs législatures et aspire probablement 
à le redevenir. Il n’est ni simple, ni naïf ; il est décidé à jouer son jeuet 
à profiter des circonstances; prudent d’ailleurs quand il le faut : — 
on n'a pas oublié qu’au moment de son arrestation, comme ses amis 
de Narbonne voulaient le défendre avec des barricades, il s’est em- 
porté à jurer contre des gens qui l’exposaient à « attraper dix années 
de bagne! » — M. Ferroul avait assez d’un mois de prison, après quoi 
il espérait bien reparaître comme nous le voyons reparaître en effet, 
et reprendre, après avoir calculé ses coups, son rôle provisoirement 
interrompu. Sa première parole en le reprenant a été pour répondre 
par un : Non! énergique à une questionneur qui lui demandait s’il 
retirait sa démission de maire. Il ne s’est pas contenté de la main- 
tenir, il a fait prendre par le comité d’Argeliers une résolution en 
vertu de laquelle toutes devaient être maintenues. La grève munici- 
pale continue donc, et M. Clemenceau, de Carlsbad où il se soigne, 
doit se demander s’il n’a pas eu tort de faire trop vite le « large geste 
de fraternité » qui lui avait été demandé. M. Ferroul y répond par un 
geste de défi et de combat. 

Nous ne croyons pourtant pas que M. Ferroul ait le dernier mot 
dans cette affaire. Sortant de prison après un mois de captivité, il re- 
tarde naturellement d'un mois, et n'ayant pas participé aux luttes, 
aux espérances, aux désillusions, à la lassitude de ceux qui sont restés 
en liberté, il croit pouvoir leur imprimer à nouveau le mouvement 
qu'ils ont épuisé, ou plutôt qui les a épuisés. Y réussira-t-il? Les dé- 
missions que les maires commençaient à reprendre, seront-elles main- 
tenues longtemps? Si elles le sont, les conséquences peuvent en être 
graves pour ceux qui ont fomenté des résolutions collectives incon- 
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testablement illégales, et graves aussi pour les communes qui en 
souffriront dans leurs intérêts. Qui sait si M. Ferroul, en adoptant 
d’autres voiesque M. Marcelin Albert, n’atteindra pas , lui aussi, l'impo- 
pularité à laquelle n’échappent guère ceux qui, après avoir suscité 
d'immenses espérances, sont impuissans à les réaliser ? Les manifesta- 
tions grandioses de mai et de juin dernier appartiennent déjà à 
l'histoire : il serait impossible d'en renouveler l’inquiétant phéno- 
mène. La lutte lente, sourde, sans éclat, sur un terrain glissant, 
par des moyens équivoques, ne saurait passionner longtemps des 
populations qui ont besoin d'une certaine mise en scène. Certaines 
choses ne se recommencent pas : il faut qu’elles réussissent du pre- 
mier coup. L’élan prodigieux qu'il s'était donné n’a pas porté le Midi 
tout à fait à son but : il a été brisé par le coup sec qu'après l'avoir im- 
prudemment encouragé, M. Clemenceau lui a porté et qui est bien 
dans sa manière. Mais si le Midi redevient raisonnable, après s’être 
bercé de grandes illusions, il reconnaîtra que les Chambres ont fait 
une partie très appréciable de ce qu'il demandait, qu’elles ont voté 
des lois draconiennes contre la fraude, qu’elles ont armé l’administra- 
tion de moyens de contrôle dont personne n'aurait voulu entendre 
parler il y a quelques mois à peine : assurément tout cela est quelque 
chose. Que le Midi veille à ce que les lois anciennes et nouvelles 
soient rigoureusement appliquées, mais qu'il rentre dans l'ordre et 
dans la légalité! La légende qui faisait sa force s’est dissipée avec 
l’auréole du rédempteur. M. Marcelin Albert, quelles que fussent ses 
hésitations et ses pensées secrètes, représentait l'enthousiasme popu- 
laire;, M. Ferroul ne représente que l’habileté du politicien: ce qui 
est tombé avec le premier ne se relèvera pas pour longtemps avec le 
second. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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